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  Noche tropical: Guillermo 
Cabrera Infante y el bolero

Abilio Estévez, escritor

                 Noche tropical, lánguida y sensual noche que se desmaya 
sobre la arena

                 Mientras canta la playa su inútil pena.

                                                                                                              Agustín Lara,
                                                                                                        “Noche tropical!”

I. Roberto el Bello
Ha muerto hace muy poco el personaje con cuya evocación, o invocación, quisiera co-

menzar estas palabras. Mi tío Roberto. En sus últimos años fue, en efecto, un hombre extenuado por 
los castigos de la vida, por los avatares, más o menos terribles, de la Vida y de la Historia —categorías 
que en mi país, para bien o para mal (quizá para mal), se han confundido desde siempre. Pues sí, mi 
tío Roberto. Vivió, hasta el final, en La Habana, en el mismo obstinado barrio de Buenavista donde co-
menzó su maravillosa aventura de hedonista-nostálgico o de melancólico-voluptuoso (como queráis 
llamarlo), aquellos años, que parecen tantos, cincuenta, sesenta años atrás, en los que siendo apenas 
un adolescente de catorce años, comenzó su raro y largo aprendizaje. No obstante, mi tío aparece en 
mi vida, es decir en mis recuerdos, y, claro, en las consecuencias de esos recuerdos, cuando ya se había 
convertido en un hombretón de veinte. Y puedo asegurar que aquel tío de veinte años, tan hermoso y 
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tan seguro de sí, es una de las presencias más intensas de mi niñez. Tan indudablemente hermoso mi 
tío que por entonces el barrio, aquel barrio horrendo y marginal llamado con malicia, ironía o simple 
ignorancia Buenavista, lo había rebautizado con el alegre sobrenombre de Roberto el Bello. Roberto 
el Bello para todos, para cualquiera, para mujeres, para hombres, para amigos, para enemigos que 
no tenía, que no podía tener. Durante el día se le veía en la Plaza del Mercado de Buenavista, en la 
mítica calle 29. Allí trabajaba de carnicero, allí se lo encontraba durante el día, un muchacho, casi un 
adolescente, sin zapatos, vestido con pantalón de pescador y camiseta de algodón de muchos colores, 
ideal para las canículas de la ciudad, descuartizando reses con movimientos precisos, como en un 
baile, sonriendo a los clientes como el seductor nato que era, que acaso todavía es. En cuanto caía la 
noche, sin embargo, mi tío se transformaba en otro hombre, en un hombre. Llegada esa hora fantás-
tica de la noche (no uso el término “fantástico” en su acepción admirativa, sino en la que tiene que 
ver con la quimera o con el prodigio), otro notable personaje hacía su aparición. La abuela Emilia, mi 
abuela le preparaba el baño con pétalos de jazmines y esencias de vetiver en el agua hirviendo de una 
viejísima palangana de peltre. En el cuarto, impecablemente planchados y almidonados, la camisa de 
hilo y los calzoncillos largos, blanquísimos, también de hilo; a un lado, el traje de dril, dril cien, lino 
ciento por ciento, el mejor de los linos, de un beige pálido, con un pañuelo blanquísimo, y perfumado 
con Old Spice, en su bolsillo izquierdo; y, por supuesto (no podían faltar), los lustrados zapatos de dos 
tonos, marrón y blanco, adornados con pequeños orificios. Mi tío, Roberto el Bello, hijo preferido 
de mi abuela. Su único varón, su niño, el mimado. Yo lo recuerdo en aquel ceremonial del vestuario, 
cada noche, frente a un largo espejo ovalado, tan antiguo que había perdido las maderas y parte del 
azogue. Lo recuerdo peinándose, tan minucioso, el pelo engominado, para después, luego de un par 
de besos a la abuela y al abuelo, salir a la noche habanera. Cierto que antes de perderse en la noche 
habanera, en su resplandeciente, orgulloso Chevrolet Bel-Air de un verde intenso, mi tío pasaba por 
la bodega de la esquina. La famosa bodega de la esquina. Por el día, aquella bodega, lo que vosotros 
conocéis como ultramarinos, servía para el dispendio de víveres; en cuanto comenzaba a caer el sol, 
en cambio, la bodega, haciendo honor a su nombre, “La cariñosa de Buenavista”, como un palacio de 
Las mil y una noches, se transformaba en bar satisfecho, en donde una victrola, encendida de luces, 
lograba entristecer, y a veces alegrar, las primeras horas de las sombras. Mi tío Roberto comenzaba 
allí su ritual de la noche con el primer ron y el primer bolero. Bebía el ron de un trago rápido y, de 
modo invariable, hacía que en la victrola se escuchara el gran Vicentico Valdés, su cantante preferido 
con su canción preferida, “Envidia”.

Lo que sucedía después, la desaparición del tío Roberto y su Chevrolet Bel-Air en la 
noche habanera, forma parte del misterio, de los maravillosos misterios que rodearon mi vida, y que, 
a lo largo de los años que siguieron, he tratado de desentrañar con la lógica consecuencia de volverlos 
aún más lejanos, más intrincados, más secretos. 

Nunca supe a dónde iba mi tío, con quién se reunía, con quién conversaba, qué bebía, 
qué hacía. A veces, en su conversación excepcionalmente discreta, se escuchaban palabras promiso-
rias “Playa de Marianao”, “El Sierra”, “Casino de la Playa”, “Aires Libres de Prado”, “Sonora matance-
ra”, “La red”, “Rolando la Serie”, “Cabaret Las Vegas”. También a veces aparecía con la sombra fugaz 
de una mujer elegantísima, cuyo perfume de Avon, el famoso Cotillón, permanecía en el aire como 
la sonrisa del gato de Chesire. Con los años, con la desaparición de su juventud y de su Habana, mi 
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tío, de suyo reservado, se fue negando más y más a hablar de sus recuerdos. A mis preguntas, sólo 
contestaba con un suspiro: “¡Qué Habana la de aquella Habana, qué noches!” 

Como buen agnóstico, tan dudoso de todo, a veces escéptico, yo solía preguntarme: 
¿Habrán existido en realidad las noches gozosas de aquella Habana? ¿O será un mito más? ¿Otra 
fábula creada para alimentar nuestra melancolía? ¿Otro mundo reconstruido que agregar a todos los 
mundos que hemos visto destruirse, poco a poco destruirse y desaparecer? 

Debo reconocerlo: en Cuba hemos vivido entre la nostalgia de lo perdido y la nostalgia 
de lo que no hemos podido vivir. Con lo no vivido, con lo que pertenece al reino de la superstición 
y la leyenda, ya se sabe, hay poco que hacer, nunca se podrá vivir. Otra pérdida que precisa ser re-
construida de otro modo. Otra pérdida que exige la literatura. Así: el mito del placer de las noches 
habaneras. Aquellas noches habaneras de las que todos hablaban como se podría hablar de las noches 
de Bizancio o de las del Moulin Rouge de Toulouse-Lautrec. 

Es cierto que yo, al menos, poseía dos demostraciones racionales de la existencia divina 
de aquellas noches de La Habana. Como primera prueba, la imagen de mi tío, oloroso a Old Spice, 
enfundado en su traje de dril guiando su Chevrolet Bel Air; como segunda prueba, ahí estaban, aún 
para mi disfrute, los propios boleros y sus representaciones físicas, las victrolas, gramolas o jukebox. 
Pero, como en el caso de Dios, faltaba sin duda una tercera prueba, acaso la definitiva. 

He comenzado hablando de experiencias personales y debéis perdonarme. Sospecho, sin 
embargo, que sólo esas vivencias me permitirán argumentar siempre con alguna propiedad. No soy 
un teórico, no creo saber muy bien qué cosa encierre semejante palabra, “teórico”, y para mí la teoría 
aparece únicamente por el camino de las propias experiencias que significa decir de las propias miti-
ficaciones. Porque, como decía muy bien Alfonso Reyes, “el mito es la única interpretación posible de 
ciertos fenómenos ordinarios”. 

Y es aquí que aparece la literatura. Cuando hay algo en el mundo que se echa en falta, 
cuando estamos perdidos, desorientados, con susto en medio de un mundo que no se deja entender, 
en el que de pronto no sabemos guiarnos, aparece la literatura, ese hilo de Ariadna.

II. La noche habanera
Si yo pude recuperar en gran medida mi ciudad, fue gracias a un libro, espléndido evan-

gelio de nuestras noches. Admito pues que Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante es otra 
experiencia personal, o lo que es lo mismo, otro de mis mitos. Y, hasta el momento, al menos para mí, 
en este juego de espejos, la tercera y última prueba de la existencia gozosa de las noches habaneras. 

La novela, o mejor dicho, el libro, como gustaba a Cabrera Infante llamar a Tres tristes 
tigres, apareció en 1967. Situado en el centro mismo de eso que se dio en llamar “boom de la literatura 
latinoamericana” y acreditado por el premio Biblioteca Breve que concedía (y concede) la Editorial 
Seix Barral. Yo vine a leerla, no obstante, diez años después de publicada, que para La Habana de 
entonces era un “estar al día”, un verdadero record de actualidad. Como otros tantos, aquel ejemplar 
gastado, manoseado, de páginas amarillentas, llegó de la mano de otro de los grandes escritores 



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

234 Abilio Estévez, escritor

cubanos del siglo XX, Virgilio Piñera, quien era, por otra parte (¡gozo de gozos!) uno de los perso-
najes del libro.

En aquellos sombríos años, Piñera solía proveerme de libros desaparecidos o prohibi-
dos, rarezas, libros que sólo atesoraban los grandes, los elegidos, como José Lezama Lima o Enrique 
Labrador Ruiz, con sus enormes y ocultas bibliotecas. Aquel ejemplar de Tres tristes tigres, venía, 
por demás, santificado, puesto que había salido de la exigua, aunque no menos exquisita biblioteca 
de Olga Andreu, una habanera sencillamente fabulosa, una de esas mujeres de excepción que sólo 
de cuando en cuando tiene uno la suerte de conocer, quien había sido, además, una de las mejores 
amigas habaneras de Cabrera Infante, compañera de muchas de sus expediciones nocturnas, y que, 
en ocasiones, y como es natural, solía pasar el tránsito de persona a personaje. Si no es que se trataba 
de un personaje a tiempo completo. 

Por supuesto, como siempre sucede con los grandes libros, la lectura de Tres tristes tigres 
fue impactante, asombrosa por varias razones: primero, por esa virtud en la que tanto se ha insis-
tido: el tratamiento del lenguaje, el uso del cubano, o mejor, de ese idioma tan especial, caricioso, 
suave, engañoso que es el “habanero”; las particularidades de un habla, llevada aquí a sus extremos; 
utilizada, aprovechada, disfrutada, parodiada al máximo, una materia que, después de este libro, 
casi parece no dar más de sí. El mismo Cabrera Infante, lo declara en la Advertencia con la que abre 
su libro: “Sin embargo, predomina como un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga 
nocturna que como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto”.  Sospecho que 
sólo dos narradores cubanos intentaron esta hazaña con tanto éxito: Lino Novás Calvo y el propio 
Cabrera Infante. 

El segundo impacto que me produjo su lectura, tenía que ver con su estructura gozo-
samente desarticulada, voluptuosa, lúdica, que a ratos encuentra lejanas y felices resonancias con 
Tristram Shandy, con Joyce. 

Y tercero, me conmocionó el hallazgo de la noche, o para ser más preciso, de cierta 
noche, ese momento en que La Habana dejaba al descubierto su costado maldito (o bendito, según 
se mire), o quizá la maldita bendición de ser el espacio de todos los hedonismos, el transfigurarse en 
aquella versión pagana, deliciosamente pagana, claro está, del jardín de las delicias. 

Y con el hallazgo de la noche, de cierta noche habanera, el otro importantísimo hallazgo 
del bolero. Quiero decir, del bolero como materia literaria. 

En aquel año de 1977, de infeliz memoria, sumidos en una brutal cerrazón histórica, 
descubrir o fantasear con la perenne fiesta de estas soirées, que tan poca relación guardaban con 
aquellas de M. Teste, fue para mí de una importancia capital. Nadie se había adentrado con tanta 
mordacidad, con tanta felicidad en los misterios de la Habana nocturna. En Tres tristes tigres y en 
casi la totalidad de la obra de Cabrera Infante, la noche alcanza una dimensión totalmente nueva. El 
autor escribió a este propósito: “Ciertas novelas de horror y de intriga llevan la indicación, muchas 
veces apócrifa, de que no deben leerse de noche. Tres tristes tigres, o TTT si lo prefieren, tendría que 
cruzar una banda sobre la cubierta que diga: Debe leerse de noche, porque el libro es una celebración 
de la noche tropical”. 

En semejante celebración reaparecían de pronto el traje de dril de mi tío, los zapatos de 
dos tonos, el aroma del Old Spice, el Chevrolet Bel-Air, Ñico Membiela, Vicentico Valdés, la victrola 
de la bodega de mi barrio, “La cariñosa de Buenavista”… 
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Al parecer, a los escritores cubanos no les había interesado en exceso este semblante 
habanero de bares, victrolas, vestidos de lamé y tragos de ron, ese rostro de apariencia frívola en la 
ciudad engañosa, de tantos rostros y tantos secretos. Es cierto, a veces se cantaba a las delicias de la 
“noche tropical”, pero sólo a condición de exaltar esos mitos (muy necesarios, lo reconozco) de la 
luna y las estrellas, y las palmeras mecidas por el viento al borde de la playa maravillosa, y el amor 
casto al arrullo del mar.

III. El bolero
Hasta la aparición del libro de Cabrera Infante, nadie había reparado en el bolero como 

posibilidad de escritura. Pero llegados a este punto, intentemos pensar en el bolero. ¿Qué es el bolero? 
¿Qué decimos cuando decimos bolero? ¿A qué nos referimos cuando nombramos esas canciones de 
cursilería conmovedora, encantadoramente cursis, cuyo delirio, cuyas exaltaciones, cuyo kitsh no 
obsta para que nos llenen de nostalgia y nos hagan saltar las lágrimas? 

Para agregar enigma a los enigmas, un gran musicólogo cubano, Leonardo Acosta, ha 
dicho que “el bolero es como un personaje de ficción, alrededor del cual se crea una trama y se inventa 
una biografía con visos de credibilidad”. 

Si buscamos la palabra en el Diccionario de la Real Academia, al menos en la edición que 
poseo, de 1998, encontraremos un sin fin de acepciones en todo el mundo de habla hispana. Acá en 
España (o allá, en España, como gustéis), puede ser un novillero, un mentiroso, una chaquetilla pe-
queña de señora, una música que se baila al son de guitarras, panderetas y castañuelas; en Guatemala 
y Honduras puede ser un sombrero de copa; en Costa Rica un juguete; en México un limpiabotas… 
Como podéis comprobar, la acepción musical, la que nos interesa aquí, únicamente se refiere a esa 
danza que según dicen deriva de la seguidilla.

Dejemos, pues, este diccionario aristocrático y consultemos otro más ordinario y peri-
férico. Veamos qué dice el Diccionario de la Música Cubana, del investigador Helio Orovio: “Género 
cantable y bailable diferente por completo a su homólogo español, del que sólo conserva la nomencla-
tura genérica. Surge en el tercio final del siglo pasado [se refiere al siglo XIX, este diccionario es de 
1980] en la trova tradicional de Santiago de Cuba. Entre sus más tempranos cultores se considera a 
Pepe Sánchez, el maestro, pionero en la definición  de los caracteres estilísticos del género. […] El bo-
lero constituye, sin duda alguna, la primera gran síntesis vocal de la música cubana, que al traspasar 
fronteras, registra permanencia universal.” 

Volvamos al origen cubano del bolero. Otros autores no se muestran seguros sobre el 
nacimiento tan rigurosamente cubano del bolero y lo ubican en toda la región de El Caribe. Estoy de 
acuerdo. Sospecho que el origen de esta maravillosa criatura, no debe circunscribirse a un país lati-
noamericano concreto, sino más bien a una zona geográfica, y más aún, a una zona de la sensibilidad. 
Como el modernismo (con el que tiene una lejana, sutil, deteriorada conexión, como el hijo espurio 
y arrabalero de un padre espléndido y aristocrático), encontró un momento, un lugar, una manera 
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de decir, una sensibilidad propicios. ¿Cuba, Yucatán, Puerto Rico? ¿Qué más da? Lo importante no 
se halla en qué país exacto nació, sino la geografía espiritual de El Caribe donde se desarrolló. Nació 
acaso en Cuba y encontró impulso en todo el espacio de esas islas de habla española, en ese mar tan 
sensual, tan intenso, tan especial.
Lo importante, supongo, no es situar su origen exacto, lo importante es el bolero, y ahí está.

E intentemos, ya que es inevitable, proponer algunos esclarecimientos. A diferencia de 
otras manifestaciones musicales cubanas, el bolero crea una singular asociación entre música y pa-
labra. No es un género exclusivamente bailable. Es también un género “escuchable”. Tan “escuchable”, 
que su baile es lento, sensual, de una erótica demorada, morosa. Cada cuerpo tiene la conciencia del 
otro cuerpo y ambos escuchan la música y esta los une en una languidez satisfecha. El bolero no 
quiere seducir sólo con el ritmo, con la melodía, sino además con las palabras, y se propone acercarse 
a la poesía. Por eso en él es tan importante la voz, el intérprete, que llega a convertirse en ídolo, y más 
que canta, habla al oído.

Si yo tuviera que definir desde el punto de vista de su materia a este personaje de ficción 
llamado “el bolero”, al que, como dice Acosta, se le han inventado múltiples biografías, diría que su 
cuerpo principal se halla construido con la nostalgia. Nostalgia del amor. Nostalgia de todos los pla-
ceres perdidos. Añoranza del amor que se creyó auténtico y no lo fue. Recuerdo del dolor, casi rego-
deo en el dolor por aquel goce que sólo fue momentáneo. Melancolía. Añoranza de la persona amada 
que pudo haber sido el gran hallazgo de nuestras vidas y, que de pronto (arteramente) nos dejó otra 
vez en la soledad, en una soledad aún mayor, y con un triste sabor de miel en los labios (y esta es una 
frase de bolero). Dolor de lo que se pierde irremediable. Conflicto neurótico entre el amor y el odio, 
entre el “te amo” y el “te desprecio”. Amar lo que debiera ser fatalmente motivo de odio —conflicto 
tan antiguo en nuestra cultura, tan antiguo como el poeta romano Catulo, nacido en el año 87 antes 
de Cristo y que dejó una carmina, cantiga o canción con aquello de “Odio y amo. Tal vez preguntes 
por qué lo hago. No lo sé: pero siento que soy torturado y transformado”. 

Lo dicho hasta ahora podría quizá aplicarse a cualquier manifestación artística, puesto 
que sospecho que, entre otras cosas, creamos por rabia, para saldar las cuentas con las frustraciones, 
con los rencores, con las traiciones de la vida. Lo propio del bolero, sin embargo, es su carencia de 
ambigüedad, la desfachatez con la que habla de su dolor, su falta de recato, la ausencia de sutilezas, el 
descaro con que nos pone frente a la aflicción, en esa zona raramente intermedia entre lo conmove-
dor y lo cursi, entre la seriedad y la risa. 

A propósito del bolero, el gran ensayista mexicano Carlos Monsiváis ha dicho: “Los 
sentimientos descarnados o expuestos frontalmente pueden provocar la risa, pero también, al ser tan 
sinceros, en un momento en que nadie los demanda, pueden provocar el respeto”.

En cualquier bolero, tomado al azar, encontraremos a la perfección la fórmula de los sen-
timientos expresados de forma brutal, excesiva y sin cautela. No se me negará que esta característica 
lo hace ideal para las noches de cantina, en las que un hombre y una mujer, que llegan derrotados de 
alguna contienda amorosa y ahogan sus penas en el vaso de aguardiente y en la música que escapa de 
la victrola. El bolero canta, murmura, musita con voz dulce lo que ellos quieren oír. Proporciona la 
justa concepción del mundo que puede aceptarse frente al espejo de un bar, en compañía del trago de 
ron añejo, ese sustituto del nepente. O al menos lo que ese hombre y esa mujer quisieran sustituto del 
nepente. El lugar del bolero no es la sala de concierto: su templo es el bar. Su verdadero sitio, el espacio 
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que lo sacraliza, es la cantina, la oscuridad de la cantina, el choque de los vasos, el humo del tabaco, 
las soledades compartidas, los largos y susurrados discursos sobre cómo disfrutar del dolor con que 
nos han lesionado, cómo planear mejor la venganza. Su hora no es el día, ni siquiera la noche. Su hora 
es la alta noche, la madrugada radiante o terrible en que nos acecha esa extraña mezcla de alegría y 
desolación. El bolero pertenece al reino de la oscuridad, de la debilidad, de lo insomne, ese territorio 
de la noche en que, tan vulnerables, creemos tener la revelación de que si no hay compañía, si no hay 
amor, no podremos sobrevivir, no podremos vivir.

IV. Las victrolas       
Si el bolero encuentra en el bar su santuario natural, su templo, las victrolas constituyen 

su altar. Las victrolas, esos fonógrafos adornados con luces de neón que precisan de una moneda y de 
una combinación de teclas para buscar la música. En la década del cincuenta, La Habana estaba llena 
de solitarios y de bares, de santuarios, y los traganíqueles, victrolas, gramolas o juke box, sus altares, 
alcanzaron la mayor gloria. 

La profusión de las victrolas, coincide, por todo lo que he intentado explicar, con una 
impresionante explosión del bolero. En aquellos memorables años cincuenta, las victrolas, desperdi-
gadas por toda la geografía de la isla llegaron a contarse en más de veinte mil. El contador de la popu-
laridad eran las victrolas. Muy por encima de lo que dictara la radio, o la recién estrenada televisión, 
lo más popular era lo que se escuchaba en aquellas gramolas. 

Esta categoría de la “victrola” en el ambiente musical cubano, muy reveladora por cierto, 
impulsó la aparición de creaciones concebidas especialmente para ponerlas en ellas y escucharlas en 
las cantinas, como aquella de mi infancia, “La cariñosa de Buenavista”. De este modo se llegó a hablar 
del “bolero arrabalero”, “bolero de victrola”, “bolerón” o “bolero barriobajero”. 

   V. Literatura y cultura popular
¿Y qué relación podía surgir, insisto, entre la literatura y el bolero? Me gustaría recal-

car que nuestra literatura, y casi quiero hablar de la literatura latinoamericana en general, se había 
mantenido tradicionalmente distante de la vida marginal, y por consiguiente de sus formas cultu-
rales, como el bolero. Tampoco el cine latinoamericano de las décadas de los treinta, cuarenta o cin-
cuenta, con su equivocada necesidad de distinción, con su errática tendencia a hacer obras “serias” y 
“grandes”, supo aprovecharse de un fenómeno que sí era en verdad relevante. No se percataron o no 
pudieron percatarse de las posibilidades dramáticas del bolero. 

La actitud ante lo “popular” o ante lo “al margen”, había tenido a ratos la intención de 
recobrar el habla de los ignorantes, o tal vez la de testimoniar lo que sucedía entre esos ignorantes, 
sus penas y sus batallas. Así, pensando exclusivamente en nuestra historia literaria, se tomaban y 
recreaban las historias populares, o se intentaba, con mayor o menor felicidad, el tono, o lo que esos 
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escritores llamaban el “sabor” del habla popular. Pero nunca hasta entonces la literatura había que-
rido rescatar, apropiarse de las formas de la cultura popular. Esto ha sido muy bien observado por 
Monsiváis, y vuelvo a citarlo (con gusto, además), porque lo ha estudiado y expresado con tanta exac-
titud, que no puedo negarme a la tentación de reproducir un párrafo de su ensayo “Ídolos populares 
y literatura en América Latina”: 

“Con discreción y en medio de pronunciamientos contradictorios, Borges usa el male-
vaje, el tango, la milonga y los entreveros en sus disquisiciones y ficciones. Pero será la década de 
los sesentas la que continúe un proceso que ya el siglo XIX vivió sin extraer bastantes conclusiones: 
el de la continuidad forzada entre los gustos y predilecciones de las distintas clases sociales; el que, 
de hecho, hay más posibilidades en una sola cultura unificadora en América Latina de las que se 
piensan. En 1958, Fuentes, en La región más transparente, hace buen uso de los macro y microcos-
mos de John Dos Passos, y presenta a la ciudad entera con sus choferes, putas, millonarios y poetas, 
como un solo y continuado fenómeno de la cultura popular. Pero es el cubano Guillermo Cabrera 
Infante quien, de hecho y en rigor, origina un género y un método aproximativo a este fenómeno de 
disipación de fronteras entre el espectáculo y la vida cotidiana, entre la telenovela y las sensaciones 
de seguridad psicológica dentro y fuera de la familia, entre el ídolo de la pantalla o de los discos, y 
el santoral laico. Cabrera Infante es el más diestro intérprete de una sensación difusa: en la era de la 
tecnología, los santos, las vírgenes y las apariciones milagrosas dependerán de pantallas grandes y 
chicas, de casetes, de discos, de conciertos en escenarios debidamente iluminados y sonorizados… 
(…) En Tres tristes tigres, Cabrera Infante hace ese infaltable capítulo de la educación sentimental de 
América Latina: la canción romántica”. 

La canción romántica. El bolero. Ya sabemos que no podemos entender, o mejor, expli-
car nuestra vida, “en nuestras dolorosas repúblicas”, sin esas canciones desgarradoras, de despechos 
y amores contrariados, de traiciones y de borracheras, de odios, rencores y largas, dulcísimas recon-
ciliaciones. Mi madre, por poner un ejemplo cercano (y espero que me lo perdone), conoció primero 
una novela radial como “El derecho de nacer”, antes que el Bug Jargal de Victor Hugo, su novela 
favorita. Y nunca escuchó completa, y por propia voluntad, una sinfonía de Mozart, mientras que 
todas las mañanas, en la viejísima radio, de mi casa, un mueble enorme de color marrón con botones 
encendidos, podían escucharse los programas del doctor Ortiz Tirado, de Pedro Vargas o Toña la 
Negra, aquellos boleristas mexicanos que la apasionaban. Pasión, dicho sea de paso, que no sólo era 
compartida sino también superada por un señor apasionado, que las cantaba él mismo con una voz 
pequeña y trémula, en las tardes milagrosas e irrepetibles de los patios de mi infancia. Hablo, por su-
puesto, de un disciplinado soldado con nombre de personaje de Valle-Inclán, el señor Abilio Estévez, 
mi padre.  

Aventuro entonces una afirmación que se quiere rotunda: Guillermo Cabrera Infante es, 
entre nosotros, el escritor que logró escribir lo que ya se anotaba sutilmente en los márgenes y en el 
ambiente de toda una época. Tres tristes tigres, entre otras muchas cosas (como corresponde a todo 
libro excepcional), es la expresión de una sensibilidad mucho tiempo escondida, reprimida, ocultada 
por un falso prurito de la alta cultura, por el errático concepto de la cultura y de la erudición. 

Puede que la Noche Habanera sea su gran protagonista. Pero, como en toda noche, mu-
cho más en las noches de La Habana, existen múltiples destellos. Nos asaltan allí numerosos prota-
gonistas. Porque estamos hablando de una ciudad, o de la noche de una ciudad, que ha sido siempre 
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un largo y complicado laberinto, sin minotauro, es cierto, aunque con muchos héroes y heroínas 
dispuestos a todo por encontrar al monstruo que no existe. Y de entre los múltiples protagonistas de 
esa tentativa imposible, emerge, con especial brillantez, La Estrella. 

VI. Ella cantaba boleros
Es ya casi un tópico señalar que Tres tristes tigres no es una novela convencional. Sucede 

que la historia que verdaderamente cuenta se desarrolla en otro plano de aquella historia que parece 
que cuenta. Sus auténticos protagonistas, como ya he insinuado, no son sus personajes, sino el len-
guaje de sus personajes y esa hora que han elegido para vivir, la noche. No quiero decir con esto que 
sus personajes se diluyan en lenguaje y tiempo, que el libro carezca de grandes personajes. Al contra-
rio. Como en toda gran novela, ahí están esas magníficas criaturas, llenas de vida: Cuba Venegas, 
Códac, Bustrófedon o La Estrella. 

Es esta última, La Estrella, quien nos interesa aquí. Ella llena, con su enorme presencia, 
los ocho subcapítulos que con el título de “Ella cantaba boleros”, se desarrollan a lo largo de todo el 
libro.  

La Estrella. Fredesvinda García, más conocida por su sobrenombre artístico Freddy. 
En un viaje inolvidable, un viaje en coche desde Madrid a Cartagena, la compositora, 

Marta Valdés que conoció a Freddy (no sólo la conoció y la trató, sino que Freddy fue una de sus 
mejores intérpretes) pasó una noche entera hablándome de ella. Fredesvinda García, Freddy, si el 
nombre era impresionante, más lo era la mulata enorme, con casi doscientos kilos de peso y aquella 
historia de melodrama cinematográfico. Había sido cocinera en casa de unos ricos de El Vedado. 
Los dueños de la casa la escucharon cantar y no pudieron dar crédito a aquella voz que, más que de 
contralto, parecía de barítono. Cantaba a capella, no le hacía falta el acompañamiento musical. De 
hecho, cuando una vez, para un disco, tuvo una orquesta a su disposición, ya no fue lo mismo, según 
los que la escuchaban cada noche y la admiraban. Los mismos dueños de la casa de El Vedado, la lle-
varon al cabaret Las Vegas, donde arrebató a los solitarios de aquellas madrugadas habaneras. Luego, 
mejoró en la pista del cabaret Capri. Cuando el doctor Cristóbal Díaz de Ayala, en su libro Música cu-
bana, reseña el año 1959, año del triunfo revolucionario, expresa lo siguiente: “Pero el descubrimiento 
del año es una señora que responde al improbable nombre de Fredesvinda García y pesa 305 libras de 
peso, con una voz de contralto y un estilo para cantar único. Al poco tiempo, de cocinera en una casa 
de El Vedado, Freddy es la estrella del cabaret Capri”. 

Y así nació la efímera Freddy, para luego hacer nacer La Estrella eterna.
Freddy, personaje real, mortal, murió muy joven, en Puerto Rico. La Estrella, personaje 

eterno, literario, nació en las páginas de un libro. Un portentoso personaje literario. Se sabe que ese 
personaje perdurable y literario, La Estrella, está compuesto también con los precisos elementos de 
la cantante real, muy real y fugaz, Freddy. En “Ella cantaba boleros”, encontramos a la perdurable 
Estrella, que sale de la carne corruptible de la temporal Fredesbinda García, más conocida como 
Freddy. 
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Tanto Freddy como Guillermo Cabrera Infante dejaron La Habana y sus noches. Ambos 
se alejaron “para siempre” (la frase es estremecedora). Marcharon al exilio. En esa tierra de nadie 
intentaron continuar el camino y conocieron la rabia, la nostalgia y el dolor por la isla perdida. Como 
era de rigor, murieron en la batalla. Ella desapareció en Puerto Rico, en 1961, con sólo veintinueve 
años. Él murió en Londres cuarenta y cuatro años después. Por suerte, además del mundo, de este 
mundo de las cosas que llamamos reales, existe ese otro mundo, más real sin lugar a dudas, de la li-
teratura. Espero que no sea una simple frase decir que ambos viven y pasean en esa noche de ronda, 
gracias al hechizo de un libro extraordinario.  


