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Noche tropical, languida y sensual noche que se desmaya
sobre la arena
Mientras canta la playa su inutil pena.

Agustin Lara,

“Noche tropical!”

|. Roberto el Bello

Ha muerto hace muy poco el personaje con cuya evocacion, o invocacion, quisiera co-
menzar estas palabras. Mi tio Roberto. En sus tltimos afios fue, en efecto, un hombre extenuado por
los castigos de la vida, por los avatares, mas o menos terribles, de la Vida y de la Historia —categorias
que en mi pais, para bien o para mal (quiza para mal), se han confundido desde siempre. Pues si, mi
tio Roberto. Vivid, hasta el final, en La Habana, en el mismo obstinado barrio de Buenavista donde co-
menzo su maravillosa aventura de hedonista-nostalgico o de melancélico-voluptuoso (como querais
llamarlo), aquellos afos, que parecen tantos, cincuenta, sesenta afios atras, en los que siendo apenas
un adolescente de catorce afios, comenzd su raro y largo aprendizaje. No obstante, mi tio aparece en
mi vida, es decir en mis recuerdos, y, claro, en las consecuencias de esos recuerdos, cuando ya se habia
convertido en un hombretdén de veinte. Y puedo asegurar que aquel tio de veinte afios, tan hermoso y
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tan seguro de si, es una de las presencias mas intensas de mi nifiez. Tan indudablemente hermoso mi
tio que por entonces el barrio, aquel barrio horrendo y marginal llamado con malicia, ironia o simple
ignorancia Buenavista, lo habia rebautizado con el alegre sobrenombre de Roberto el Bello. Roberto
el Bello para todos, para cualquiera, para mujeres, para hombres, para amigos, para enemigos que
no tenia, que no podia tener. Durante el dia se le veia en la Plaza del Mercado de Buenavista, en la
mitica calle 29. Alli trabajaba de carnicero, alli se lo encontraba durante el dia, un muchacho, casi un
adolescente, sin zapatos, vestido con pantalon de pescador y camiseta de algodén de muchos colores,
ideal para las caniculas de la ciudad, descuartizando reses con movimientos precisos, como en un
baile, sonriendo a los clientes como el seductor nato que era, que acaso todavia es. En cuanto caia la
noche, sin embargo, mi tio se transformaba en otro hombre, en un hombre. Llegada esa hora fantds-
tica de la noche (no uso el término “fantastico” en su acepcién admirativa, sino en la que tiene que
ver con la quimera o con el prodigio), otro notable personaje hacia su aparicion. La abuela Emilia, mi
abuela le preparaba el bafio con pétalos de jazmines y esencias de vetiver en el agua hirviendo de una
viejisima palangana de peltre. En el cuarto, impecablemente planchados y almidonados, la camisa de
hilo y los calzoncillos largos, blanquisimos, también de hilo; a un lado, el traje de dril, dril cien, lino
ciento por ciento, el mejor de los linos, de un beige palido, con un panuelo blanquisimo, y perfumado
con Old Spice, en su bolsillo izquierdo; y, por supuesto (no podian faltar), los lustrados zapatos de dos
tonos, marrén y blanco, adornados con pequefos orificios. Mi tio, Roberto el Bello, hijo preferido
de mi abuela. Su tinico varén, su nifo, el mimado. Yo lo recuerdo en aquel ceremonial del vestuario,
cada noche, frente a un largo espejo ovalado, tan antiguo que habia perdido las maderas y parte del
azogue. Lo recuerdo peinandose, tan minucioso, el pelo engominado, para después, luego de un par
de besos a la abuela y al abuelo, salir a la noche habanera. Cierto que antes de perderse en la noche
habanera, en su resplandeciente, orgulloso Chevrolet Bel-Air de un verde intenso, mi tio pasaba por
la bodega de la esquina. La famosa bodega de la esquina. Por el dia, aquella bodega, lo que vosotros
conocéis como ultramarinos, servia para el dispendio de viveres; en cuanto comenzaba a caer el sol,
en cambio, la bodega, haciendo honor a su nombre, “La carifiosa de Buenavista”, como un palacio de
Las mil y una noches, se transformaba en bar satisfecho, en donde una victrola, encendida de luces,
lograba entristecer, y a veces alegrar, las primeras horas de las sombras. Mi tio Roberto comenzaba
alli su ritual de la noche con el primer ron y el primer bolero. Bebia el ron de un trago rapido y, de
modo invariable, hacia que en la victrola se escuchara el gran Vicentico Valdés, su cantante preferido
con su cancion preferida, “Envidia”.

Lo que sucedia después, la desaparicion del tio Roberto y su Chevrolet Bel-Air en la
noche habanera, forma parte del misterio, de los maravillosos misterios que rodearon mi vida, y que,
alolargo de los afios que siguieron, he tratado de desentrafnar con la ldgica consecuencia de volverlos
ain mas lejanos, mas intrincados, mas secretos.

Nunca supe a dénde iba mi tio, con quién se reunia, con quién conversaba, qué bebia,
qué hacia. A veces, en su conversacion excepcionalmente discreta, se escuchaban palabras promiso-
rias “Playa de Marianao”, “El Sierra”, “Casino de la Playa”, “Aires Libres de Prado”, “Sonora matance-
ra”, “La red”, “Rolando la Serie”, “Cabaret Las Vegas”. También a veces aparecia con la sombra fugaz
de una mujer elegantisima, cuyo perfume de Avon, el famoso Cotillén, permanecia en el aire como
la sonrisa del gato de Chesire. Con los afios, con la desaparicion de su juventud y de su Habana, mi
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tio, de suyo reservado, se fue negando mds y mas a hablar de sus recuerdos. A mis preguntas, sélo
contestaba con un suspiro: “Qué Habana la de aquella Habana, qué noches!”

Como buen agndstico, tan dudoso de todo, a veces escéptico, yo solia preguntarme:
;Habran existido en realidad las noches gozosas de aquella Habana? ;O serd un mito mas? ;Otra
fabula creada para alimentar nuestra melancolia? ;0tro mundo reconstruido que agregar a todos los
mundos que hemos visto destruirse, poco a poco destruirse y desaparecer?

Debo reconocerlo: en Cuba hemos vivido entre la nostalgia de lo perdido y la nostalgia
de lo que no hemos podido vivir. Con lo no vivido, con lo que pertenece al reino de la supersticion
y la leyenda, ya se sabe, hay poco que hacer, nunca se podra vivir. Otra pérdida que precisa ser re-
construida de otro modo. Otra pérdida que exige la literatura. Asi: el mito del placer de las noches
habaneras. Aquellas noches habaneras de las que todos hablaban como se podria hablar de las noches
de Bizancio o de las del Moulin Rouge de Toulouse-Lautrec.

Es cierto que yo, al menos, poseia dos demostraciones racionales de la existencia divina
de aquellas noches de La Habana. Como primera prueba, la imagen de mi tio, oloroso a Old Spice,
enfundado en su traje de dril guiando su Chevrolet Bel Air; como segunda prueba, ahi estaban, ain
para mi disfrute, los propios boleros y sus representaciones fisicas, las victrolas, gramolas o jukebox.
Pero, como en el caso de Dios, faltaba sin duda una tercera prueba, acaso la definitiva.

He comenzado hablando de experiencias personales y debéis perdonarme. Sospecho, sin
embargo, que solo esas vivencias me permitirdn argumentar siempre con alguna propiedad. No soy
un tedrico, no creo saber muy bien qué cosa encierre semejante palabra, “tedrico”, y para mi la teoria
aparece Unicamente por el camino de las propias experiencias que significa decir de las propias miti-
ficaciones. Porque, como decia muy bien Alfonso Reyes, “el mito es la iinica interpretacion posible de
ciertos fendmenos ordinarios”.

Y es aqui que aparece la literatura. Cuando hay algo en el mundo que se echa en falta,
cuando estamos perdidos, desorientados, con susto en medio de un mundo que no se deja entender,
en el que de pronto no sabemos guiarnos, aparece la literatura, ese hilo de Ariadna.

I|. L2 noche habanera

Si yo pude recuperar en gran medida mi ciudad, fue gracias a un libro, espléndido evan-
gelio de nuestras noches. Admito pues que Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante es otra
experiencia personal, o lo que es lo mismo, otro de mis mitos. Y, hasta el momento, al menos para mi,
en este juego de espejos, la tercera y ultima prueba de la existencia gozosa de las noches habaneras.

La novela, o mejor dicho, el libro, como gustaba a Cabrera Infante llamar a Tres tristes
tigres, aparecio en 1967. Situado en el centro mismo de eso que se dio en llamar “boom de la literatura
latinoamericana” y acreditado por el premio Biblioteca Breve que concedia (y concede) la Editorial
Seix Barral. Yo vine a leerla, no obstante, diez afios después de publicada, que para La Habana de
entonces era un “estar al dia”, un verdadero record de actualidad. Como otros tantos, aquel ejemplar
gastado, manoseado, de paginas amarillentas, llegé de la mano de otro de los grandes escritores
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cubanos del siglo XX, Virgilio Pifiera, quien era, por otra parte (jgozo de gozos!) uno de los perso-
najes del libro.

En aquellos sombrios afios, Pifiera solia proveerme de libros desaparecidos o prohibi-
dos, rarezas, libros que sélo atesoraban los grandes, los elegidos, como José Lezama Lima o Enrique
Labrador Ruiz, con sus enormes y ocultas bibliotecas. Aquel ejemplar de Tres tristes tigres, venia,
por demas, santificado, puesto que habia salido de la exigua, aunque no menos exquisita biblioteca
de Olga Andreu, una habanera sencillamente fabulosa, una de esas mujeres de excepcién que sélo
de cuando en cuando tiene uno la suerte de conocer, quien habia sido, ademas, una de las mejores
amigas habaneras de Cabrera Infante, compafiera de muchas de sus expediciones nocturnas, y que,
en ocasiones, y como es natural, solia pasar el transito de persona a personaje. Si no es que se trataba
de un personaje a tiempo completo.

Por supuesto, como siempre sucede con los grandes libros, la lectura de Tres tristes tigres
fue impactante, asombrosa por varias razones: primero, por esa virtud en la que tanto se ha insis-
tido: el tratamiento del lenguaje, el uso del cubano, o mejor, de ese idioma tan especial, caricioso,
suave, enganoso que es el “habanero”; las particularidades de un habla, llevada aqui a sus extremos;
utilizada, aprovechada, disfrutada, parodiada al maximo, una materia que, después de este libro,
casi parece no dar mas de si. El mismo Cabrera Infante, lo declara en la Advertencia con la que abre
su libro: “Sin embargo, predomina como un acento el habla de los habaneros y en particular la jerga
nocturna que como en todas las grandes ciudades, tiende a ser un idioma secreto”. Sospecho que
solo dos narradores cubanos intentaron esta hazafa con tanto éxito: Lino Novas Calvo y el propio
Cabrera Infante.

El segundo impacto que me produjo su lectura, tenia que ver con su estructura gozo-
samente desarticulada, voluptuosa, ludica, que a ratos encuentra lejanas y felices resonancias con
Tristram Shandy, con Joyce.

Y tercero, me conmociond el hallazgo de la noche, o para ser mds preciso, de cierta
noche, ese momento en que La Habana dejaba al descubierto su costado maldito (o bendito, segun
se mire), o quizd la maldita bendicién de ser el espacio de todos los hedonismos, el transfigurarse en
aquella version pagana, deliciosamente pagana, claro estd, del jardin de las delicias.

Y con el hallazgo de la noche, de cierta noche habanera, el otro importantisimo hallazgo
del bolero. Quiero decir, del bolero como materia literaria.

En aquel ano de 1977, de infeliz memoria, sumidos en una brutal cerrazén historica,
descubrir o fantasear con la perenne fiesta de estas soirées, que tan poca relaciéon guardaban con
aquellas de M. Teste, fue para mi de una importancia capital. Nadie se habia adentrado con tanta
mordacidad, con tanta felicidad en los misterios de la Habana nocturna. En Tres tristes tigres y en
casi la totalidad de la obra de Cabrera Infante, la noche alcanza una dimension totalmente nueva. El
autor escribi6 a este propdsito: “Ciertas novelas de horror y de intriga llevan la indicacién, muchas
veces apdcrifa, de que no deben leerse de noche. Tres tristes tigres, o TTT si lo prefieren, tendria que
cruzar una banda sobre la cubierta que diga: Debe leerse de noche, porque el libro es una celebracion
de la noche tropical™.

En semejante celebracion reaparecian de pronto el traje de dril de mi tio, los zapatos de
dos tonos, el aroma del Old Spice, el Chevrolet Bel-Air, Nico Membiela, Vicentico Valdés, la victrola
de la bodega de mi barrio, “La carifiosa de Buenavista”...
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Al parecer, a los escritores cubanos no les habia interesado en exceso este semblante
habanero de bares, victrolas, vestidos de lamé y tragos de ron, ese rostro de apariencia frivola en la
ciudad enganosa, de tantos rostros y tantos secretos. Es cierto, a veces se cantaba a las delicias de la
<« . » 4 . o7 . .

noche tropical”, pero sélo a condicién de exaltar esos mitos (muy necesarios, lo reconozco) de la
luna y las estrellas, y las palmeras mecidas por el viento al borde de la playa maravillosa, y el amor
casto al arrullo del mar.

\II. £l bolero

Hasta la aparicion del libro de Cabrera Infante, nadie habia reparado en el bolero como
posibilidad de escritura. Pero llegados a este punto, intentemos pensar en el bolero. ;Qué es el bolero?
sQué decimos cuando decimos bolero? ;A qué nos referimos cuando nombramos esas canciones de
cursileria conmovedora, encantadoramente cursis, cuyo delirio, cuyas exaltaciones, cuyo kitsh no
obsta para que nos llenen de nostalgia y nos hagan saltar las lagrimas?

Para agregar enigma a los enigmas, un gran musicologo cubano, Leonardo Acosta, ha
dicho que “el bolero es como un personaje de ficcion, alrededor del cual se crea una trama y se inventa
una biografia con visos de credibilidad”.

Sibuscamos la palabra en el Diccionario de la Real Academia, al menos en la edicién que
poseo, de 1998, encontraremos un sin fin de acepciones en todo el mundo de habla hispana. Aca en
Espaia (o alld, en Espafia, como gustéis), puede ser un novillero, un mentiroso, una chaquetilla pe-
queia de sefiora, una musica que se baila al son de guitarras, panderetas y castafiuelas; en Guatemala
y Honduras puede ser un sombrero de copa; en Costa Rica un juguete; en México un limpiabotas...
Como podéis comprobar, la acepcion musical, la que nos interesa aqui, inicamente se refiere a esa
danza que segun dicen deriva de la seguidilla.

Dejemos, pues, este diccionario aristocratico y consultemos otro mas ordinario y peri-
térico. Veamos qué dice el Diccionario de la Muisica Cubana, del investigador Helio Orovio: “Género
cantable y bailable diferente por completo a su homoélogo espaiiol, del que sélo conserva la nomencla-
tura genérica. Surge en el tercio final del siglo pasado [se refiere al siglo XIX, este diccionario es de
1980] en la trova tradicional de Santiago de Cuba. Entre sus mas tempranos cultores se considera a
Pepe Sanchez, el maestro, pionero en la definicién de los caracteres estilisticos del género. [...] El bo-
lero constituye, sin duda alguna, la primera gran sintesis vocal de la musica cubana, que al traspasar
fronteras, registra permanencia universal.”

Volvamos al origen cubano del bolero. Otros autores no se muestran seguros sobre el
nacimiento tan rigurosamente cubano del bolero y lo ubican en toda la region de El Caribe. Estoy de
acuerdo. Sospecho que el origen de esta maravillosa criatura, no debe circunscribirse a un pais lati-
noamericano concreto, sino mas bien a una zona geografica, y mas ain, a una zona de la sensibilidad.
Como el modernismo (con el que tiene una lejana, sutil, deteriorada conexion, como el hijo espurio
y arrabalero de un padre espléndido y aristocratico), encontré un momento, un lugar, una manera
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de decir, una sensibilidad propicios. ;Cuba, Yucatan, Puerto Rico? ;Qué mas da? Lo importante no
se halla en qué pais exacto nacio, sino la geografia espiritual de El Caribe donde se desarrolld. Nacié
acaso en Cuba y encontrdé impulso en todo el espacio de esas islas de habla espafola, en ese mar tan
sensual, tan intenso, tan especial.

Lo importante, supongo, no es situar su origen exacto, lo importante es el bolero, y ahi esta.

E intentemos, ya que es inevitable, proponer algunos esclarecimientos. A diferencia de
otras manifestaciones musicales cubanas, el bolero crea una singular asociacion entre musica y pa-
labra. No es un género exclusivamente bailable. Es también un género “escuchable”. Tan “escuchable”,
que su baile es lento, sensual, de una erética demorada, morosa. Cada cuerpo tiene la conciencia del
otro cuerpo y ambos escuchan la musica y esta los une en una languidez satisfecha. El bolero no
quiere seducir s6lo con el ritmo, con la melodia, sino ademas con las palabras, y se propone acercarse
ala poesia. Por eso en ¢l es tan importante la voz, el intérprete, que llega a convertirse en idolo, y mas
que canta, habla al oido.

Si yo tuviera que definir desde el punto de vista de su materia a este personaje de ficciéon
llamado “el bolero”, al que, como dice Acosta, se le han inventado multiples biografias, diria que su
cuerpo principal se halla construido con la nostalgia. Nostalgia del amor. Nostalgia de todos los pla-
ceres perdidos. Afioranza del amor que se crey6 auténtico y no lo fue. Recuerdo del dolor, casi rego-
deo en el dolor por aquel goce que sélo fue momentaneo. Melancolia. Afioranza de la persona amada
que pudo haber sido el gran hallazgo de nuestras vidas y, que de pronto (arteramente) nos dejé otra
vez en la soledad, en una soledad atin mayor, y con un triste sabor de miel en los labios (y esta es una
frase de bolero). Dolor de lo que se pierde irremediable. Conflicto neurético entre el amor y el odio,
entre el “te amo” y el “te desprecio”. Amar lo que debiera ser fatalmente motivo de odio —conflicto
tan antiguo en nuestra cultura, tan antiguo como el poeta romano Catulo, nacido en el afio 87 antes
de Cristo y que dejé una carmina, cantiga o cancion con aquello de “Odio y amo. Tal vez preguntes
por qué lo hago. No lo sé: pero siento que soy torturado y transformado”.

Lo dicho hasta ahora podria quiza aplicarse a cualquier manifestacion artistica, puesto
que sospecho que, entre otras cosas, creamos por rabia, para saldar las cuentas con las frustraciones,
con los rencores, con las traiciones de la vida. Lo propio del bolero, sin embargo, es su carencia de
ambigiiedad, la desfachatez con la que habla de su dolor, su falta de recato, la ausencia de sutilezas, el
descaro con que nos pone frente a la afliccion, en esa zona raramente intermedia entre lo conmove-
dor y lo cursi, entre la seriedad y la risa.

A propésito del bolero, el gran ensayista mexicano Carlos Monsivais ha dicho: “Los
sentimientos descarnados o expuestos frontalmente pueden provocar la risa, pero también, al ser tan
sinceros, en un momento en que nadie los demanda, pueden provocar el respeto”.

En cualquier bolero, tomado al azar, encontraremos a la perfeccion la formula de los sen-
timientos expresados de forma brutal, excesiva y sin cautela. No se me negard que esta caracteristica
lo hace ideal para las noches de cantina, en las que un hombre y una mujer, que llegan derrotados de
alguna contienda amorosa y ahogan sus penas en el vaso de aguardiente y en la musica que escapa de
la victrola. El bolero canta, murmura, musita con voz dulce lo que ellos quieren oir. Proporciona la
justa concepcion del mundo que puede aceptarse frente al espejo de un bar, en compaiia del trago de
ron afiejo, ese sustituto del nepente. O al menos lo que ese hombre y esa mujer quisieran sustituto del
nepente. El lugar del bolero no es la sala de concierto: su templo es el bar. Su verdadero sitio, el espacio
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que lo sacraliza, es la cantina, la oscuridad de la cantina, el choque de los vasos, el humo del tabaco,
las soledades compartidas, los largos y susurrados discursos sobre como disfrutar del dolor con que
nos han lesionado, como planear mejor la venganza. Su hora no es el dia, ni siquiera la noche. Su hora
es la alta noche, la madrugada radiante o terrible en que nos acecha esa extrafna mezcla de alegria y
desolacion. El bolero pertenece al reino de la oscuridad, de la debilidad, de lo insomne, ese territorio
de la noche en que, tan vulnerables, creemos tener la revelacion de que si no hay compaiiia, si no hay
amor, no podremos sobrevivir, no podremos vivir.

V. Las victrolas

Si el bolero encuentra en el bar su santuario natural, su templo, las victrolas constituyen
su altar. Las victrolas, esos fonografos adornados con luces de neén que precisan de una moneda y de
una combinacién de teclas para buscar la musica. En la década del cincuenta, La Habana estaba llena
de solitarios y de bares, de santuarios, y los traganiqueles, victrolas, gramolas o juke box, sus altares,
alcanzaron la mayor gloria.

La profusioén de las victrolas, coincide, por todo lo que he intentado explicar, con una
impresionante explosion del bolero. En aquellos memorables afos cincuenta, las victrolas, desperdi-
gadas por toda la geografia de la isla llegaron a contarse en mas de veinte mil. El contador de la popu-
laridad eran las victrolas. Muy por encima de lo que dictara la radio, o la recién estrenada television,
lo mas popular era lo que se escuchaba en aquellas gramolas.

Esta categoria de la “victrola” en el ambiente musical cubano, muy reveladora por cierto,
impulso la aparicion de creaciones concebidas especialmente para ponerlas en ellas y escucharlas en
las cantinas, como aquella de mi infancia, “La carifiosa de Buenavista”. De este modo se lleg6 a hablar
del “bolero arrabalero”, “bolero de victrola”, “bolerén” o “bolero barriobajero”.

V. Literatura y cultura popular

;Y qué relacion podia surgir, insisto, entre la literatura y el bolero? Me gustaria recal-
car que nuestra literatura, y casi quiero hablar de la literatura latinoamericana en general, se habia
mantenido tradicionalmente distante de la vida marginal, y por consiguiente de sus formas cultu-
rales, como el bolero. Tampoco el cine latinoamericano de las décadas de los treinta, cuarenta o cin-
cuenta, con su equivocada necesidad de distincion, con su erratica tendencia a hacer obras “serias” y
“grandes”, supo aprovecharse de un fenomeno que si era en verdad relevante. No se percataron o no
pudieron percatarse de las posibilidades dramaticas del bolero.

La actitud ante lo “popular” o ante lo “al margen”, habia tenido a ratos la intencién de
recobrar el habla de los ignorantes, o tal vez la de testimoniar lo que sucedia entre esos ignorantes,
sus penas y sus batallas. Asi, pensando exclusivamente en nuestra historia literaria, se tomaban y
recreaban las historias populares, o se intentaba, con mayor o menor felicidad, el tono, o lo que esos
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escritores llamaban el “sabor” del habla popular. Pero nunca hasta entonces la literatura habia que-
rido rescatar, apropiarse de las formas de la cultura popular. Esto ha sido muy bien observado por
Monsiviis, y vuelvo a citarlo (con gusto, ademas), porque lo ha estudiado y expresado con tanta exac-
titud, que no puedo negarme a la tentacién de reproducir un parrafo de su ensayo “Idolos populares
y literatura en América Latina™

“Con discrecion y en medio de pronunciamientos contradictorios, Borges usa el male-
vaje, el tango, la milonga y los entreveros en sus disquisiciones y ficciones. Pero sera la década de
los sesentas la que contintie un proceso que ya el siglo XIX vivio sin extraer bastantes conclusiones:
el de la continuidad forzada entre los gustos y predilecciones de las distintas clases sociales; el que,
de hecho, hay mas posibilidades en una sola cultura unificadora en América Latina de las que se
piensan. En 1958, Fuentes, en La region mds transparente, hace buen uso de los macro y microcos-
mos de John Dos Passos, y presenta a la ciudad entera con sus choferes, putas, millonarios y poetas,
como un solo y continuado fenémeno de la cultura popular. Pero es el cubano Guillermo Cabrera
Infante quien, de hecho y en rigor, origina un género y un método aproximativo a este fenémeno de
disipacion de fronteras entre el espectaculo y la vida cotidiana, entre la telenovela y las sensaciones
de seguridad psicologica dentro y fuera de la familia, entre el idolo de la pantalla o de los discos, y
el santoral laico. Cabrera Infante es el mas diestro intérprete de una sensacion difusa: en la era de la
tecnologia, los santos, las virgenes y las apariciones milagrosas dependeran de pantallas grandes y
chicas, de casetes, de discos, de conciertos en escenarios debidamente iluminados y sonorizados...
(...) En Tres tristes tigres, Cabrera Infante hace ese infaltable capitulo de la educacion sentimental de
América Latina: la cancién romantica”.

La cancién romantica. El bolero. Ya sabemos que no podemos entender, o mejor, expli-
car nuestra vida, “en nuestras dolorosas republicas”, sin esas canciones desgarradoras, de despechos
y amores contrariados, de traiciones y de borracheras, de odios, rencores y largas, dulcisimas recon-
ciliaciones. Mi madre, por poner un ejemplo cercano (y espero que me lo perdone), conocié primero
una novela radial como “El derecho de nacer”, antes que el Bug Jargal de Victor Hugo, su novela
favorita. Y nunca escuché completa, y por propia voluntad, una sinfonia de Mozart, mientras que
todas las mafanas, en la viejisima radio, de mi casa, un mueble enorme de color marrén con botones
encendidos, podian escucharse los programas del doctor Ortiz Tirado, de Pedro Vargas o Tofa la
Negra, aquellos boleristas mexicanos que la apasionaban. Pasion, dicho sea de paso, que no sélo era
compartida sino también superada por un sefor apasionado, que las cantaba él mismo con una voz
pequefa y trémula, en las tardes milagrosas e irrepetibles de los patios de mi infancia. Hablo, por su-
puesto, de un disciplinado soldado con nombre de personaje de Valle-Inclan, el sefior Abilio Estévez,
mi padre.

Aventuro entonces una afirmacion que se quiere rotunda: Guillermo Cabrera Infante es,
entre nosotros, el escritor que logré escribir lo que ya se anotaba sutilmente en los margenes y en el
ambiente de toda una época. Tres tristes tigres, entre otras muchas cosas (como corresponde a todo
libro excepcional), es la expresion de una sensibilidad mucho tiempo escondida, reprimida, ocultada
por un falso prurito de la alta cultura, por el erratico concepto de la cultura y de la erudicion.

Puede que la Noche Habanera sea su gran protagonista. Pero, como en toda noche, mu-
cho mas en las noches de La Habana, existen multiples destellos. Nos asaltan alli numerosos prota-
gonistas. Porque estamos hablando de una ciudad, o de la noche de una ciudad, que ha sido siempre
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un largo y complicado laberinto, sin minotauro, es cierto, aunque con muchos héroes y heroinas
dispuestos a todo por encontrar al monstruo que no existe. Y de entre los multiples protagonistas de
esa tentativa imposible, emerge, con especial brillantez, La Estrella.

V. Ella cantaba boleros

Es ya casi un topico sefialar que Tres tristes tigres no es una novela convencional. Sucede
que la historia que verdaderamente cuenta se desarrolla en otro plano de aquella historia que parece
que cuenta. Sus auténticos protagonistas, como ya he insinuado, no son sus personajes, sino el len-
guaje de sus personajes y esa hora que han elegido para vivir, la noche. No quiero decir con esto que
sus personajes se diluyan en lenguaje y tiempo, que el libro carezca de grandes personajes. Al contra-
rio. Como en toda gran novela, ahi estan esas magnificas criaturas, llenas de vida: Cuba Venegas,
Cddac, Bustrofedon o La Estrella.

Es esta ultima, La Estrella, quien nos interesa aqui. Ella llena, con su enorme presencia,
los ocho subcapitulos que con el titulo de “Ella cantaba boleros”, se desarrollan a lo largo de todo el
libro.

La Estrella. Fredesvinda Garcia, mas conocida por su sobrenombre artistico Freddy.

En un viaje inolvidable, un viaje en coche desde Madrid a Cartagena, la compositora,
Marta Valdés que conocié a Freddy (no solo la conoci6 y la tratd, sino que Freddy fue una de sus
mejores intérpretes) pasé una noche entera hablandome de ella. Fredesvinda Garcia, Freddy, si el
nombre era impresionante, mas lo era la mulata enorme, con casi doscientos kilos de peso y aquella
historia de melodrama cinematografico. Habia sido cocinera en casa de unos ricos de El Vedado.
Los duenos de la casa la escucharon cantar y no pudieron dar crédito a aquella voz que, mas que de
contralto, parecia de baritono. Cantaba a capella, no le hacia falta el acompanamiento musical. De
hecho, cuando una vez, para un disco, tuvo una orquesta a su disposicion, ya no fue lo mismo, segun
los que la escuchaban cada noche y la admiraban. Los mismos duefios de la casa de El Vedado, la lle-
varon al cabaret Las Vegas, donde arrebato a los solitarios de aquellas madrugadas habaneras. Luego,
mejoro en la pista del cabaret Capri. Cuando el doctor Cristébal Diaz de Ayala, en su libro Miisica cu-
bana, resefa el afo 1959, ano del triunfo revolucionario, expresa lo siguiente: “Pero el descubrimiento
del afio es una seflora que responde al improbable nombre de Fredesvinda Garcia y pesa 305 libras de
peso, con una voz de contralto y un estilo para cantar tinico. Al poco tiempo, de cocinera en una casa
de El Vedado, Freddy es la estrella del cabaret Capri”.

Y asi nacio la efimera Freddy, para luego hacer nacer La Estrella eterna.

Freddy, personaje real, mortal, murié muy joven, en Puerto Rico. La Estrella, personaje
eterno, literario, nacid en las paginas de un libro. Un portentoso personaje literario. Se sabe que ese
personaje perdurable y literario, La Estrella, estd compuesto también con los precisos elementos de
la cantante real, muy real y fugaz, Freddy. En “Ella cantaba boleros”, encontramos a la perdurable
Estrella, que sale de la carne corruptible de la temporal Fredesbinda Garcia, mas conocida como

Freddy.
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Tanto Freddy como Guillermo Cabrera Infante dejaron La Habana y sus noches. Ambos
se alejaron “para siempre” (la frase es estremecedora). Marcharon al exilio. En esa tierra de nadie
intentaron continuar el camino y conocieron la rabia, la nostalgia y el dolor por la isla perdida. Como
era de rigor, murieron en la batalla. Ella desaparecié en Puerto Rico, en 1961, con sélo veintinueve
afios. El murié en Londres cuarenta y cuatro afios después. Por suerte, ademas del mundo, de este
mundo de las cosas que llamamos reales, existe ese otro mundo, mds real sin lugar a dudas, de la li-
teratura. Espero que no sea una simple frase decir que ambos viven y pasean en esa noche de ronda,
gracias al hechizo de un libro extraordinario.
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