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Memorias e catastrotes en Nostalgia
de [ luz (Patricio Guzman, 2010)

Resumen: Nostalgia de la luz de Patricio
Guzman, se aleja radicalmente del cine com-
prometido que le se conocia hasta ahora. Sin
embargo mediante nuevas vias, su documental
nos conduce por la memoria de los vencidos
partiendo de un lugar ingrato, el desierto de
Atacama. En este espacio unico se entretejeran
micro-historias individuales que se inscriben en
la Historia nacional o universal, cuestionaran el
pasado remoto de nuestro Universo, el misterio
del tiempo y de nuestro origen, el dolor y la me-
moria de las victimas de la dictadura mediante
distintos recursos filmicos hasta esbozar una
nueva memoria colectiva.

Palabras claves: Chile, memoria colectiva, me-
moria individual, dictadura, catastrofe.

Véronique Pugibet
CRIMIC Paris-Sorbonne

Résumé: Nostalgia de la luz de Patricio Guzman
tranche radicalement d’avec le cinéma engagé
qu'on lui connaissait jusqu’a présent. Cependant,
en explorant de nouvelles voies, son documen-
taire nous mene a travers la mémoire des vain-
cus a partir d’'un lieu ingrat, le désert d’Ataca-
ma. Dans cet espace unique, vont se tisser des
micro-histoires individuelles qui s’inscriront
dans I’Histoire nationale ou universelle, elles in-
terrogeront le passé lointain de notre Univers, le
mystere du temps et de notre origine, la douleur
et la mémoire des victimes de la dictature grace
a divers moyens filmiques jusqu’a ébaucher une
nouvelle mémoire collective.

Mots-clés: Chili, mémoire collective, mémoire
individuelle, dictature, catastrophe.
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El documental Nostalgia de la luz de Guzman (2010) ofrece una vision de la catastrofe
muy distinta a lo que se suele ver en el cine. El film brinda una ruptura con su cine anterior, ya no
filma “en directo”; ha dejado de ser un cine de resistencia y denuncia politica en el sentido tradicional.
Sin embargo su preocupacion por la memoria, las heridas profundas de Chile y sus consecuencias
en los individuos sigue vigente. Es mas, se centra en una vision intima de la catastrofe/tragedia y de
los que la padecen analizando sus mecanismos. A diferencia de La Batalla de Chile, Guzman asume
una posicion muy personal refiriéndose continuamente a su propia experiencia y a su sentir. Desde
el inicio por ejemplo, se sitiia como el primer personaje, al evocar su infancia en un remanso de paz
aislado del mundo y al ofrecer su mirada sobre los acontecimientos ocurridos en su pais. No adopta
un tono didactico, al presentar el contexto histdrico-politico, solo aporta su propia percepcion de
los acontecimientos mediante metamorfosis. La época de Allende es sugerida por un “viento revo-
lucionario” que lanzé a Chile al centro del mundo. Asimismo, menciona el 11 de septiembre de 1973,
no a través del bombardeo de la Moneda o la toma de poder por Augusto Pinochet, sino explicando
metaféricamente que “un golpe de Estado barrié la democracia, los suefios y la ciencia”, como si se
tratara también de otro soplo de viento. A pesar de ciertas referencias mas explicitas, el comentario
es globalmente muy sugestivo.

El documental ofrece por una parte una reflexién sobre una catastrofe humana: la de-
saparicion y eliminacién de mujeres y hombres bajo la dictadura de Pinochet y por otra su per-
cepcion: la tragedia pinochetista y lo que desencadend tanto en la historia colectiva como en sus
repercusiones individuales. Todos los testimonios comparten la misma voluntad: la exploracion de la
memoria para vivir mejor y comprender el presente. Gonzalez Flores afirma que para los vencedores
“resultaba imperativo proponer un nuevo imaginario que sustituyese al anterior y que implantase
nuevos referentes de orden y razdn, para el segundo [grupo de los vencidos] recordar resultaba un
proceso extraordinariamente doloroso. Porque si al recordar volvemos a ver y a sentir, ;por qué reto-
mar aquello que causa tanto dolor? ;Por qué volver a ver aquello que deshizo nuestros afectos y des-
truyd nuestras vidas, cambiando nuestro destino para siempre?””.Su pelicula va a sondear el tiempo,
demostrando la omnipresencia del pasado. Asi Nostalgia abarca una perspectiva universal (el tiempo,
sus desajustes, su paso...), una dimensién nacional-colectiva e individual. Ofrece una cartografia
de las memorias de Chile a partir de un lugar, el desierto de Atacama, a raiz de un acontecimiento
tragico. Recordemos respecto de la memoria, la afirmacion de Pierre Nora:

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et a ce titre, elle est
en évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de 'amnésie, (...)
elle se nourrit de souvenirs flous, télescopants, globaux ou flottants, particuliers
ou symboliques, (...) il y a autant de mémoires que de groupes; elle est, par nature,

multiple et démultipliée, collective, plurielle et individualisée®.

1 GONZALEZ FLORES, Laura, “La memoria como semdntica de la oscuridad” in Visible / Invisible
tres fotégrafas durante la dictadura militar en Chile, Mario Fonseca Velasco, Laura Gonzalez Flores,
Montserrat, Rojas Corradi, Montserrat (dir), in Visible / Invisible tres fotdgrafas durante la dictadura
militar en Chile, Santiago de Chile, OchoLibros, 2012, p.32.

2 NORA, Pierre, « Entre mémoire et Histoire », in Les lieux de mémoires, Pierre Nora (dir.), Paris,
Gallimard, 1997, T.1, p.24-25.
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El golpe de Estado va a contrastar con la vision nostalgica e idilica del Chile de su infan-
cia. Surgen luego la violencia, los secuestros, asesinatos y desapariciones. Si nunca aparecen directa-
mente en la pantalla, estan profundamente presentes en la memoria de todos los testigos.

El director va a denunciar a lo largo de su film, las consecuencias de la desgracia ocur-
rida incluyendo la amnesia impuesta desde la dictadura pero nunca de manera frontal. Involucra al
espectador gracias a diversos mecanismos y entretejiendo a sus personajes en un espacio ingrato a
primera vista: el desierto de Atacama. Curiosamente este mismo desierto terminara cobrando vida
al hacerse también protagonista de la pelicula. Y es mds, Guzman afirma que “el desierto es el gran
libro de la memoria”. Por eso, ofrece un acceso a la Historia: desde la Historia del Universo con los
astronomos, la prehistoria con los arqueologos, el siglo XIX y XX a través de la explotacion mineray
finalmente la mas reciente, la dictadura con los desaparecidos buscados por las mujeres. Asi mismo
se entrelazan microhistorias, micro relatos que se caracterizan por una unidad de espacio como en el
teatro clasico, en el que la mirada se levanta hacia la via lactea hasta tocarla gracias a unos telescopios
sofisticados o en el que la mirada socava la arena, las piedras a la busqueda de las huellas del pasado
pero con palas cuando de las mujeres de Calama se trata. Se oponen en efecto dos herramientas de
busqueda que recalcan la polarizacion de la sociedad chilena: por una parte se le conceden medios
sofisticados y costosos a la investigacion cientifica de renombre y prestigio y asi de la aparente os-
curidad, emerge luz gracias a los observatorios blancos en medio del desierto y se hace la luz sobre
estos avances; por otra parte se deja en la sombra la busqueda de los desaparecidos de la dictadura,
negandoseles cualquier tipo de ayuda a los Familiares de Detenidos Desaparecidos. Simboliza esta
busqueda una sombra, una mancha oscura en la vida e historia de Chile, al ningunearseles sepulturas
y el derecho a celebrar dignamente su memoria.

Entonces, si bien las memorias de las catastrofes son varias, empezando con la del di-
rector cuando evoca su juventud y su esperanza trastornada luego por el golpe de Estado, ;de qué
manera logra Patricio Guzmdn entretejerlas hasta esbozar una memoria colectiva? Para responder a
esta pregunta, nos proponemos en un primer momento estudiar a qué artefactos filmicos recurre el
director para luego estudiar luego a qué procedimientos acude en la transmisién de las memorias de
las catastrofes.

|, Filmar [a catastrofe: ;de que medios se vale?

Sila materia de predileccién de Guzmadn es la memoria ;cdmo restituye en la imagen lo
que ya no existe, lo que ya no esta? ;Cémo filma las memorias en el pasado? En Nostalgia de la luz
convoca diferentes herramientas para restituir ese tiempo pasado lleno de heridas.

El punto inicial que le interesaba abordar eran las mujeres de Calama, su afan de verdad y justicia

respecto de la memoria de sus desaparecidos.:

3 Adoptaremos las siguientes definiciones de “desaparecido” ya que vienen a completarse: la del
Diccionario Manual de la Lengua Espafiola Vox. © 2007 Editorial Larousse: desaparecido, -da s. m. y f. /
adj. Persona que se encuentra en paradero desconocido o muerta sin que se haya encontrado el cadéver,
especialmente a causa de una catastrofe, un rapto, represion policial o acciones bélicas: desaparecido en
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Sin embargo Guzman le agregd otras perspectivas como lo veremos a continuacion.

1. El tiempo : una constante en el film

Ahora bien, nacen a través de los diferentes testimonios, interrogaciones mutuas sobre
el lugar del hombre en el universo, sobre el ciclo de la vida y de la muerte o sobre el paso infinito del
tiempo. La busqueda de la verdad respecto de un pasado mas o menos lejano, personal o no. Cabe
recalcar que este trabajo imprescindible sobre el pasado, le permite a cada uno de los personajes,
contemplar el futuro. Y este proceso de apropiacion de la memoria es fundamental para Guzman en
su afdn de construir / recuperar la memoria de Chile, la de los “vencidos”.

Tres tiempos entrelazados

La astronomia investiga sobe tiempos lejanos. La arqueologia, pretende reconstituir la
historia de la humanidad, o sea un pasado mas remoto que el de la dictadura pero mas cercano al
de los astronomos. Los arquedlogos estan al acecho de huellas delicadas que el tiempo puede borrar
(salvo justamente en Atacama). El tiempo, doloroso, de las mujeres es el de la dictadura, mas reciente,
y se topan constantemente con trabas al buscar a sus desaparecidos. Al privar a los desaparecidos de
la posibilidad de un entierro, se les privé de

la posibilidad de inscribir la muerte dentro de una historia mas global que in-
cluyera la historia misma de la persona asesinada, la de sus familiares y la de la
comunidad a la que pertenecia. Por eso la figura del desaparecido encierra la pre-
tension mas radical del régimen dictatorial: aduefiarse de la vida de las personas a

partir de la sustraccion de sus muertes*.

Asi podemos comprender mejor la lucha y busqueda desesperada pero vital de las mu-
jeres que P. Nora también justifica asi: « il est vrai que la raison d’étre fondamentale d’un lieu de mé-
moire est d’arréter le temps, de bloquer le travail de 'oubli, de fixer un état des choses, d’'immortaliser
la mort, de matérialiser 'immatériel (...)5 ».

combate; son miles los desaparecidos durante la dictadura militar y la de la RAE © 2005: desaparecido,
da = m. y f. Persona detenida y retenida ilegalmente por las fuerzas policiales o militares, de la que se
desconoce el paradero.

4 Terrorismo de Estado, Detenidos-desaparecidos, Ministerio de Educacién y Educacién y Memoria,
Argentina, 24 de marzo Dia de la memoria por la Verdad y la Justicia, 2011, http://educacionymemoria.
educ.ar/primaria/i3/terrorismo-de-estado/detenidos-desaparecidos/ [18/01/2016].

5 NORA, Pierre, op. cit. p.38.
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1.1as Imagenes de archivos:

Guzman recurre a imagenes de archivos en blanco y negro, cuyo uso es ilustrativo, son
pruebas y recuerdos de un pasado remoto: las minas del siglo XIX y de los trabajadores explotados, el
campamento de Chacabuco, las mujeres de Calama etc.

Mineros del siglo XIX Campamento de Chacabuco

El tiempo en blanco y negro es un tiempo doloroso y “congelado”. El blanco y negro de
los archivos se opone claramente al resto del film a color, remitiendo a un tiempo pasado distinto.
Guzman superpone de esta manera dos tiempos paralelos en su film, asi como memorias diferentes.

En efecto existe obviamente “un estrecho vinculo entre memoria e imagen: los recuer-
dos pasan por nuestra conciencia como una imagen, y tal imagen opera como fotografia® ”. Segun
Barthes, « La photographie ne dit pas (forcément) ce qui nest plus, mais seulement et a coup stir, ce
qui a été” ». En efecto los ausentes se hacen mas presentes gracias a ellas en la pelicula. Son la prueba
de un pasado, de la existencia innegable de un ser. Es el caso de José Saavedra, el hermano buscado,
ausente pero presente gracias a la fotografia que lo prolonga en vida en una puesta en escena imagi-
nada por Guzman, como si fuera una lapida mortuoria que sin embargo le es justamente negada. En
este caso la fotografia en blanco y negro recalca el tiempo pasado, la distancia recorrida y el recuerdo.
En esta fotografia de José Saavedra, apenas una foto de identidad, si el studium del hermano es la de
un joven de pelo medio largo, de un ser querido desaparecido, el punctum (ya no considerado como
detalle sino caracterizado por su intensidad, el Tiempo) es la presencia de esta fotografia en medio de
la inmensidad del desierto, recalcando una situacion atroz y desgarradora por la casi imposibilidad
de dar con su paradero y por tanto de comenzar un duelo.

6 ROJAS CORRADI, Montserrat, “Notas autobiograficas sobre la fotografia imaginaria”, in Visible /
Invisible tres fotografas durante la dictadura militar en Chile, Mario Fonseca Velasco, Laura Gonzalez,
Montserrat, Rojas Corradi, Santiago de Chile, Ocho Libros, 2012, p.16.

7 BARTHES, Roland, La chambre Claire Note sur la photographie, Paris, Gallimard, Le Seuil, 1*© édition
1980, (éd 2008), p.133.
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Fotografia de José Saavedra

En cambio en la fotografia de los padres desaparecidos de Valentina, el studium es el
recuerdo de un momento feliz, clasico quizas su boda, el punctum es la presencia de esta fotografia
enmarcada en la casa, en el hogar, signo de un dolor superado y de que pudo haber un luto aunque
fuera simbdlico y la foto ocupa un lugar clasico (enmarcada o en un album) a diferencia de la de José
Saavedra. La presencia de fotografias familiares (abuelos, padres, ella de nifia) presentes en la secuen-
cia sobre Valentina particip6 de la reconstruccion de su genealogia afectiva.

Genealogia afectiva de Valentina

3. Huellas y testimonios

Es alas “huellas” del pasado a las que Guzman presta mayor atencion. Filma los cuerpos
de los mineros, las momias, les pinturas rupestres. Si algunas huellas de esta catastrofe resisten al
paso del tiempo, otras estan desapareciendo, han sido borradas, o quedan voluntariamente ocultas.

Los militares desmantelaron los pabellones de los campamentos de concentracion. En
los muros descarapelados de los barracones, los nombres de antiguos detenidos surgen medio bor-
rados. Los cuerpos encontrados de los detenidos son conservados en unas cajas, como ocultos, y no
tienen aun derecho a una sepultura digna mientras el esqueleto de la ballena ocupa una amplia sala
del museo en Santiago.
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Cajas con los restos de desaparecidos Esqueleto de la ballena

Esta manera de filmar las huellas del pasado refleja la reflexion sobre el trabajo de la me-
moria en Chile. Si el pasado lejano merece la atencion -se cuidan sus huellas- el de la dictadura mo-
lesta -sus huellas se han vuelto invisibles-. Si bien Vicky Saavedra ha encontrado algunos fragmentos
del cadaver de su hermano, la ubicacion del resto de su cuerpo se desconoce. Frente a esta desapari-
cion de las huellas de la dictadura, los testimonios de los personajes adquieren un valor inestimable.
Solamente ellos, (las memorias de los “vencidos”) pueden restituir la historia que otros se esfuerzan
por hacer olvidar.

4 Puestas en escena

Para darles mas peso a estas historias personales e individuales, el cineasta pone en esce-
na a sus personajes en unas condiciones particulares. Le pide por ejemplo a Miguel, el arquitecto de
la memoria, que mida su departamento con sus pasos, asi como lo hacia en los campos de detencion
durante la dictadura para poder testimoniar mas adelante.
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Miguel Lawner, el arquitecto de la memoria

A través de estas reconstituciones, Guzman le permite al espectador representarse ac-
ciones que pertenecen a otra época. No se trata de imitar fielmente el pasado sino de efectuar una
trasposicion de esos recuerdos en el tiempo presente. Estas puestas en escena, respetuosas de cada
uno, acompanan perfectamente los testimonios ya que liberan progresivamente el discurso de los
testigos. A partir de recuerdos concretos, los personajes nos restituyen sus averiguaciones dificiles,
sinuosas y evocan sus dolores y esperanzas. Para Guzman esta manera de “poner en escena” es una
forma de transmitir las memorias, no le basta filmar hechos sino también afectos.

h.La banda de sonido y Ia masica

La imagen sola puede ser mas que suficiente. En efecto las imagenes de la fosa comuin
de Pisagiia forman parte de una secuencia cuyo inico acompafiamiento sonoro es el soplo tenue del
viento. Se ha eliminado el comentario original ya que la violencia de las imagenes y lo que represen-
tan hacen innecesario cualquier discurso. El peso del silencio absoluto frente a la foto de los padres
desaparecidos de Valentina es mas elocuente que cualquier comentario para dar cuenta del dolor y
de la catastrofe intima.

El tono tranquilo y posado de Guzman, guia al espectador, su voz no es didactica, fria
y distanciada como en los documentales clasicos. Aqui al contrario acompafia de manera posada la
pelicula y se instala suavemente para hacer participar al espectador de la poesia y de las imagenes
grandiosas. Existe un constante equilibrio armonioso entre la voz en off, el silencio, la musica y las
imagenes estéticas que invitan a la contemplacion.
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b. 14 estetica del documental poético

De hecho la estética que nos ofrece Guzman viene a contra corriente de lo que se espera
en una pelicula sobre la catastrofe. En efecto domina en la pelicula una poesia magica a través de la
combinacién de imagenes bellisimas, la voz en off, analogias, metaforas etc.

“Creo [...] que la materia misma de la pelicula viene de una serie de metaforas que se
encontraban en el desierto antes de mi llegada. Las metaforas ya existian, yo solo las he filmado®”.
Al escuchar estas palabras, Frederick Wiseman le contestd a Patricio Guzman que si las metaforas
ya existian en el desierto, €l sélo habia sabido verlas y transformarlas en lenguaje. Lejos de utilizar
como Wiseman “el método mas directo, la observacién”, Guzman, escoge una opciéon aparentemente
menos inmediata gracias a una pelicula deliberadamente poética para hablar de la memoria.

Desde el inicio, el cineasta apunta una serie de resonancias o correspondencias que en-
lazan las diferentes dimensiones de su proyecto. Trabaja por analogias esencialmente visuales entre
elementos que en un principio no tienen nada que ver. Conviene subrayar sus principios esenciales.
Patricio Guzman presenta por ejemplo a la pareja de Miguel y Anita como la metafora de una so-
ciedad chilena polarizada en torno a la cuestién de la memoria de la dictadura. El, “arquitecto de la
memoria”, representa a los chilenos que luchan por honrar la memoria de las victimas y para que
los verdugos sean condenados. Ella, padece la enfermedad de Alzheimer, y simboliza la voluntad de
otra parte de la sociedad de olvidar, de enterrar el pasado. Esta pareja es el reflejo de las profundas
divisiones aun presentes en la sociedad chilena, 25 afios después del final de la dictadura. Al contra-
rio, la pareja formada por los abuelos de Valentina, filmados frontalmente y como si fuera un retrato
fotografico, miran en silencio al espectador desafidndole y recordando que ellos no podran ni quieren
olvidar lo ocurrido. De la misma manera, mediante un juego de espejo y de inversion, son las estrellas
escudrifadas por los astronomos las que terminan por observar la Tierra y sus habitantes. En efecto,
si los cientificos tienen la mirada detenida en el cielo, buscan ante todo comprender el origen de la
vida en la Tierra. El cineasta, al jugar constantemente con las escalas, se acerca a los objetos que filma
alejandose luego para dar una visién de conjunto alternando con lo extremadamente pequefio y lo
inmensamente grande.

8 « Conversation entre Frederick Wiseman et Patricio Guzmdn. Paris, le 22 mars 2010 », in Dossier de
presse de Nostalgie de la lumiére, Pyramide Distribution (http://distrib.pyramidefilms.com/node/404 ),
[19/09/2016].
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Juego de escalas

Asi las trayectorias individuales de los personajes se inscriben tanto en la historia chile-
na como en la historia universal del cosmos.

1. Un film sensorial

Nostalgia de la luz aparece en efecto como una pelicula muy sensorial. Visualmente, los
juegos de sombra y de luz,
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Recordando su infancia

la omnipresencia de lo azul y de tonos ocres se hacen eco de las preguntas centrales que interrogan la

verdad, la memoria, la percepcion del tiempo que pasa, la vida y la muerte.
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Atacama

Hacia el final del documental, Guzman filma detenidamente los retratos de desapare-
cidos recogidos por dos fotégrafos chilenos, Claudio Pérez y Rodrigo Gomez, creadores de un mu-
ral inspirado justamente en un monumento memorial que celebra la Resistencia en Médena. El sol
proyecta entonces las sombras de los arboles, que remiten a una infancia feliz (principio de la peli-
cula), sobre los retratos que parecen amarilleados por el tiempo, sugiriendo que quedan zonas de
sombra en la historia reciente de Chile.

Retratos de desaparecidos (Claudio Pérez y Rodrigo Gémez)
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Falta mucho por terminar el trabajo de la memoria ya que la memoria de los desapare-
cidos no ha sido honrada como deberia ser. Por otra parte, el documental juega constantemente
sobre la oposicion entre inmovilidad y movimiento, lo que puede simbolizar la inercia de las investi-
gaciones de los personajes a pesar del tiempo que va pasando o aun la coexistencia de la vida y de la
muerte. Varias transiciones en fundido encadenado hacen aparecer en sobreimpresion una especie de
« polvo de estrellas ». Mds alla de su dimension estética, estas transiciones recuerdan una de las ideas
de la pelicula segtin la cual el hombre y las estrellas estan hechos de la misma materia, recalcando
la reflexion en torno al lugar del hombre en el universo. Este polvo de estrellas remite también a los
minudsculos indices que las mujeres y los arquedlogos extraen del suelo.

Polvos de estrellas

Guzman crea también efectos sonoros que vienen a apoyar las ideas clave de su pelicula como
por ejemplo, la omnipresencia del viento que evoca el paso inexorable del tiempo. En el desierto, sélo
se escuchan el silbido de este viento, los crujidos del suelo arido y de las pisadas en las piedras, lo que
pone de relieve la soledad y el aislamiento de los personajes en sus avances. Por cierto, las escenas
filmadas en los diferentes observatorios se oponen a la tranquilidad del desierto al restituir un ambi-
ente sonoro atronador, por el ruido de las maquinas. Podemos relacionar este contraste con el hecho
de que las investigaciones chilenas en el campo de la astronomia son alabadas, reconocidas y se habla
mucho de ellas, mientras que las investigaciones por los familiares de los desaparecidos estan bajo

silencio y quedan calladas en Chile.

9 « Comment est-il possible que les astronomes chiliens observent des étoiles qui sont a des millions
d’années-lumiére tandis que les enfants ne peuvent lire dans leurs manuels scolaires les événements qui
se sont déroulés au Chili il y a a peine 30 ans ? » P. Guzman, Ibid.
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0. Una invitacion a la contemplacion

En fin, numerosos planos sobre los astros y el cielo estrellado acompafan el documen-
tal. Estos planos fijos de los astros en movimiento tienen una duracién bastante larga y rompen con
la nocién tradicional de narraciéon. Instalan un ritmo lento e invitan al espectador, a contemplar la
belleza del cielo y a meditar a la vez sobre los testimonios de los personajes con los cuales alternan. El
espectador no puede adoptar una posicion pasiva de recepcion al contrario, se le invita a participar
de la reflexion del director.

Una invitacion a la contemplacion

I|. La transmision de |as memorias de las catastrofes

Convocar la memoria y luchar por su rescate es un acto de resistencia que se opone a la voluntad
de amnesia impuesta por la dictadura y que perdura hasta hoy. Destaquemos entonces el papel fun-
damental de la memoria viva de los testigos directos. En Nostalgia de la luz, nueve testigos directos
van a evocar la memoria del trauma. Rojas Corradi, al analizar el trabajo de tres fotégrafas bajo la
dictadura de Pinochet, considera que el testimonio oral también llega de alguna manera a operar
como un dispositivo fotografico, “el recuerdo se despliega a partir de historias individuales: el regis-
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tro oral que va de persona a persona genera una memoria visual colectiva®”. Y a esta labor se dedica
precisamente Guzman.

Los testigos “dialogan” con un Patricio Guzman siempre fuera de campo. Entrevistados
en su mayoria en plano fijo, frente a la cdmara, (planos medio cortos) segiin un dispositivo clasico
globalmente idéntico, ilustran perfectamente gracias a la diversidad de sus vivencias personales que
legitiman su intervencidn, el entretejido de las pistas que la pelicula va elaborando (astronomia, his-
toria precolombina e historia reciente conyugadas siempre con el tema de la memoria). Las miradas
profundas y directas de los sujetos captadas por Guzman crean un verdadero espacio de intimidad
entre ambos personajes situados de cada lado de la camara y de la pantalla. Guzman afirma justa-
mente que “es necesario crear contactos intimos, amistosos para ir ganando su confianza. Es necesa-
rio crear una especie de amistad, de comunion*”.

Los nueve testigos

10 ROJAS CORRADI, Montserrat, op.cit, p.21.

7 . . IR P .
11 PUGIBET, Véronique et LATOURTE, Constance, “Entretien, Lumiéres sur la nostalgie ~, Nostalgie de la
lumiére, Paris, Lycéens et apprentis au cinéma, Transmettre le cinéma, CNC, 2015, p.4.
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. Los cientificos

— Gaspar Galaz: el astronomo vuelto hacia el pasado.

Es el primer entrevistado y el ultimo en aparecer junto con Vicky y Violeta a las que
invita a descubrir el observatorio y el telescopio, siguiendo una légica unificadora. Este astrofisico
demuestra con conviccion que el presente no existe. Cuando se le pregunta sobre las mujeres en busca
de sus familiares en la inmensidad del desierto, no puede evitar la comparacién con el cielo infinito
en el que la busqueda de un familiar desaparecido seria igual de larga y desesperada. Se sentiria ine-
vitablemente presa de una gran angustia frente a la inmensidad de la tarea.

— Lautaro Nufiez: el arquedlogo predestinado.

Sus conocimientos del desierto y de sus secretos le han permitido colaborar en la busque-
da de las mujeres ya que pudo guiarlas en la reconstitucion de los hechos y de los cadaveres. Alega su
conciencia y su ética para recordar que el pais no puede y no debe olvidar a sus muertos.

— George Preston: el astronomo norteamericano.

Vulgariza en inglés el conocimiento cientifico movilizado para el documental. Elhombre
estd hecho de la misma materia, el calcio, que el universo (los astros). No interviene sobre el caso de
los desaparecidos. No se le pide que se sittie respecto del dolor de las victimas como a los otros dos.

7.1as victimas de [a dictadura

— Luis Henriquez: libre gracias a las estrellas.

Internado en Chacabuco, el campamento de concentraciéon mas grande bajo Pinochet,
tomo ahi unas clases de astronomia. Pero pronto, prohibieron los militares estas clases por conside-
rarlas peligrosas. Los nombres de los ex detenidos que sefala y a quienes recuerda perfectamente,
estan aun inscritos en los muros descarapelados. Chacabuco ha sido abandonado pero no le impide
a Luis, transmisor de Historia, recordar y testimoniar de este periodo oscuro; encarna la memoria
viva del campamento.

— Miguel Lawner: el arquitecto de la memoria.

Supo aprovechar su mirada aguda y su experiencia de arquitecto para memorizar minu-
ciosamente los cinco campamentos en los que estuvo preso. Pudo asi testimoniar de lo que eran estos
campamentos que los militares destruyeron creyendo que no dejaban ninguna huella, una manera
de contribuir a la amnesia.

— Vicky Saavedra: la hermana perseverante.

Vicky evoca su doloroso caso. Gracias a su perseverancia, acabd por encontrar pedazos
del cadaver de su hermano José: un pie aun calzado asi como fragmentos de su craneo. Solamente
los militares responsables de desenterrar los cadaveres saben hoy dia a dénde fue transportado el
resto de estos cuerpos pero se niegan a comunicar esta informacion, lo que agudiza la polarizaciéon
de la sociedad chilena. Por eso los muertos de Calama atin no pueden ser enterrados como deberia
ser negandoseles su lugar simbolico de memoria. Vicky se ha llevado lo que quedaba de José, un pie
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calzado, signo evidente de su fallecimiento. Es verdaderamente a partir de este momento cuando
pudo emprender el trabajo de luto.

— Violeta Berrios: el simbolo de la lucha y de la resistencia.

Violeta provoca la empatia por su dignidad y su fuerza. Guzman la filma en el desierto,
sentada o a veces en movimiento a la busqueda incesante de indices, agachdndose, recogiendo algo y
partiendo de nuevo incansablemente. La emocion la gana varias veces pero el director evita respetuo-
samente las escenas de desbordamiento lastimero. Como otros personajes, denuncia la amnesia que
caracteriza una parte de la sociedad chilena y de las instituciones que consideran que para construir
su futuro, Chile debe olvidar la dictadura y sus horrores. Esta memoria por mas terrible, destructora
y catastrofica que sea, forma parte de la historia chilena. La busqueda de estas mujeres y su deseo de
justicia molestan “somos la lepra de Chile, un problema para la sociedad” afirma Violeta.

3. 108 expertos victimas

— Victor Gonzaélez: hijo del exilio.

Este joven ingeniero nacié en Alemania donde se habia exiliado su madre a causa de la
dictadura. No ha vivido directamente bajo el régimen de Pinochet pero ha sufrido sus consecuencias:
el desarraigo, la pérdida de referencias identidarias y culturales. Su madre por cierto trabaja también
sobre el pasado pero de manera distinta. Exiliada bajo la dictadura, se dedica ahora a aliviar a ex de-
tenidos torturados -oficialmente estimados a unos 30 000, serian otros tantos los que no presentaron
una denuncia-. Denuncia el doble trauma vivido por estas mujeres: en efecto no solamente perdieron
a sus seres queridos sino que se le suma el dolor de cruzarse con sus verdugos quienes, por falta de
juicio, circulan con toda impunidad.

— Valentina Rodriguez: la astrénoma resiliente.

Es una muy joven astrofisica de rostro radiante. Afirma de entrada su identidad: “yo soy
hija de padre y madre detenidos desaparecidos” (expresando de qué lado se situa). Sus abuelos (filma-
dos en contra campo, inméviles y callados mientras habla sin parar) fueron victimas de un chantaje
corneliano por parte de la policia de Pinochet, quien los detuvo cuando Valentina tenia un afo, o bien
confesaban donde se encontraban los padres de Valentina, o bien iban a desaparecer a la bebita. Los
abuelos accedieron a llevarlos a la casa y entregaron a la nifia a los abuelos. Se siente muy cercana a
sus abuelos, quienes la criaron y le transmitieron los valores de sus padres, de forma que a pesar de su
ausencia los mantuvieron presentes. Mirar las estrellas le permitié “dar otra dimensién al tema del
dolor, de la ausencia” (proceso de la resiliencia). Patricio Guzman filma un largo plano fijo de la foto
enmarcada de sus padres con un silencio total en la banda de sonido, luego la de los abuelos a color,
luego ella de chiquita o sea una generacion completa, imborrable que supo salir adelante a pesar del
dolor de todos -los abuelos habian perdido a su hija-, pudo también superar el trauma y contemplar
serenamente el porvenir, como lo manifiesta la ternura con la que esta meciendo suavemente a su
bebé. Su testimonio aparece al final de la pelicula, aporta una nota de optimismo: gracias a la memo-
ria asumida, uno puede reconstruirse a pesar del dolor pero es un largo proceso. Chile puede seguir
su ejemplo.
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4 Los desaparecidos v los muertos

Estan omnipresentes en el desierto de Atacama y en la memoria de la mayoria de los per-
sonajes entrevistados. Por defecto su presencia se hace mediante el recuerdo, las evocaciones de los
familiares o las fotografias, y también mediante la presencia de unos cuerpos incompletos. Y es que la
memoria de la catastrofe recalca la permanencia de la muerte a lo largo del documental: los cuerpos
anonimos y sin sepultura digna, como los de los mineros, son muertos que cayeron en el olvido y
que yacen abandonados, expuestos a la intemperie en un cementerio en pleno desierto. El plano ge-
neral seguido por un plano de conjunto magnifica este lugar de la muerte en medio de la nada. Otras
imagenes se haran mas tarde eco de estas ultimas revelando un dedo, unos tobillos encadenados y
unas manos retorcidas pertenecientes al cadaver de una victima del régimen de Pinochet, encontrado
en el momento del rodaje. Los cuerpos de los martires de la dictadura ya no existen sino bajo la forma
de fragmentos. No son mds que cuerpos despedazados-destrozados.

Los cuerpos despedazados-destrozados de las victimas

El contraste es inmenso respecto de otros cuerpos, también arrancados al desierto pero
mas enteros y bien conservados. Son las momias veneradas, vestidas y envueltas en una especie de
sudario blanco puro; yacen en lugares protegidos, consagrados, los lugares “dominantes”, como diria
P. Nora. Son clasificadas y consideradas como tesoros nacionales. En cambio los restos de unos de-
saparecidos yacen anénimos en unas cajas de carton, sin sepultura digna. Mencionemos para termi-
nar la calavera flotando y parecida a un astro, recordando la omnipresencia de la muerte y que somos
calcio y que “polvo éramos, polvo seremos”.
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Conclusion

El cineasta sefiala una estrecha relacion entre las victimas provocando la empatia del
espectador. Filma a sus personajes por separado (salvo al final ofreciendo tal vez una visién mas opti-
mista), dando asi mds fuerza y cuerpo a su testimonio conmovedor, su memoria tnica de la catastrofe
y entretejiendo esta tela. Es gente que en un principio nada tiene que ver entre si, pero a través de estos
destinos entrelazados, resaltan mas su dolor profundo y su trauma. El film oscila entre una memoria
individual de la catéstrofe vivida por las victimas (dimension afectiva) frente a un drama inesperado
y una memoria colectiva evocada por los cientificos mas distanciados (pensamiento racional).

Asi como Claude Lanzmann en Shoah (1985), Patricio Guzman se apoya en los lugares,
sus huellas y los testimonios de los sobrevivientes de la dictadura de Pinochet para restituir las me-
morias dolorosas de estos acontecimientos.

En Nostalgia, no hay memoria contraria (militares, pinochetistas, verdugos...) solamente
tenemos un testimonio en el material adicional del DVD, el de un excomandante de las Fuerzas aé-
reas. Es el unico “opositor” respecto de las memorias que todas convergen en el documental. Patricio
Guzman ofrece una Historia no oficial, la que no figura en los libros de textos, una contra-informa-
cion caracteristica del arte “basado en una aguda critica de la desinformacion que nos rodea'?”.

Nostalgia de la luz, mas alla de ser el titulo de un libro cientifico que el astréno-
mo Michel Cassé le cedié a Patricio Guzman, se refiere a otra nostalgia lancinante en la pelicula.
Etimologicamente, la nostalgia, que provoca la melancolia, es el sufrimiento relacionado con la afio-
ranza del pais - vivido por los chilenos exiliados como Guzman- y con el desarraigo- como en el
caso de Victor Gonzalez- pero también puede ser el doloroso recuerdo de un pasado sin retorno. Y
Gonzalez Flores aclara precisamente en este sentido, la estrecha relacion existente entre memoria,
imagen y nostalgia:

no solo las comunidades en migracién, sino todos nos relacionamos con la ima-
gen a partir de la nostalgia: todas las imagenes podrian entenderse como presen-
cias-en-ausencia [...] la fotografia constituye un objeto cultural que rebasa, por
mucho, la dimension de lo inteligible. Mas que nostalgia, hay melancolia y, detras
de ésta, una profunda rabia: la presencia-en-ausencia nos obliga a enfrentar un

hueco en la memoria no considerado por la historia®.

Esta nostalgia en todo caso esta intrinsecamente relacionada con las memorias de las
catdstrofes en Chile.

borpus

Nostalgie de la lumiére, DVD, Pyramide Vidéo, 2011.

12 DIDI-HUBERMAN, Georges, Arde la imagen, México, Serieve, 2012, n°6, p.39.
13 GONZALEZ FLORES, Laura, op.cit. p.33
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