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Introduction
Isabelle Cabrol et Corinne Cristini

Université Paris-Sorbonne

Le présent volume s’articule autour de la mise en scène du féminin dans les mondes 
ibériques et ibéro-américains, aux XXe et XXIe siècles. Il comprend huit articles issus de la journée 
d’étude inter-axes du CRIMIC, Arts visuels et Iberhis, qui s’est tenue à l’Institut d’Études ibériques 
le 5 juin 2014. Ce dossier propose une réflexion qui s’inscrit dans une démarche transdisciplinaire 
et dans le sillage des gender studies, et il questionne, à partir de différents supports, littéraires et vi-
suels, la représentation du féminin dans le processus créatif, que la femme soit elle-même sujet de son 
œuvre, ou qu’elle soit l’objet de la création d’œuvres au féminin et au masculin. 

Quarante ans après l’éclosion du concept d’écriture féminine, lorsque déferle la troisième 
vague du courant féministe, de très nombreux événements de l’actualité artistique et littéraire de ces 
dernières années placent la femme sur le devant de la scène. Et pose à nouveau, forcément, la question 
brûlante, et tant débattue ces temps-ci, de la théorie du genre, mais, également, celle de la création 
féminine et de la représentation de la femme dans les arts, tout en relançant les débats sur la diffé-
rence. Au-delà des réseaux de recherche sur les écritures féminines et leurs publications spécialisées 
(Asociación Española de Investigación e Historia de las Mujeres, Clio. Femmes, genre, histoire, entre 
autres), nombreux sont les théâtres qui proposent aujourd’hui, en France, et souvent en marge de leur 
Saison, un cycle de lectures de textes écrits et dits par des femmes (« Voix de femmes », au Théâtre de 
l’Odéon)1, un cycle de théâtre au féminin (Thé’âtrolab’, « Le théâtre au féminin », au Théâtre de Saint-
Maur des Fossés)2, voire même un Festival (« Le Paris des femmes : festival d’auteures de Théâtre », 

1	  Voir la présentation de la 2ème édition de « Voix de femmes », une coproduction Théâtre de l’Odéon/ 
France Culture, en partenariat avec Le Monde des livres : « Une deuxième saison de ces lectures et ren-
contres dédiées aux écritures féminines, qui convoquent sur le plateau les voix des femmes qui écrivent 
et celles de femmes qui interprètent. Présenté par Jean Birnbaum, réalisé par Blandine Masson et 
Marguerite Gateau, lectures préparées par Caroline Ouazana  ». Cf. 1er septembre 2015 <http://www.
theatre-odeon.eu/fr/evenements/2013-2014/voix-de-femmes>.
2	  Le théâtre de la ville de Saint-Maur des Fossés a proposé, dans le cadre du cycle « Théâtre au fémi-
nin », Saison 2014-15, « V.W. Une chambre à soi ». Traduction, adaptation et mise en scène de Marie-Paule 

http://www.franceculture.fr/
/livres/


Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

10 Isabelle Cabrol et Corinne Cristini

Théâtre des Mathurins)3. Les revues culturelles de genre destinées au grand public se portent bien, 
comme en témoignent la revue trimestrielle Muze et Mito, revista cultural, ou bien encore la section 
« Mujeres » du blog Sociedad de El País. Et l’on ne compte plus les Festivals et autres rencontres au-
tour des créatrices (« Miradas de Mujeres », « Ellas crean », le « Festival International des écrits de 
femmes de Saint-Sauveur en Puisaye »), pour ne citer que quelques exemples.

Cette étude se place également sous le signe de plusieurs expositions artistiques, de créa-
tions théâtrales et cinématographiques et d’essais emblématiques. Mentionnons, parmi ces produc-
tions, l’exposition itinérante de l’Institut Cervantes Desnudando a Eva. Creadoras del siglo XX-XXI, 
qui rassemble depuis 2010 des œuvres de Frida Kahlo, Amalia Avia, Esther Ferrer, Concha Jerez, 
María Núñez, Susi Gómez4 ou encore Frida Kahlo, Diego Rivera. L’art en fusion, la rétrospective pari-
sienne sur le couple mythique de la peinture mexicaine, organisée par le Musée d’Orsay, en 2013-2014, 
au moment où la pièce Frida Kahlo. Attention peinture fraîche, de Lupe Vélez, était à l’affiche du 
théâtre Dejazet5. Par ailleurs, l’exposition de la Bibliothèque Nationale de Madrid intitulée El des-
pertar de la escritura femenina en la lengua castellana a rendu hommage, en 2013, aux « pionnières 
de l’aventure littéraire » en Espagne6. Quant à Atlas de geografía humana, l’adaptation théâtrale du 
roman d’Almudena Grandes, représentée, à l’automne 2012, à Madrid, puis à Paris, la saison suivante, 
elle met en scène le destin de quatre femmes espagnoles contemporaines, faisant écho à une autre 
création collective, Modèles, présentée en France au Théâtre du Rond-Point, toujours à l’automne 
20127.

L’art est-il sexué ou « se joue-t-il des genres8 » ? « El espectro en camisón de lo femenino 
en literatura se convirtió en una antigualla más bien risible » pouvait-on lire, en 2012, dans les co-
lonnes de El País sous la plume de Fernando Savater, qui soulignait : « La buena literatura no tiene 
sexo, ni siquiera género, pero cuando la escribe una mujer siempre será bautizada como literatura 
femenina9 ». Est-ce encore possible, au XXIe siècle, de faire référence à l’écriture féminine, ou à la 
création féminine, comme le fait, pourtant, Lydie Salvayre, en 2012, dans son essai 7 femmes, consacré 
à sept écrivaines chez qui elle analyse le « déchirement entre douleur et création », « sept folles… 

Ramo ; co-adaptation et interprétation, Nathalie Prokhoris. Voir le site du théâtre : 1er septembre 2015 
<http://www.theatresaintmaur.com>.
3	  Ce Festival a été créé en 2012. 1er septembre 2015 <http://www.theatredesmathurins.com/spectacle.
php?id= 19>.
4	  Desnudando a Eva : cette exposition s’est tenue tour à tour, depuis 2010, en Allemagne, au Maroc, en 
Serbie, en République Tchèque, puis en Chine. La commissaire de l’exposition est Marisa Oropesa. Voir, 
à ce propos, le lien suivant : <http://pekin.cervantes.es/FichasCultura/Ficha83608_64_1.htm>.
5	  Frida Kahlo, Diego Rivera. L’art en fusion, Paris, Musée d’Orsay, 9 octobre 2013-13 janvier 2014. On 
pourra consulter, à ce propos, le lien <http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/hors-les-
murs/presentation-generale/article/frida-kahlo-diego-rivera-28821.html?tx>. Frida Kahlo. Attention 
peinture fraîche, pièce écrite et interprétée par Lupe Vélez (pièce à l’affiche du Théâtre Dejazet, entre le 9 
octobre 2013 et le 13 janvier 2014). 
6	  El despertar de la escritura femenina en la lengua castellana, BNM, Madrid, 30 janvier-21 avril 2013. 
7	  grandes, Almudena, Atlas de geografía humana, Madrid, Centro Dramático Nacional, 2013. 
Adaptation théâtrale : Luis García-Araus. Metteur en scène : Juanfra Rodríguez. Pièce au programme du 
22ème Festival Don Quijote : novembre 2013. Modèles, création du Théâtre du Rond-Point, Paris, automne 
2012. Mise en scène : Pauline Bureau. Ecriture collective : Sabrina Baldassarra, Pauline Bureau, Benoîte 
Bureau, Laure Calamy, Sonia Floire, Gaëlle Hausermann, Sophie Neveux, Marie Nicolle, Emmanuelle 
Roy, Alice Touvet.
8	  joignot, Frédéric, « L’art se joue des genres », Le Monde culture et idées, Paris, 06/03/2014.
9	  savater, Fernando, « Sentido y sensibilidad », El País, Madrid, 23/10/2012.

http://www.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/177343-pauline-bureau.html
http://www.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/177343-pauline-bureau.html
ondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/177208-benoite-bureau.html
ondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/177208-benoite-bureau.html
http://www.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/13711-laure-calamy.html
ondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/298993-sonia-floire.html
http://www.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/384328-gaelle-hausermann.html
ondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/387946-sophie-neveux.html
http://www.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/110756-marie-nicolle.html
ondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/14120-emmanuelle-roy.html
ondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/14120-emmanuelle-roy.html
http://www.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/177183-alice-touvet.html
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sept allumées pour qui écrire est toute la vie10 » ? L’autoreprésentation (l’autofiction, l’autoportrait) 
est-elle réellement un genre plus prégnant dans les univers artistiques féminins ? Et ces œuvres dans 
lesquelles le féminin se met en scène peuvent-elles échapper aux poncifs sur le féminin ?

Dans une perspective diachronique, nous nous sommes penchés sur la mise en scène de 
ces clichés féminins dans la culture ibérique et ibéro-américaine : du type du XIXe siècle jusqu’aux 
stéréotypes qui perdurent, aujourd’hui encore, en passant par les modèles – imposés ou choisis – et 
les contre-modèles, nous interrogeons les codes sociaux et esthétiques de la représentation du fémi-
nin, ainsi que leur évolution et les différentes formes de transgression et de subversion. S’il est un 
concept qui a retenu tout particulièrement notre attention, c’est celui « d’archétype », souvent convo-
qué dans les discours sur le féminin : comment la littérature, et les arts en général, questionnent-ils 
ce modèle idéal, primitif, relevant d’un imaginaire ou d’un inconscient collectif ? S’agit-il de la beauté 
fatale du féminin, de l’archétype de la bonne mère, de la Madone, de l’épouse parfaite, qui s’appuie-
rait sur le modèle de l’Ange dans la Maison (pour reprendre la très célèbre métaphore de Coventry 
Patmore, qui sera employée, en Espagne, par María del Pilar Sinués del Marco)11, ou, plus tard, de son 
contrepied (« To kill the angel in the house », l’expression allait fonctionner cette fois comme symbole 
de l’émancipation de la femme, chez Virginia Woolf, en 1931, dans Professions for Women12) ?

Ce dossier sur la mise en scène du féminin se présente comme une galerie de portraits 
de femmes, à travers différents supports et genres, qu’il s’agisse de représentations textuelles ou vi-
suelles. Il donne à voir ces types et ces modèles qui ont traversé l’art contemporain ibérique et ibé-
ro-américain : pour le XIXe siècle, la gitane, la maja, la Sévillane, entre autres, et, au siècle suivant, 
l’épouse modèle, la femme adultère, la femme-poupée, la femme émancipée, le sex-symbol, la femme 
indépendante… Et, enfin, de nos jours, la femme-objet, la femme discriminée, la femme soumise, la 
femme travailleuse, l’intellectuelle… Une palette de figures, en somme, un portrait fragmentaire de 
l’identité féminine.

Les trois premiers articles du volume qui s’interrogent sur la mise en scène du féminin 
au travers de trois supports – la peinture, le roman et la photographie – s’inscrivent dans la première 
moitié du XXe siècle, en Espagne pour les deux premiers, et au Mexique pour le dernier, et s’arti-
culent tout particulièrement autour du binôme tradition/modernité, tant sur le plan esthétique que 
culturel. Vinciane Trancart, qui dans son article « Les muses andalouses de Julio Romero de Torres : 
renouvellement d’un type ou archétype ? » s’est intéressée au motif récurrent de la femme à la guitare 
dans les tableaux du peintre cordouan Julio Romero de Torres, nous rappelle combien l’image de la 
femme dans la peinture du début du XXe siècle a encore fortement partie liée avec les « types » cos-
tumbristas du XIXe, qu’il s’agisse du type de la « gitane » ou de celui de « l’Andalouse ». L’article de 
Xavier Escudero « Cristina Guzmán, profesora de idiomas (1936) de Carmen de Icaza : mise en scène 
d’une nouvelle identité féminine pendant la guerre civile » questionne le modèle féminin, non plus 
sous un angle plastique ou costumbrista, mais dans un contexte historique clé, celui de la guerre civile 

10	  salvayre, Lydie, 7 Femmes (Emily Brontë, Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf, Colette, Sylvia Plath, 
Ingeborg Bachmann, Djuna Barnes), Paris, Perrin, 2012.
11	  Voir hibbs-lissorgues, Solange, « Itinerario de una filósofa y creadora del siglo XIX : Concepción 
Jimeno de Flaquer », in Regards sur les Espagnoles créatrices (XVIIIe-XXe siècle), étienvre, Françoise 
[Sous la direction de], Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelles, 2006, p. 120.
12	  woolf, Virginia, Une chambre à soi (Conférence sur les métiers de la femme) [1931, Texte traduit de 
l’anglais par Clara Malraux], Paris, Denoël, Bibliothèque 10/18, 2008. 
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espagnole. Quel portrait, quel modèle de la femme nous est brossé dans ce roman au féminin Cristina 
Guzmán, profesora de idiomas (1936) de Carmen de Icaza ? Cette oeuvre nous invite à réfléchir sur 
le rôle de la femme dans la société espagnole de la première moitié du XXe siècle, oscillant entre son 
désir d’émancipation et l’obligation qu’elle a d’incarner un rôle traditionnel, dicté par l’idéologie 
dominante de l’époque. Dans son article « Des mises en scènes du féminin. Frida Kahlo sous l’œil 
photographique de Gisèle Freund et de Lola Álvarez Bravo », Corinne Cristini s’interroge également 
sur l’ambivalence du modèle féminin, mais dans un tout autre contexte, celui du Mexique des années 
1940-1950, et à travers l’étude de la figure mythique de Frida Kahlo mise en scène par deux femmes 
photographes Lola Álvarez Bravo et Gisèle Freund. Le corpus photographique révèle, au-delà de cette 
double polarité (entre le type ancestral de la femme indigène et celui de la femme émancipée), la di-
mension archétypale du sujet.

Les cinq autres articles du dossier ont trait à la question de la mise en scène du féminin 
à la fin du XXe siècle et au XXIe siècle, convoquant de nouveaux supports et de nouvelles techniques 
(outre le théâtre, l’art de la performance, l’image filmique ou télévisée), autant de nouveaux moyens 
de théâtralisation et d’exacerbation de soi… lorsque le féminin peut enfin occuper le devant de la 
scène. Quel modèle incarne-t-il alors ? Doit-il transgresser les normes pour exister ? 

C’est sous le signe de l’art de la performance et de l’exhibition du corps devenu matière 
même de la création au féminin que s’inscrivent les articles de Martine Heredia et de Clémentine 
Lucien. Dans son article intitulé « Esther Ferrer ou le corps de l’artiste comme matière première », 
Martine Heredia étudie les performances d’Esther Ferrer, cette artiste basque, pionnière du genre, 
qui, à partir de 1967, par la mise en scène de son propre corps, comme dans « Íntimo y personal » 
(1977), lutte par tout un jeu de transgressions contre la normalité d’un discours qui relève d’un re-
gard masculin porté sur le féminin, revendiquant également son double statut d’artiste et de femme. 
Quant à Clémentine Lucien, elle s’est intéressée dans son article intitulé « Autobiographie et politique 
dans l’œuvre de la plasticienne cubaine Tania Bruguera » à cette performeuse cubaine qui, dans le 
sillage d’une autre grande performeuse Ana Mendieta à qui elle rend hommage, « expose son corps 
comme le lieu rituel d’un acte politique ». Cet art de la performance convoque, chez elle, la gestuelle 
théâtrale et se trouve pleinement traversé par la mémoire collective de son pays. 

Outre ces représentations du féminin qui passent par le langage de la performance, 
d’autres mises en scène se donnent à voir par le biais de supports audiovisuels tels que le cinéma 
et la télévision. Dans son article intitulé «  Una nueva vida en la ciudad. Las mujeres emigrantes 
del campo en el cine español de los albores del siglo XXI: Solas (1999), Volver (2006) y La soledad 
(2007) », Mercedes Álvarez San Román s’interroge sur le stéréotype des femmes migrantes, celles 
qui abandonnent la campagne pour la ville, à travers l’étude de ces trois films Solas (1999), de Benito 
Zambrano, Volver (2006), de Pedro Almodóvar, et La soledad (2007), ancrés dans la période de tran-
sition du XXe au XXIe siècle. Evelyne Coutel, pour sa part, s’est intéressée dans son article « Portraits 
de femmes et création au féminin dans la série télévisée espagnole Mujeres (2006) » à cette série au 
titre révélateur Mujeres, dont les épisodes furent diffusés entre septembre et décembre 2006 et qui a 
connu un réel succès en Espagne. Elle revisite essentiellement deux modèles féminins, celui de l’ange 
du foyer et celui de la femme fatale, incarnés respectivement par deux actrices espagnoles : Chiqui 
Fernández et Gracia Olayo. Enfin, l’article d’Isabelle Cabrol « Ana, Rosa, Marsa y Fran : un chœur de 
femmes sur le devant de la scène espagnole… », qui clôt le dossier, se présente comme emblématique 
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de cette étude sur la mise en scène du féminin, dans la mesure où il interroge le passage d’un genre 
à l’autre, du roman au domaine du théâtre, lieu de la mise en scène par excellence, tout en posant la 
question du double regard au Féminin/Masculin. L’étude de l’adaptation théâtrale du best-seller d’Al-
mudena Grandes, Atlas de geografía humana (par Luis García-Araus et Juanfra Rodriguez, Centro 
Dramático Nacional de Madrid, Saison 2012-13), met en évidence l’image chorale d’une femme espa-
gnole contemporaine, à la fois émancipée et rompue, qui se construit autour des figures stéréotypées 
de l’intellectuelle, la séductrice, la vieille fille et la femme infidèle.





Numéro 8 – Automne 2015

15Les muses andalouses de Julio Romero de Torres

Les muses andalouses de Julio 
Romero de Torres : renouvellement 

d’un type ou archétype ?

Vinciane Trancart
Docteure, Paris 3 – Sorbonne Nouvelle – CREC (EA 2292)

Résumé : De 1908 à sa mort, en 1930, le peintre 
cordouan Julio Romero de Torres fait de la 
femme le personnage principal de son œuvre et 
l’associe à des éléments du folklore andalou, ce 
qui rappelle l’influence du costumbrisme et la 
prégnance du régionalisme. Pourtant, au-delà 
des topiques qu’il convoque et des types qu’il ex-
ploite, l’artiste confère à ses sujets une dimension 
symbolique, donnant lieu à de véritables arché-
types féminins. Cet article étudie plus particu-
lièrement le rapport de la femme à la guitare, sur 
des tableaux où l’instrument apparaît à la fois 
comme un objet folklorique et symbolique. Il 
permet de mettre en lumière l’insertion des mo-
dèles féminins dans la société contemporaine de 

Julio Romero de Torres, la réutilisation de types 
antérieurs et leur transformation en archétypes 
modernes, révélant combien peut être éloquent 
un instrument de musique, lorsqu’il est uni à un 
modèle féminin, paradoxalement, dans le silence 
du tableau.
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Resumen: Desde 1908 hasta su muerte, en 1930, 
el pintor cordobés Julio Romero de Torres hizo 
de la mujer la protagonista de su obra y la aso-
ció con elementos del folklore andaluz, lo que 
demuestra la vigencia del costumbrismo y la in-
fluencia del regionalismo. No obstante, más allá 
de los tópicos que retoma y de los tipos que utili-
za, el artista confiere a sus modelos una dimen-
sión simbólica, creando verdaderos arquetipos 
femeninos. Este artículo analiza, especialmente, 
la relación entre mujer y guitarra, en cuadros 
en los que el instrumento aparece como objeto 
tanto folklórico como simbólico. Esto permite 

poner de relieve la inserción de los modelos fe-
meninos en la sociedad contemporánea de Julio 
Romero de Torres, la reutilización de tipos an-
teriores y su transformación en arquetipos mo-
dernos, lo que revela lo elocuente que puede ser 
un instrumento de música, cuando está unido 
a un modelo femenino, paradójicamente, en el 
silencio de un cuadro.

Palabras clave: Pintura, Julio Romero de Torres, 
Música, Folklore, Modernidad, Andalucía, 
Tipo, Estereotipo, Arquetipo, Costumbrismo, 
Regionalismo, Simbolismo, Prerrafaelismo, 
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À partir de 1908, date à laquelle il présente à l’Exposition Nationale des Beaux-Arts le 
tableau La musa gitana, et jusqu’à sa mort en 1930, Julio Romero de Torres (1874-1930) fait de la femme 
le personnage principal de son œuvre picturale1. À lui seul, ce choix peut susciter des interrogations 
quant à la manière dont la femme est représentée sur ces tableaux. Pour comprendre sa démarche, 
il importe d’abord de rappeler que 1908 marque un tournant dans l’œuvre du peintre cordouan de 
trente-quatre ans, qui entre dans ce que les critiques considèrent comme sa période de maturité  : 
entre 1906 et 1908, il a voyagé en Europe et a été marqué par les œuvres de la Renaissance italienne, 
le Préraphaélisme en Angleterre et le Symbolisme de Gustave Moreau en France, qui influenceront 
son œuvre à partir de ce moment-là2. En dépit de ces multiples influences extérieures européennes, 
sa production n’en est pas moins qualifiée par certains de « régionaliste3 », car tous ses tableaux pré-
sentent des éléments du folklore andalou, notamment en référence au flamenco, genre esthétique gi-
tano-andalou élaboré à partir d’airs et de danses populaires andalous. La présence de ces objets n’est 
pas sans rappeler les topiques du xixe siècle. Néanmoins, dans le même temps, le peintre se détache 
des stéréotypes en conférant à ses sujets une dimension symbolique. On peut, dès lors, se demander 
s’il ne parvient pas à recréer, à partir des accessoires associés aux types féminins du siècle précédent, 
de véritables archétypes féminins.

1	  litvak, Lily, « Julio Romero de Torres », in Julio Romero de Torres, Mercedes Valverde et Lily Litvak 
(éd.) catalogue de l’exposition organisée au Museo de Bellas Artes de Bilbao, du 7 octobre 2002 au 26 
janvier 2003, Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2002, p. 44. bozal, Valeriano, Pintura y escultura 
españolas del siglo XX: 1900-1939, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, 3e éd., p. 168. 
2	  litvak, Lily, « Julio Romero de Torres », op. cit., p. 19. bozal, Valeriano, Pintura y escultura…, op. cit., 
p. 168.
3	  bozal, Valeriano, op. cit., p. 167.
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Étant donné le grand nombre de tableaux de Romero de Torres qui mettent en scène 
des femmes, cet article s’intéresse exclusivement à ceux où elles apparaissent en portant une guitare, 
pour plusieurs raisons. D’une part, les formes de la guitare rappellent les courbes du corps féminin, 
ce qui explique l’intérêt plastique des peintres à les associer, comme le fait Julio Romero de Torres. 
D’autre part, il est remarquable que le peintre ait réalisé autant de tableaux avec des femmes à la gui-
tare, dans une ambiance flamenca, alors même que, dans les spectacles flamencos, qui sont présentés 
au public dans les cafés cantantes, à partir de la deuxième moitié du xixe siècle, les femmes ne jouent 
pas de guitare. Elles dansent ou chantent seulement. Au contraire, le guitariste, qui est aussi souvent 
le directeur du cuadro – nom donné à l’ensemble des artistes qui chantent, dansent et accompagnent 
musicalement le spectacle – est, dans l’immense majorité des cas, un homme4. Il s’agira donc, dans 
un premier temps, de comparer les œuvres de Julio Romero de Torres avec la réalité sociale dans la-
quelle elles s’inscrivent. Le peintre représente-t-il déjà la femme moderne, dans ce moment charnière 
que constituent la Belle Époque et l’entre-deux-guerres ? Ceci permettra de retrouver et d’analyser les 
types qu’il utilise, avant de montrer en quoi il les transforme et les renouvelle.

Représentation féminine VS pratique de la guitare ? 
Dans l’ensemble de la production du peintre, au moins seize principaux tableaux représentent un 
personnage avec une guitare5. Sur treize d’entre eux, l’instrument de musique se trouve entre les 
mains d’une femme, tandis que dans les trois autres cas seulement, la guitare est aux mains d’un 
homme. Il apparaît d’emblée significatif que deux de ces trois tableaux représentent l’homme en 
position de jouer de cet instrument : La musa gitana (Figure 1) et Alegrías (Figure 2). 

4	  Voir par exemple le travail de pablo lozano, Eulalia, Mujeres guitarristas, Sevilla, Signatura edi-
ciones, 2009, 217 p. Pour une réflexion sur la représentation des femmes avec guitare dans la peinture 
au XIXe siècle, voir trancart, Vinciane, « Las tocaoras de flamenco en el escenario público a finales 
del siglo XIX: esplendor y miseria de una paradoja », in Resistir o derribar los muros. Mujeres, discurso y 
poder en el siglo XIX, María Isabel Morales Sánchez, Marieta Cantos Casenave et Gloria Espigado Tocino 
(éd.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2014, p. 175-185. 12 mars 2015 <http://www.cer-
vantesvirtual.com/obra/-8/>.
5	  On écarte El arcangel San Rafael, de 1925, sur lequel une petite figurine avec guitare apparaît sur le 
piédestal de l’Archange.
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Figure 1 : La musa gitana6

Figure 2 : Alegrías7

6	  La musa gitana / Julio romero de torres, 1908, huile sur toile, 97 x 158,5 cm, Sevilla, Centro Andaluz 
de Arte Contemporáneo, depósito del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 12 mars 2015 
<http://www.carmenthyssenmalaga.org/exposiciones/2013/Romero_Torres/ficha_obra11.html>.
7	  Alegrías / Julio romero de torres, 1917, huile et détrempe sur toile, 161 x 157 cm, Córdoba, Museo 
Julio Romero de Torres.
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Sur ce dernier tableau, la posture du tocaor et la position de ses mains indiquent sans 
équivoque possible qu’il joue du flamenco, ce qui contribue au réalisme de la toile, dont le titre renvoie 
d’ailleurs à un type de danse flamenca accompagnée à la guitare. Il n’y a que dans la troisième œuvre 
représentant un homme avec guitare – qui est d’ailleurs chronologiquement la première des trois –, 
intitulée Nuestra Señora de Andalucía (Figure 3), que le guitariste n’est pas en position de jouer. 

Figure 3 : Nuestra Señora de Andalucía8

Néanmoins, de même que pour la toile Alegrías (voir Figure 2), l’homme qui servit de 
modèle au peintre fut Juanillo El Chocolatero, un guitariste connu à cette époque à Cordoue, car il 
avait l’habitude de jouer au Café Suizo9. Julio Romero de Torres cherche donc une certaine fidélité à 
la réalité qui l’environne, le public local pouvant reconnaître sur ces tableaux un guitariste de la ville. 

8	  Nuestra Señora de Andalucía / Julio romero de torres, 1907, huile et détrempe sur toile, 169 x 
200 cm, Córdoba, Museo Julio Romero de Torres. 
9	  litvak, Lily, Julio Romero de Torres, Madrid, Electa, 1999, p. 17.
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Cette représentation fidèle à la société contemporaine est aussi perceptible sur les toiles 
représentant des femmes avec une guitare puisque, par contraste, aucune d’entre elles n’apparaît en 
train de jouer de l’instrument, comme on peut le constater dans les treize tableaux restants. Soit, la 
guitare est tenue sur la hanche, maintenue d’une main, comme dans La copla (Figure 4), une œuvre 
dont le titre renvoie au chant populaire. 

Figure 4 : La copla10

10	  La copla / Julio romero de torres, 1927, huile et détrempe sur toile, 188 x 82 cm, Córdoba, Museo 
Julio Romero de Torres.
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Soit, l’instrument est porté horizontalement devant le buste à l’aide des deux mains, 
comme dans Amarantina (Figure 5). 

Figure 5 : Amarantina11

11	  Amarantina / Julio romero de torres, 1920, huile, collection particulière. Les dimensions de ce 
tableau, pourtant reproduit dans différentes sources, ne sont jamais spécifiées. 
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Soit, elle est maintenue de profil et à la verticale par le personnage, comme le fait Pastora 
Imperio (Figure 6). 

Figure 6 : Pastora Imperio12

12	  Pastora Imperio / Julio romero de torres, 1922, huile sur toile, 95 x 110 cm, Madrid, collec-
tion particulière.
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Enfin, elle repose parfois simplement sur les genoux comme dans Malagueña (Figure 7).

Figure 7 : Malagueña13

13	  Malagueña / Julio romero de torres, 1917, huile et détrempe sur toile, 110 x 80 cm, collection 
particulière. 
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Au moment où le flamenco commença à se développer, les femmes s’accompagnaient 
souvent à la guitare lorsqu’elles chantaient ou lorsqu’elles dansaient, car les artistes n’étaient pas en-
core complètement spécialisés mais, très vite, dans le cadre public, elles s’adonnèrent exclusivement 
à la danse et au chant ; c’est ce que reflète un tableau comme Alegrías (voir Figure 214). En peignant 
des femmes avec guitare, l’intention de Julio Romero de Torres n’est donc pas de donner à voir des 
femmes guitaristes ni même musiciennes. D’ailleurs, pour l’allégorie qu’il fait de la Musique en 1905, 
sur le panneau de fresque murale qui porte ce nom, le peintre représente une femme jouant du piano 
et non de la guitare (Figure 8). 

Figure 8 : La música15

En réalité, lorsqu’elle apparaît sur les peintures de l’artiste cordouan, la guitare n’est pas 
considérée comme un instrument de musique ; la femme n’apparaît pas non plus en qualité de musi-
cienne, mais plutôt comme une muse inspiratrice du peintre. Ces toiles s’opposent aussi à celles où, 
traditionnellement, une femme était représentée jouant d’un instrument de musique dans les siècles 
précédents. Il s’agissait alors pour les peintres de mettre en scène indistinctement des artistes ou des 
prostituées ou de portraiturer des figures de la bourgeoisie ou de l’aristocratie. Dans ce dernier cas, il 
fallait mettre en lumière le raffinement de leur éducation, la peinture de ces femmes en musiciennes 
se voulant alors le reflet d’une culture savante et d’une classe sociale élevée.

14	  Aujourd’hui encore, les femmes guitaristes professionnelles demeurent peu nombreuses dans le do-
maine de la musique flamenca. 
15	  Alegoría de la música / Julio romero de torres, 1905, panneau de fresque murale, 213 x 176 cm, 
Córdoba, Real Círculo de la Amistad.
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Au contraire, les femmes que Julio Romero de Torres représente avec une guitare sont des  
personnages simples de son temps : elles font pleinement partie de la société andalouse de l’époque. 
Elles appartiennent souvent à des classes populaires, comme le montre leur habillement, ainsi qu’on 
peut le voir par exemple dans le cas de Musidora (Figure 9) ou de La nieta de la Trini (Figure 10). 

Figure 9 : Musidora16

16	  Musidora / Julio romero de torres, 1921, huile et détrempe sur toile, 112 x 177 cm, Buenos Aires, 
Museo Nacional de Bellas Artes.
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Figure 10 : La nieta de la Trini17

Dans les deux cas, c’est le personnage de la servante qui porte la guitare. Elle est assise 
sur le bord du lit de l’artiste portraiturée par le peintre : dans le premier cas, il s’agit de l’actrice et 
réalisatrice française Musidora, de son vrai nom Jeanne Roques (1889-1957), emblème de la moder-
nité et, dans le second, de la petite-fille de la célèbre cantaora de malagueñas surnommée La Trini18. 
Ces personnages féminins sont résolument contemporains, ce que confirme le fait que Julio Romero 
de Torres introduise régulièrement des éléments de modernité dans l’habillement féminin, comme 
les bas en soie, dans La copla (voir Figure 4). Les bas deviennent, en effet, un accessoire indispen-
sable au moment où les jupes raccourcissent. Lily Litvak voit aussi dans les chaussures à talons et les 
cheveux relevés une marque de cette modernité19. Julio Romero de Torres propose donc une vision 

17	  La nieta de la Trini / Julio romero de torres, 1929, huile et détrempe sur toile, 113 x 117 cm, Córdoba, 
Museo Julio Romero de Torres.
18	  De plus, en réalisant des portraits de cette manière, Julio Romero de Torres reprend des types sociaux 
aisément reconnaissables, notamment celui de l’artiste, avec le portait de la danseuse Pastora Imperio, 
ou encore celui de la prostituée, à travers la peinture de femmes nues allongées sur une couche, comme 
dans La musa gitana, La nieta de la Trini  ; l’alliance des deux étant suggérée dans Musidora. Ces nus 
prennent pour modèle tant la Vénus de Titien que celle de Giorgione, l’Olympia de Manet ou encore la 
Maja (desnuda) de Goya et rappellent la prégnance du type de la femme, présentée de cette manière.
19	  litvak, Lily, Julio Romero…, op. cit., p. 49.
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traditionnelle du rôle de la femme dans la société, en tout cas de sa fonction «  genrée  » dans le 
flamenco, tout en prenant en compte, de manière discrète mais bien présente, l’évolution de la mode 
féminine20. 

Réutilisation de types et permanence de stéréotypes
Si ces femmes avec guitare possèdent des traits gitans marqués et sont représentées 

comme des personnages de classe populaire et d’origine andalouse, on peut y voir l’influence encore 
prégnante du costumbrisme andalou sur Julio Romero de Torres. Tout au long du xixe siècle, ce cou-
rant artistique a, en effet, donné lieu à un certain nombre de types féminins, c’est-à-dire des person-
nages représentant de façon préférentielle et de manière spécialement nette, pure et intense, les traits 
caractéristiques de groupes humains qui les possèdent dans la réalité de manière plus nuancée21. 
Certains de ces types ont été reproduits de façon durable, de sorte qu’ils persistent au xxe siècle sous 
la forme de stéréotypes déconnectés de la réalité22. Pour Joaquín Álvarez Barrientos, le costumbrisme 
a continué d’imprégner une grande partie de la littérature et des arts au xxe siècle23. Dans l’œuvre 
de Julio Romero de Torres, on retrouve ainsi pour l’ensemble de ces femmes à la guitare les traits ty-
piques de la gitane et/ou de l’Andalouse. Outre le fait qu’elles sont brunes et ont généralement les yeux 
sombres, elles portent toutes une guitare – que l’on peut évidemment considérer comme un objet du 
folklore andalou, extrêmement présent dans l’iconographie costumbrista24 et qui vient donc renforcer 
les traits caractéristiques de ce type féminin.

En plus de ces constantes, d’autres éléments – accessoires ou éléments de décor – appa-
raissent selon les tableaux, pour contribuer à donner à ces femmes le type de l’Andalouse ou de la 
gitane. À ce propos, les titres sont évocateurs comme La musa gitana ou comme tous les tableaux 
dont le titre fait référence au nom d’une copla, tels que Malagueña, Carcelera, La copla, ou encore 
La consagración de la copla. En outre, le paysage à l’arrière-plan rappelle le plus souvent la ville de 
Cordoue, avec presque systématiquement la présence du Guadalquivir. Dans La consagración de la 

20	 Prenant la femme comme modèle et sujet de son œuvre, Julio Romero de Torres réalise des portraits 
à partir d’un point de vue masculin, pour un public constitué essentiellement d’hommes. Ainsi, lorsqu’il 
présente ses œuvres aux Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, elles sont jugées, primées comme La 
musa gitana en 1908, ou rejetées, par un jury masculin.
21	  souriau, Anne, « Type », in Vocabulaire d’esthétique, Étienne et Anne Souriau (éd.), Paris, PUF, 2010, 
3e éd., p. 1446. Ajoutons qu’au xixe siècle, les types étaient des objets de cristallisation autour desquels 
s’articulaient tant la littérature et la peinture que la photographie naissante.
22	 cagne, Jacques, « Delacroix, le Maroc et l’Orient. Fonctionnement du stéréotype dans l’œuvre pic-
turale », in The roles of stereotypes in international relations, Rotterdam, RISBO, the Rotterdam Institute 
for Social Policy Research, Center for Socio-Cultural Transformation, 1994, p. 189.
23	  álvarez barrientos, Joaquín, « Presentación: En torno a las nociones de Andalucismo y 
Costumbrismo », in Costumbrismo andaluz, Joaquín Álvarez Barrientos et Alberto Romero Ferrer (dir.), 
Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998, p. 11.
24	 Voir notamment les œuvres de José García Ramos présentées et analysées dans museo de bellas 
artes de sevilla, García Ramos en la pintura sevillana, catalogue de l’exposition organisée de dé-
cembre 2012 à mai 2013 à Séville, Junta de Andalucía, 2012, 177 p.
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copla (Figure 11), on peut même reconnaître, au second plan, une procession de la Semaine Sainte, 
avec le port de l’Image sainte, à proximité de l’église de Santa Marina de Cordoue.

Figure 11 : La consagración de la copla25

25	  La consagración de la copla / Julio romero de torres, 1912, huile et détrempe sur toile, 228 x 286 cm, 
Madrid, collection particulière.
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Sur le même tableau, la jeune fille qui incarne la copla tient la guitare et fléchit le genou 
au moment d’être couronnée : elle porte le typique châle de Manille. De plus, elle s’incline devant 
une femme coiffée de la traditionnelle mantille noire en dentelle. Dans Cordobesa (Figure 12), la jeune 
femme porte, en plus de la guitare, deux accessoires masculins locaux : la cape espagnole et le cha-
peau cordouan, qui justifie à lui seul le titre du tableau. 

Figure 12 : Cordobesa26

Dans Pastora Imperio (voir Figure 6), la célèbre bailaora gitane sévillane Pastora Rojas 
Monje (1887-1979) porte la traditionnelle robe à pois. Musidora elle-même, bien que française, prend 
des traits andalous, avec devant elle le chaudron de cuivre de Grenade dans lequel se dresse une tige 
de nard (voir Figure 9). Tous ces éléments donnent donc l’impression, qui n’est certes pas totalement 
fausse, que Julio Romero de Torres ré-exploite à l’envi les topiques du xixe siècle et en fait même le 
noyau dur, permanent, de son œuvre. Ceci peut expliquer que certains critiques le présentent exclu-
sivement comme régionaliste, mais c’est aussi sans doute l’une des raisons de son succès populaire, 
de son vivant. C’est également pour cela que Julio Romero de Torres n’a pas été considéré comme un 
peintre tout à fait novateur dans ces années de modernité et d’avant-garde européenne. Quoi qu’il 

26	 Cordobesa / Julio romero de torres, 1919, huile sur toile, 88 x  98,5 cm, collection particulière. 12 mars 2015 
<http://lh3.ggpht.com/miespacioflamencom/R2VofUTYuoI/AAAAAAAACdg/01c1GxLCZLU/s800/ro-
mero+torres..jpg>.

miespacioflamencom/R2VofUTYuoI/AAAAAAAA
miespacioflamencom/R2VofUTYuoI/AAAAAAAA
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en soit, son œuvre demeure un exemple probant du fait que les types du xixe siècle demeurent au 
xxe siècle, contribuant à figer une image stéréotypée de la femme espagnole, réduite à ses caractéris-
tiques andalouses.

Vision archétypale de la femme 
Une telle lecture n’est cependant pas la seule possible. Influencé par le Préraphaélisme, 

Julio Romero de Torres est parfois mentionné comme un symboliste tardif27 et, en effet, dans ses 
tableaux, la plupart des objets, couleurs, matériaux et personnages peuvent être analysés suivant 
une logique symbolique. Julio Romero de Torres puise dans le flamenco et dans le folklore andalou 
ce qui a été considéré comme une mythologie propre et, de fait, lorsqu’on pénètre son univers, on 
retrouve sans difficulté de nombreux archétypes, que l’on peut définir, à la suite de Carl Gustav Jung 
(1875-1961), comme des « formes imagées spécifiques de l’instinct », des « instincts innés qui, dans 
l’inconscient collectif servent en quelque sorte de socle à la vie consciente, se manifestent à celle-ci 
par émergence d’images28 ». Comme nous allons le voir, les femmes représentées par Julio Romero de 
Torres peuvent répondre à cette définition de deux manières. D’une part, elles revêtent elles-mêmes 
un aspect archétypique ; d’autre part, on peut interpréter les scènes qui se déroulent au second plan 
du tableau, ainsi que le fait Lily Litvak, comme le fruit de leurs pensées, de leur méditation mélan-
colique, car toutes ont pour point commun d’exprimer des sentiments de nostalgie ou de tristesse29.

Si l’on reprend la définition de Jung, les archétypes, qui forment «  le contenu de l’in-
conscient collectif », sont des « types archaïques ou primordiaux, se réduisant à des images univer-
selles qui existent depuis les temps les plus anciens ». Ils s’expriment, notamment, sous une forme 
élémentaire « dans les rêves et les visions30 ». Par exemple, ces personnages féminins laissent souvent 
voir un sein ou les deux, une partie du corps humain qui revêt une symbolique forte, comme le rap-
pelle le Livre des symboles sous-titré Réflexions sur des images archétypales :

[Le sein] est lié biologiquement et symboliquement à la source vitale. […] La 
signification maternelle du sein est clairement un de ses aspects dominants 
[…]. Associé à l’érotique et au sexuel, le sein connote le désir, la beauté de la 
forme, la plénitude et l’artifice. Tout est question de cacher et de dévoiler, de 
séduire et d’ouvrir à la consommation31.

27	  pedraza, Pilar, « Mujeres entre dos mundos », in Retratos de la Belle Époque, Tomàs Llorens et Boye 
Llorens (dir.), [s. l.], El Viso, 2011, p. 42.
28	 souriau, Étienne, « Archétype », in Vocabulaire…, op. cit., p. 164.
29	 Notons que l’alliance parfois incongrue entre les figures du premier plan et le décor à l’arrière-plan 
crée une atmosphère irréelle qui conduit certains critiques à voir en Julio Romero de Torres un précur-
seur du Surréalisme. litvak, Lily, « Julio Romero de Torres », Julio Romero…, op. cit., p. 49.
30	 quellec, Jean-Loïc le, Jung et les archétypes. Un mythe contemporain, Auxerre, Éditions Sciences 
Humaines, 2013, p. 77.
31	  the archive for research in archetypal symbolism, « Sein », in Le Livre des symboles. Réflexions 
sur des images archétypales, Köln, Taschen, 2011, p. 388.
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À travers la mise en scène de ces femmes, Julio Romero de Torres joue précisément avec 
cette dissimulation ou ce dévoilement du sein, par le jeu des vêtements, des capes et des mantilles. 
En outre, « l’image du sein dénudé peut exprimer la supplication et un sentiment de vulnérabilité, 
comme on les trouve dans les scènes de pillage et de viol où des femmes implorent la pitié. À l’opposé, 
il peut signifier le pouvoir et une revendication de liberté […]32 ». Chez Julio Romero de Torres, le 
sein de la femme à la guitare conserve cette ambivalence : dans Cordobesa (voir Figure 12), le per-
sonnage féminin porte, de surcroît, un chapeau cordouan et une cape, tous accessoires masculins, ce 
qui pourrait renvoyer à l’archétype de la femme insoumise. Peut-être pourrait-on même y voir la re-
présentation d’une femme en voie de libération ? De la même manière, un tableau comme Musidora 
(voir Figure 9), offre un exemple ambigu. Le corps des deux femmes représentées est, certes, offrande 
et soumission au plaisir masculin : la poitrine est légèrement ou presque intégralement dévoilée, de 
même que les jambes de l’actrice, grâce aux sensuelles jarretières, et la servante apporte la guitare cou-
chée comme un présent et comme le corps de la femme allongée devant elle. Le chaudron de cuivre 
évoque le feu de la passion tandis que le nard blanc souligne la transparence du désir. Toutefois, dans 
le même temps, comme La musa gitana antérieure ou La nieta de la Trini postérieure (voir Figure 
1 et Figure 10), ce tableau fait penser à l’Olympia de Manet, notamment par le regard de défi que le 
personnage lance au spectateur – ce qui avait beaucoup choqué lors de la présentation de l’Olympia, 
en 1863. On retrouve ce regard direct, signe d’insoumission, sur presque tous les tableaux évoqués 
ici, sauf cas extrêmes, comme lorsqu’un homme interpelle la femme du premier plan, ou lorsqu’il se 
trouve juste derrière elle, par exemple dans Malagueña (voir Figure 7) ou dans Carcelera (Figure 13). 

32	  Ibid., p. 390.
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Figure 13 : Carcelera33

Dans ces seuls cas, la femme détourne le regard ou, du moins, ne défie pas le spectateur. 
Cette mise en scène est moderne ; le modèle est actif et non passif34. Comme le résume Pilar Pedraza, 
ces tableaux de la Belle-Époque et de l’entre-deux-guerres offrent donc bel et bien de l’image fémi-
nine une double facette35, à la fois traditionnelle et moderne.

De plus, la dimension archétypique apparaît dans ces œuvres à travers les éléments qui 
se situent au second plan : selon Lily Litvak, les scènes se déroulant autour du personnage protago-
niste doivent être interprétées comme le contenu de sa réflexion, le fruit de son introspection. Les 

33	  Carcelera / Julio romero de torres, 1919. En dépit de nos recherches, il n’a été possible de préciser 
ni la technique, ni le support, ni les dimensions, ni l’archive d’où provient ce tableau.
34	 D’autant plus que la femme n’est pas idéalisée, comme dans La musa gitana. Cette femme nue avec 
un homme habillé fait aussi penser au Déjeuner sur l’herbe de Manet (1863), qui est également une réfé-
rence moderne, même si elle est bien antérieure. Le manque d’idéalisation et l’inscription d’un nu dans 
un contexte contemporain avaient choqué chez Manet, parce que la peinture de femmes nues répondait 
auparavant à un prétexte allégorique ou mythologique.
35	  pedraza, Pilar, « Mujeres entre dos mundos », Retratos…, op. cit., p. 41 et suivantes.
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dimensions des personnages et le décor de l’arrière-plan, beaucoup plus petits, renverraient aussi 
à une autre temporalité – passée, correspondant aux souvenirs du personnage, ou future, comme 
projection de ses craintes, de ses peurs et de ses désirs. En réalité, la plupart, sinon l’ensemble de ces 
éléments du second plan peuvent faire penser à une image archétypale. On retrouve notamment la 
présence extrêmement forte d’Éros et de Thanatos. Ainsi en est-il pour Malagueña (voir Figure 7), un 
tableau sur lequel un homme enfonce sa main griffue dans le bras de la femme qui porte la guitare sur 
ses genoux, avec un linge posé dessus comme un suaire : on voit au second plan, près de la porte d’un 
cimetière symbolisé par la croix et le cyprès, un couple qui s’enlace, évoquant le désir, le plaisir sexuel 
ou, simplement, la pulsion de vie. La présence de ce couple contraste avec la représentation mortuaire 
d’une femme allongée qui apparaît également, abandonnée dans une flaque de sang par un homme 
qui s’éloigne en emportant l’arme de son crime. De façon similaire, dans Cante Hondo (Figure 14), de 
toutes parts, au premier comme au second plan, les scènes d’amour et de mort environnent la femme 
nue qui tient la guitare. 

Figure 14 : Cante Hondo36

36	 Cante Hondo / Julio Romero de Torres, 1929, huile et détrempe sur toile, 168 x 141 cm, Córdoba, 
Museo Julio Romero de Torres. 10 mars 2015 <http://www.museojulioromero.cordoba.es/?id=403>.
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Le peigne qui retient sa mantille noire semble l’ériger en reine et en souveraine, de même 
que sa posture hiératique, sur le socle baroque. Sa nudité, alors qu’elle se tient debout, indique bien 
la permanence de la vie, mais la noirceur de son regard et du seul tissu qui la (dé)couvre symbolise 
davantage la fatalité qui l’entoure : devant elle, un amant paraît se repentir d’avoir tué la femme qui 
gît à ses pieds. De plus, à côté de ce personnage féminin qui forme l’axe de symétrie principal du ta-
bleau, un couple s’embrasse avec volupté, tandis que dans son dos, une autre femme est étendue dans 
un cercueil, sous le regard affligé de deux personnages, qui pourraient être les archétypes de la Sœur 
ou du Frère aidant et compatissant, si l’on suit les explications de Karen Signell37. Chaque personnage 
est ainsi susceptible de rappeler Éros ou Thanatos. À l’arrière-plan, en plus petit, les mêmes scènes 
se reproduisent, comme à l’infini, comme si le cycle de la vie à la mort passait éternellement par 
une passion et sa fin tragique. Le chien noir, quant à lui, possède à son tour une symbolique double. 
Associé à la mort dans la mythologie, il n’en est pas moins le « plus fidèle ami de l’homme ». En effet, 
« dans son rôle de psychopompe, nous entraînant entre les extrêmes des ténèbres et de la lumière 
intérieures, de la vie et de la mort, [le chien] nous apparaît tantôt comme un agresseur, tantôt comme 
un guérisseur38 ». Sur le même tableau, le lévrier représenté, qui était d’ailleurs l’animal de compa-
gnie du peintre, semble hurler à la mort tout en veillant sur la défunte : il apparaît donc effectivement 
comme un symbole ambivalent. Par ailleurs, la psychanalyste Karen Signell défend l’idée qu’il existe 
une spécificité des rêves féminins : il y aurait, selon elle, des archétypes propres à l’inconscient fé-
minin. Précisément, on retrouve dans les tableaux de Julio Romero de Torres certaines des figures 
archétypales qu’elle décrit. La psychanalyste rapporte les éléments suivants : « J’ai été frappée de voir 
à quel point les psychès et les rêves des femmes sont dominés par les archétypes de la Femme agressée 
et de l’Agresseur39 ». Cet archétype est présent au second plan sur plusieurs tableaux que nous avons 
mentionnés, comme dans Malagueña (voir Figure 7), ou encore dans le tableau que nous venons 
d’analyser, Cante Hondo (voir Figure 14). Selon la psychanalyste jungienne, « les rêves des femmes 
modernes révèlent également de nouvelles formes de force féminine archétypique », parmi lesquelles 
on relèvera d’abord « la compagne archétypique agissant comme une sœur (une aide provenant de 
l’inconscient)40 ». Précisément, les femmes à la guitare dans Musidora (voir Figure 9) ou dans La nieta 
de la Trini (voir Figure 10) semblent jouer ce rôle de femme aidante, de confidente, par leur proximité 
physique et l’orientation de leur corps, comme une figure protectrice pour la femme allongée. Selon 
Karen Signell, il existe aussi des « figures archétypiques mâles qui apparaissent souvent dans les rêves 
des femmes modernes41 ». Parmi elles, on trouve l’Amant, le Compagnon et le Frère. Un personnage 
comme l’Amant ou le Compagnon apparaît effectivement dans Carcelera (voir Figure 13). Si le titre 
du tableau fait allusion à une copla flamenca et signifie « geôlière », la jeune femme porte aussi sur 
les genoux un mouchoir blanc qui peut indiquer la peine qu’elle éprouve, tandis que l’homme situé 
derrière elle – l’homme de ses pensées, si l’on suit l’interprétation de Lily Litvak – est emprisonné. 
Cet homme peut alors faire penser à un amant, un compagnon ou un frère. De nouveau, la figure 

37	  signell, Karen A., La Sagesse du cœur. Voyage dans l’inconscient féminin, trad. Louise Drolet, 
Canada, Le Jour, 1992 [1990], p. 58.
38	  the archive for research in archetypal symbolism, « Chien », in Le Livre des symboles…, op. 
cit., p. 296-298.
39	  signell, Karen A., La Sagesse du cœur…, op. cit., p. 57.
40	 Ibid., p. 58.
41	  Ibid.
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féminine permet une lecture ambiguë, car elle peut être à la fois source d’amour et de liberté grâce à 
l’art de la guitare qu’elle tient dans les mains et, parallèlement, on peut la voir comme une cause d’en-
fermement, ainsi que le suggèrent à la fois le titre de la toile et le manche de l’instrument, transformé 
en barreau de prison. 

En conséquence, les tableaux de Julio Romero de Torres sont propices à plusieurs lec-
tures, dont une mythologique, qui permet de voir les femmes comme des archétypes, notamment 
celui de la femme fatale : celle-ci se déplace avec un couteau comme dans La copla (voir Figure 4) et 
transporte avec elle cet instrument aux courbes si féminines, qui est ici symbole de sa propre beauté. 
On retrouve aussi l’archétype de la Mère, dans Malagueña ou Cordobesa (voir Figure 7 et Figure 12), 
à travers le symbole ambivalent de la guitare posée sur les genoux, qui fait office d’« unique enfant42 » 
et qui est en même temps, par sa verticalité, un évident symbole phallique43.

En définitive, les tableaux de Julio Romero de Torres invitent à de multiples lectures : 
la première, sociale, montre que le peintre cordouan peint des femmes de la société traditionnelle, 
en reflétant fidèlement la pratique « genrée » du flamenco, tout en tenant compte de l’évolution de la 
mode féminine. Toutefois, s’il se sert du type de la femme andalouse et gitane, omniprésente dans son 
œuvre, signe de la permanence des stéréotypes au xxe siècle, il les transforme, néanmoins, en offrant 
une vision archétypique de la femme, beauté fatale, dont les rêves sont typiquement féminins.

Ces femmes avec guitare, inspiratrices de Julio Romero de Torres, feraient alors figure 
de muses, agissant paradoxalement dans le silence, puisque aucune ne joue de guitare. L’instrument à 
cordes, quant à lui, ne possède pas de symbolique universelle. Il revêt bien une connotation populaire 
et andalouse, mais se voit ici conférer un nouveau statut, qui peut surprendre, s’agissant d’un instru-
ment de musique : son immobilité suggère encore plus fortement la méditation et le silence, celui-ci 
étant symboliquement, dans toutes les traditions sacrées, « la seule façon d’accéder aux plus profonds 
mystères », le seul moyen de « faire surgir une vérité supérieure44 ».

Bibliographie
álvarez barrientos, Joaquín, « Presentación: En torno a las nociones de Andalucismo y 

Costumbrismo », in Costumbrismo andaluz, Joaquín Álvarez Barrientos et Alberto 
Romero Ferrer (dir.), Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998, p. 11-18.

42	 « “Retrata” mujeres de copla que cantan la copla y la crean con guitarra, su único hijo, en las rodil-
las ». litvak, Lily, Julio Romero…, op. cit., p. 46.
43	  Symbole multiple, la guitare rappelle donc par ses formes les courbes féminines et, selon sa position 
sur les genoux ou dans les bras du personnage féminin, elle renvoie à la fois à la virilité masculine et à la 
fragilité d’un enfant.
44	 the archive for research in archetypal symbolism, « Silence », in Le Livre des symboles…, op. 
cit., p. 676.



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

36 Vinciane Trancart

bozal, Valeriano, Pintura y escultura españolas del siglo XX: 1900-1939, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, 
3e éd., 700 p.

cagne, Jacques, « Delacroix, le Maroc et l’Orient. Fonctionnement du stéréotype dans l’œuvre pic-
turale  », in The roles of stereotypes in international relations, Rotterdam, RISBO, the 
Rotterdam Institute for Social Policy Research, Center for Socio-Cultural Transformation, 
1994, p. 189-210.

litvak, Lily, « Julio Romero de Torres », in Julio Romero de Torres, Mercedes Valverde et Lily Litvak 
(dir.), catalogue de l’exposition organisée au Museo de Bellas Artes de Bilbao, du 7 oc-
tobre 2002 au 26 janvier 2003, Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2002, p. 15-78.

–, Julio Romero de Torres, Madrid, Electa, 1999, 63 p.

museo de bellas artes de sevilla, García Ramos en la pintura sevillana, catalogue de l’exposition 
organisée de décembre 2012 à mai 2013 à Séville, Junta de Andalucía, 2012, 177 p.

pablo lozano, Eulalia, Mujeres guitarristas, Sevilla, Signatura ediciones, 2009, 217 p.

pedraza, Pilar, « Mujeres entre dos mundos », in Retratos de la Belle Époque, Tomàs Llorens et Boye 
Llorens (dir.), [s. l.], El Viso, 2011, p. 39-48.

quellec, Jean-Loïc le, Jung et les archétypes. Un mythe contemporain, Auxerre, Éditions Sciences 
Humaines, 2013, 453 p.

romero de torres, Julio, Alegoría de la música, 1905, panneau de fresque murale, 213 x 176 cm, 
Córdoba, Real Círculo de la Amistad.

–, Alegrías, 1917, huile et détrempe sur toile, 161 x 157 cm, Córdoba, Museo Julio Romero de Torres.

–, Amarantina, 1920, huile, [dimensions inconnues], collection particulière.

–. Cante Hondo, 1929, huile et détrempe sur toile, 168 x 141 cm, Córdoba, Museo Julio Romero de 
Torres. 10 mars 2015  <http://www.museojulioromero.cordoba.es/?id=403>.

–, Carcelera, 1919 [pas d’autre indication connue].

–. Cordobesa, 1919, huile sur toile, 88 x  98,5 cm, collection particulière. 12 mars 2015 <http://lh3.ggpht.
com/miespacioflamencom/R2VofUTYuoI/AAAAAAAACdg/01c1GxLCZLU/s800/ro-
mero+torres..jpg>.

–, La consagración de la copla, 1912, huile et détrempe sur toile, 228 x 286 cm, Madrid, collec-
tion particulière.

–, La copla, 1927, huile et détrempe sur toile, 188 x 82 cm, Córdoba, Museo Julio Romero de Torres.



Numéro 8 – Automne 2015

37Les muses andalouses de Julio Romero de Torres

–. La musa gitana, 1908, huile sur toile, 97 x 158,5 cm, Sevilla, Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 
depósito del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid. 12 mars 2015 <http://
www.carmenthyssenmalaga.org/exposiciones/2013/Romero_Torres/ficha_obra11.html>.

–, La nieta de la Trini, 1929, huile et détrempe sur toile, 113 x 117 cm, Córdoba, Museo Julio Romero 
de Torres.

–, Malagueña, 1917, huile et détrempe sur toile, 110 x 80 cm, collection particulière.

–, Musidora, 1921, huile et détrempe sur toile, 112 x 177 cm, Buenos Aires, Museo Nacional de 
Bellas Artes.

–, Nuestra Señora de Andalucía, 1907, huile et détrempe sur toile, 169 x 200 cm, Córdoba, Museo Julio 
Romero de Torres.

–, Pastora Imperio, 1922, huile sur toile, 95 x 110 cm, Madrid, collection particulière.

signell, Karen A., La Sagesse du cœur. Voyage dans l’inconscient féminin, trad. Louise Drolet, 
Canada, Le Jour, 1992 [1990], 360 p.

souriau, Anne et Étienne (éd.), Vocabulaire d’esthétique, Paris, PUF, 2010, 3e éd., 1493 p.

the archive for research in archetypal symbolism, Le Livre des symboles. Réflexions sur des 
images archétypales, Köln, Taschen, 2011, 807 p.

trancart, Vinciane, « Las tocaoras de flamenco en el escenario público a finales del siglo XIX: es-
plendor y miseria de una paradoja », in Resistir o derribar los muros. Mujeres, discurso y 
poder en el siglo XIX, María Isabel Morales Sánchez, Marieta Cantos Casenave et Gloria 
Espigado Tocino (éd.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2014, p. 175-185. 
12 mars 2015 <http://www.cervantesvirtual.com/obra/-8/>.

trancart, Vinciane, Accords et désaccords. Pratiques et représentations de la guitare, à Madrid et 
en Andalousie, de 1883 à 1922, thèse de doctorat soutenue à l’université Paris 3 en 2014, 
sous la direction de Marie Franco, 2 décembre 2015, <https://tel.archives-ouvertes.fr/
tel-01179625>.

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01179625
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01179625




Numéro 8 – Automne 2015

39Cristina Guzmán, profesora de idiomas  

Cristina Guzmán, profesora de idiomas  
(1936) de Carmen de Icaza : mise 
en scène d’une nouvelle identité 
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Résumé  : Cristina Guzmán, profesora de idio-
mas, roman de Carmen Icaza, décrit l’itiné-
raire d’une jeune mère veuve engagée dans une 
aventure qui la mènera à redéfinir son identité 
de femme espagnole dans l’Espagne des années 
1936. Entre revendication libertaire et moderne 
et rappel du rôle traditionnel dévolu à la femme, 
le personnage féminin traverse les différentes 
demeures de son identité dans une mise en scène 
orchestrée par le «  roi de l’acier », riche indus-
triel déterminé à sauver son fils de la maladie. 
Entre conte social et roman théâtral voire ciné-
matographique, Cristina Guzmán lève le voile 
sur une écriture féminine qui interroge tant la 

maternité que le désir de liberté dans un contexte 
de guerre civile.

Mots-clés  : roman, identité féminine, mise en 
scène, Guerre civile, Espagne

*

Resumen: Cristina Guzmán, profesora de idio-
mas, novela de Carmen de Icaza, publicada en 
plena guerra civil, se interesa por el itinerario de 
una joven madre viuda llevada a vivir una aven-
tura digna de un cuento. A raíz de la petición de 
un rico industrial, Cristina acepta desempeñar 
el papel de una mujer libertina y frívola a fin de 
salvar a un hombre enfermo, hijo del industrial. 
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La protagonista vive desgarrada entre esta vida 
lujosa fingida y bien remunerada escenificada 
por un hombre poderoso y su propio papel de 
madre hasta tal punto que esta novela desvela el 

itinerario de la conquista de una nueva identi-
dad femenina en la España de los años 1936. 

Palabras clave: novela, identidad femenina, es-
cenificación, Guerra civil, España

Cristina Guzmán, profesora de idiomas, phénomène éditorial du début de la guerre civile, 
publié sous forme de roman-feuilleton dans la revue Blanco y Negro, a été traduit en huit langues, 
adapté pour une diffusion radiophonique et au théâtre, et deux fois porté à l’écran, sans compter les 
versions télévisées. Le dynamisme de l’intrigue, la succession parfois rapide des chapitres, les poses 
et rôles des personnages, les retournements de situation, la traversée des espaces et les nombreux 
dialogues accompagnés d’indications sur la tenue, l’état d’esprit ainsi que les pensées des person-
nages placent résolument ce roman sous le signe de l’image et du divertissement. Le prologue de 1939 
de la troisième édition présente le roman, publié en livre pour la première fois en août 1936, comme 
« un argument de film1 » à un moment où les Espagnols fréquentent assidûment le cinématographe. 
Cristina Guzmán, profesora de idiomas semble vouloir réunir un lectorat belligérant en quête d’éva-
sion facile, de rêverie et d’amour, ainsi que le souligne l’auteur dans son prologue  : « Y es que el 
Madrid rojo, en patética paradoja, pedía novelas rosas. Relatos llenos de optimismo fácil, en los que 
la virtud triunfa siempre y es castigada la maldad2 ». Carmen de Icaza (1899-1979), qui a été secrétaire 
nationale pendant 18 ans de Auxilio Social, insiste particulièrement sur le rôle presque mythique de 
son roman qui accompagne le combattant nationaliste jusque dans les tranchées (elle conserve un 
exemplaire taché de sang et de boue retrouvé sur le cadavre d’un soldat tué à Teruel) ou la femme à la 
chemise bleue de « Auxilio Social » dans ses heures les plus dures. Elle présente son héroïne comme 
le paradigme de toutes les femmes espagnoles, bonnes mères ou bonnes filles, qui « ont su donner à 
la Patrie le meilleur qu’elles avaient : leurs fils3! ». Orienté idéologiquement, le roman moralisateur 
de Carmen de Icaza met en scène une femme laquelle, quoique évoluant dans la plus grande partie 
du roman « dans une ambiance photogénique et conventionnellement cosmopolite où la mène son 
aventure4 », conserve son « espagnolité » et cultive son identité espagnole. La lecture de ce roman 
nous amène à nous interroger sur la façon dont se construisent et sont mises en scène une vie et une 
identité féminine pendant la guerre civile et sur l’image qui nous est finalement renvoyée de la femme 
(une femme, ici, qui est professeure de langues dans le Madrid de 1936).

La protagoniste Cristina Guzmán, familièrement réduite à son surnom « Cris », est une 
femme de bonne famille, qui vit de façon modeste après le décès de son mari, et est décrite comme 
quelqu’un de « svelte et de flexible5 ». Elle a pratiqué le tennis, le golf et le hockey. Cris possède, au dé-
but du roman, les attributs d’une femme moderne et performante, quoique ces qualités appartiennent 

1	  icaza, Carmen de, Cristina, profesora de idiomas, Valladolid, Afrodisio Aguado, 1939, p. 9.
2	  Ibid., p. 11.
3	  Ibid., p. 12.
4	  Ibid.
5	  Ibid., p. 16.
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au passé, précise la narratrice. Il n’empêche que celle-ci associera toujours son personnage à la mo-
dernité : elle marche « d’un pas sûr et ferme de femme moderne6 », commente-t-elle. D’ailleurs, le 
premier monologue intérieur de la protagoniste insiste sur sa volonté de se faire une place dans le 
tramway madrilène bondé, connotant aussi la volonté féminine de se frayer une voie dans la société 
madrilène des années 1936. Cristina Guzmán choisit la voie de l’enseignement pour s’émanciper. 
L’enseignement ainsi que le secrétariat, la puériculture, les travaux d’aiguille et l’aide à l’accouche-
ment sont ces professions hors du foyer « qui seraient le prolongement d’activités considérées comme 
traditionnellement féminines. […] [Les] femmes trouveront dans ces activités une sortie honorable 
qui les préservera de la censure sociale7 », précise Marie-Aline Barrachina dans Femmes et démocra-
tie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978). Ainsi, si l’espace du dehors est associé plutôt à une 
lutte contre les éléments et contre ses contemporains, la narratrice assimilera l’espace de la maison à 
un espace de sécurité : « ¡Qué felicidad estar en casa!8 » s’exclame Cris. L’espace familial de la « casita 
tan bonita y caliente9 » se définit par une atmosphère chaleureuse, par un mobilier confortable parmi 
lequel se distingue le portrait d’une belle femme réalisé par le peintre réaliste Madrazo. Cris sourit 
à ce bonheur simple mais de qualité. Mère célibataire, elle élève son fils Bubi, âgé de quatre ans, en 
compagnie de sa servante Balbina, femme mûre à l’accent gallicien, sorte d’ « ange du foyer », avec 
laquelle elle forme un binôme complémentaire : Cris, femme libre et moderne – « ¡La estética ante 
todo!10 » clame-t-elle –, se substitue à l’homme absent par son activité professionnelle, son courage 
et son dynamisme (« Yo buscaré…, yo lucharé…, ¡yo venceré!11 » déclare-t-elle) ; Balbina incarne la 
femme soumise, obéissante, attentionnée, fragile (« Tú con atender la casa y cuidar a Bubi tienes de 
sobra12 », lui rappelle Cris). Quoique libre et moderne, Cris n’en est pas moins en proie à la dérélic-
tion qui, selon Nathalie Heinich dans Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale, 
« affecte […] les femmes en régime d’émancipation13 ». L’état de la femme libre se vit ainsi dans la 
douleur, dans ce « désenchantement de la femme non liée, découvrant le bonheur amer de n’appar-
tenir qu’à soi14 » pour continuer avec Nathalie Heinich. Le début du roman met en avant l’équilibre 
économique précaire et instable et la présence de l’élément masculin est ardemment désiré, attendu 
comme la Providence, à tel point que Cris se plaît à imaginer un scénario de conte de fées qui se ré-
alise, comme par enchantement, quelques secondes plus tard : un monsieur, Luis Alfaro (qui porte 
le même nom que le fondateur de la Phalange), secrétaire d’un industriel millionnaire américain, 
Míster Gary Prynce Valmore, veuf, a besoin d’elle pour sauver de la folie le fils du riche industriel, 
Joe, à la santé très fragile et plongé dans une dépression depuis le départ de son épouse, Fifi, une com-
tesse aux moeurs légères et frivoles, rencontrée à Biarritz. Cette comtesse sans scrupules et adultère 
incarne évidemment l’image dépravée de la femme noble à laquelle certains romans naturalistes tels 

6	  Ibid.
7	  barrachina, Marie-Aline, in Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978), 
Elisabeth delrue (coord.), Paris, Éditions Indigo, 2008, p. 92.
8	  icaza, Carmen de, op. cit., p.17.
9	  Ibid.
10	  Ibid. p. 19.
11	  Ibid.
12	  Ibid.
13	  heinich, Nathalie, États de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 
1996, p. 315.
14	  Ibid., p. 323-324.
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que La mujer de todo el mundo (1885) d’Alejandro Sawa ou certains contes décadents tels que ceux 
d’Antonio de Hoyos y Vinent dans Sangre sobre el barro nous avaient déjà habitués à la fin du XIXe 
et au début du XXe siècle et dont ils nous en ont offerts des peintures graphiques parfois déformées, 
comme placées sous l’emprise du caprice goyesque. Femme aimant le luxe, vaniteuse, bourreau de 
l’homme faible et qui s’adonne sans frein au plaisir de la chair. La ressemblance physique de Cris avec 
cette comtesse (qui s’avérera être sa sœur qu’elle avait perdue de vue, une sœur vénale à l’opposé de 
Cris) va la mener à vivre une aventure de reconquête de la raison d’un homme, mais aussi de recon-
quête de sa propre identité de femme espagnole. Par un jeu de miroirs presque constant, nous la ver-
rons incarner son rôle, mettre en scène une fausse bonne épouse repentie, revenue au chevet de son 
mari malade, et un autre rôle de femme libre désireuse d’aimer un homme et, enfin, son rôle de mère. 

L’apparition soudaine et presque magique de ce Luis Alfaro au début du roman, juste 
après le vœu formulé par Cris sur un ton jovial, est le début véritable de la mise en scène d’une 
conquête d’une identité inconnue qui va la mener aussi à reconquérir sa propre identité. Cris de-
vient en effet le double, le sosie de la femme de Joe et doit ainsi représenter un rôle d’actrice payée 
1000 dollars par mois pendant 3 mois : « sustituir a su nuera junto a la cama del enfermo15 ». Sa vie 
devient un conte de fées : la Rolls Royce qui vient la chercher est le nouveau carrosse qui l’emmè-
nera ensuite dans sa nouvelle maison, avenue Marceau à Paris, dans laquelle elle entre majestueuse 
telle une princesse arrivant à son château. Elle-même est associée à une « oeuvre16 » de celui qui l’a 
embauchée (et qui porte dans son nom « Prynce » la fonction du « prince ») ou à une « création17 » 
selon la gouvernante française Georgette lorsque Cris se déguise en Fifí, créant la stupéfaction par 
sa parfaite ressemblance. La mise en scène de la femme se faisant passer pour une autre rejoint sans 
conteste l’idée d’une manipulation idéologique adroite et sincère : Cris devenue Fifí ou la mauvaise 
Fifí se rachetant à travers la vertueuse Cris, redresse l’esprit tortueux et torturé de Joe, l’éduque et 
le conforme à aimer la vie telle qu’elle est, à aimer le père puissant, à accepter les circonstances une 
nouvelle fois. Cris laisse derrière elle sa vie de mère célibataire autonome s’en sortant difficilement 
pour embrasser un rôle jouant sur la ressemblance, épouser un mode de vie plus conforme avec le 
statut de la « nouvelle femme » pour reprendre la formule de 1938 utilisée par Pilar Primo de Rivera. 
Plus la protagoniste s’éloigne de sa situation initiale, plus le présent et la comédie heureuse prennent 
du poids et s’enracinent en elle ; d’ailleurs, le seul lien ténu qui la relie à son passé est ce coup de télé-
phone qu’elle passe de temps en temps à son fils resté à Madrid avec Balbina et qui occupe donc un es-
pace infime de la narration. Après être passée par l’état de femme libre et indépendante qui acceptera 
de jouer un rôle pour de l’argent, Cris devient une femme désintéressée, sincère, plus préoccupée par 
le bien-être de Joe et de son père que par sa propre situation. Cris sera celle capable de faire renaître 
le bien-être familial par sa patience, sa douceur et sa compréhension, « el bálsamo de su dulzura, de 
su sedante comprensión18 ». Il semblerait, en effet, étonnant que la narratrice n’alimente qu’une in-
trigue aventurière car Cristina Guzmán conserve la morale de la femme de bonne vie par une éthique 
irréprochable : quoique entretenue et payée pour un rôle d’usurpation d’identité, elle s’éloigne de la 
figure de la grisette ou de la lorette aux mœurs légères souvent liée au monde de l’art et de la bohème, 

15	  icaza, Carmen de, op. cit., p. 25.
16	  Ibid., p. 82.
17	  Ibid., p. 95.
18	  Ibid., p. 121.
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et qui peuplait les textes de la fin du XIXe et du début du XXe siècle (on en retrouve d’ailleurs une 
représentante dans le roman par l’intermédiaire de Fifi). Pour coller au personnage, à son rôle dans 
cette vie postiche (« situación postiza19 », lui rappelle le père du fils malade) qui est aussi un film, son 
apparence doit changer. Elle commence par étudier son visage et sa mise pour finalement mettre en 
avant deux artifices : le rouge à lèvres et les bas, deux fortes métonymies de la féminité. S’établit un 
premier jeu de miroirs entre elle et la belle femme peinte par Madrazo qui lui renvoie l’image d’une 
grande dame à laquelle elle souhaite ressembler et dont elle va jouer le rôle : « Usted va a representar 
en esta comedia, que quizá devuelva la razón a mi hijo, el papel de una gran señora20 » lui explique 
le « roi de l’acier », l’industriel Gary Prynce Valmore. Une autre épreuve du miroir l’attend au retour 
du coiffeur : elle ne se reconnaît pas avec les ondulations disciplinées de sa nouvelle chevelure qu’elle 
se chargera de « révolutionner21 ». Une fois arrivée dans sa nouvelle demeure transitoire, le miroir 
ne renvoie plus l’image d’une mère célibataire mais celle d’une star hollywoodienne. Tout est reflet 
et image dans le mobilier de la maison parisienne où elle va résider, « tourner » pendant trois mois. 
Le décor est clinquant rappelant les plateaux de cinéma : « Hasta las mesas son de espejo, y los buta-
cones están forrados de un glasé22 azul de reflejos plateados. […]. Todo el cuarto luce y reluce como 
un enorme brillante de mil facetas23 ». Elle reste tout de même, pour un temps, aux yeux du riche 
industriel, une femme corvéable qui se trouve dans « une fausse place »  comme si elle devait faire ses 
preuves ou réussir sa période d’essai à l’instar de n’importe quel employé de maison ou jeune appren-
tie comédienne, malgré un traitement faussement de choix ou réservée à une classe supérieure : « dar 
verosimilitud a la comedia24 » s’attache à lui dire Míster Prynce Valmore. 

Cependant, ce rôle d’apparence, de double et d’usurpation au pouvoir certain («  […] 
había bastado el que sus rasgos fisonómicos recordasen los de una linda muñeca, frívola y loca para 
que su vida cambiase de rumbo25 ») n’atteint pas ses valeurs profondes ni son intégrité (la vraie femme 
espagnole ne se laisse pas acheter, semble vouloir nous dire la narratrice) : « Soy mi propia señora 
y dueña, libre de hacer y deshacer lo que me parezca. A nadie tengo que rendir cuentas de mis ac-
tos26 », rappelle orgueilleusement cette mère célibataire. Cette affirmation de soi est une façon aussi 
de défier le regard de censure que porte l’homme sur elle : « Cris ha sentido la mirada de antipatía. 
De censura. Y, al choque, siente hervir en sus venas sangre guerrera. Ansias locas de desafiar a aquel 
hombre de mirada cortante27 ». Cris échappe à tout classement grâce à son aristocratie mentale qui 
l’accompagnera même lorsqu’elle évoluera dans les salons et rassemblements mondains. Elle devient 
l’égale de l’homme et de la femme aristocratique voire les surpasse par ses qualités morales (dotée 
d’une volonté indomptable, Cris est qualifiée, à plusieurs reprises, de « guerrière ») : « Cris cuenta 
siempre sólo consigo misma; la vida le ha enseñado que la propia voluntad y los propios puños es lo 
único que no falla jamás28 ». C’est à travers elle et le dialogue avec un autre personnage masculin, 

19	  Ibid., p. 77.
20	 Ibid., p. 35.
21	  Ibid., p. 47.
22	 Souligné en gras dans le texte original.
23	  Ibid., p. 78.
24	 Ibid., p. 101.
25	  Ibid., p. 93.
26	 Ibid., p. 34.
27	  Ibid., p. 55.
28	 Ibid., p. 93.
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Jorge Atalanta, rencontré dans le train qui la mène à Paris, que l’auteure livre des considérations sur 
l’état de la question du féminisme et le statut de la femme dans l’Espagne de la guerre civile, l’un, 
adoptant une vision rétrograde, et l’autre, défendant sa situation de femme moderne (même si son 
propos s’édulcorera par la suite) : 

–  […]  Me parece el feminismo algo contra la ley natural de las cosas de 
este mundo.
– […] Pues, sí, el feminismo me parece un desquiciamiento
– […] Pero las muchachas de hoy corren a través de la existencia a cien por 
hora. Antes, la mujer aguardaba con paciencia a que fuese el matrimonio el 
que abriera ante ella el libro de la vida.
– […] Pero lo que sí veo claro es que usted considera la emancipación feme-
nina como un deporte practicado por mujeres acomodadas…
– […] No me negará usted que antaño también existiría la necesidad y, sin 
embargo, las mujeres sabían sobrellevarla dignamente.
[…]
– Sin dejarla trascender. Permaneciendo en su sitio: en el hogar. Ignoradas 
y 	respetables.
– […] Las mujeres modernas, créame usted, no han abandonado sus casas 
por seguir una moda. Y a mí me parecen admirables en éste su nuevo an-
helo de crearse a pulso un modus vivendi29 que les permita emanciparse 
de esa ley secular y absurda que decreta que una mujer sólo puede existir 

mantenida por un hombre30.

Cris elle-même, à l’issue de ce dialogue, fera le bilan de sa situation de femme à la fin de 
ce chapitre X et finira par conclure :

¡Feminismo! ¡No, ella no era feminista! Naturalmente que había que poner 
a la mujer en condiciones de que supiera ganarse el pan nuestro de cada día; 
pero de ahí a poetizar el asunto, ¡no, y mil veces no! No era fácil la vida para 
una mujer sola31.

De façon indirecte pointe encore ici la figure de l’auteure.
L’homme est là pour rappeler à la femme la position qu’elle doit occuper comme lorsque 

Joe, se réveillant de son égoïsme, l’invite à sortir (« Soy un egoísta. Aquí te tengo a mi lado y no 
se me ocurre que te vendría bien ir al cine o al teatro. Papá, ¿por qué no la sacas algún día?32 ») ou 
comme lorsque le frère de Gladys propose à cette dernière de rester à la maison : « Y mira, hermosa, 
lo mejor será que te quedes de una vez en casa y no nos fastidies más33 ». Dans le chapitre X mais 
aussi tout au long de l’aventure de cette professeure de langues, le roman rejoint clairement par la 

29	 Souligné en gras dans le texte original.
30	 Ibid., p. 65-67.
31	  Ibid., p. 73.
32	  Ibid., p. 126.
33	  Ibid., p. 129.
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voix de l’homme, mais aussi par l’évolution future du personnage de Cris qui adhèrera au régime 
de la joyeuse conformité aux circonstances, les positions idéologiques de la Section Féminine de la 
Phalange. Selon Karine Bergès dans Femmes et démocratie, « [d]ans la lignée du “ féminisme catho-
lique ”, la femme était entrevue comme un “ agent régénérateur ”, comme un réservoir de valeurs mo-
rales et spirituelles au service de la rechristianisation de l’Espagne et du maintien de l’ordre moral au 
sein de la société civile et familiale34 ». De mère célibataire gagnant péniblement sa vie à fausse com-
tesse sauveuse d’âme généreusement rémunérée, le roman proposerait de voir la femme, du moins la 
« vraie », comme un être doué d’équilibre, de tact et de sérénité face à la fragilité de l’homme et qui 
s’opposerait à la mauvaise femme jalouse, frivole, indifférente et égoïste (caractéristique masculine 
mise en avant dans le roman également). Une femme qui doit véhiculer un message de conformité à 
la réalité, aux circonstances si l’on en juge aussi par cette phrase qui se veut modélique : « Bubi será… 
¡lo que su madre hubiera sido de haber nacido hombre! Un ser fuerte y sano. De cuerpo y de alma. 
Útil. Emprendedor. Alegre. Tomando la vida tal y como es. Y no pidiéndole lo que no da35 ». À ce su-
jet, à l’issue d’une sortie provoquée par le capricieux et maladif Joe au chapitre XXVI, Cris se retrouve 
dans une situation digne du conte de fées : alors qu’elle accompagne le riche et entreprenant Jorge 
Atalanta, un ami de Joe, dans sa voiture, ils ont un accident en pleine nuit d’orage et en plein milieu 
du bois de Fontainebleau. Ils se réfugient dans une maison et, au coin du feu, Cris renaît à son iden-
tité passée en révélant la vérité de la farce à Atalanta et son parcours vital semble le subjuguer36. À ce 
moment-là du roman, il s’agit de montrer une nouvelle fois le thème du renversement, fondamental 
à la philosophie chrétienne et incarné par Sainte Thérèse d’Avila selon Béatrice Didier dans son livre 
L’écriture-femme37. Telle une Sainte Thérèse d’Avila, Cris traverse les demeures de son identité fémi-
nine. Elle connaît un chemin de rédemption et de sainteté. Ainsi, le secret partagé avec un homme en 
toute confiance au coin du feu est l’acte de libération de la parole refoulée de la femme. 

Femme entreprenante et rêveuse pragmatique, elle adopte au départ de son aventure et 
de sa représentation théâtrale des ambitions de petite bourgeoise souhaitant capitaliser pour ouvrir 
plus tard sa propre boutique de chapeaux parisiens à Madrid. Une femme dans le coup, s’assumant 
sans perdre de vue les qualités de bienveillance, douceur, compassion, intelligence et discrétion. Ainsi 
que le rappelle Marie-Aline Barrachina, « l’argument d’autorité sur la nature et l’identité féminine 
trouve-t-elle sans mal à faire son chemin dans les milieux populaires, tout au moins parmi ceux qui, 
nombreux, sont perméables à l’attrait de la petite bourgeoisie et adhèrent à ses valeurs38 ». Le chan-
gement s’opèrera chez elle tant physiquement que mentalement ou, du moins, Cris semblera retrou-
ver un moi féminin traditionnel perdu, écarté par sa vie de professeure de Langues indépendante à 
Madrid. Et cette première rébellion, cette fierté de son identité de femme libre s’adoucira au contact 
de ce père riche industriel, veuf, qui finira par lui déclarer sa flamme. Elle-même, en femme élé-
gante se confrontant au regard de l’autre féminin envieux (Miss Gladys, la cousine de Míster Prynce-
Valmore), s’assumera pleinement dans son rôle, du moins en apparence ou dans sa mise en scène de 
fausse belle-fille. En effet, Cris ne se sent pas à l’aise dans une sphère publique étrangère à sa classe 

34	 bergès, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 107.
35	  icaza, Carmen de, op. cit., p. 90.
36	 Voir le roman de Carmen de Icaza, ibid., p. 188.
37	  Je renvoie à la page 69 de l’ouvrage de didier, Béatrice, L'écriture-femme, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1991. 
38	  barrachina, Marie-Aline, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 93.
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et préfère souvent se retirer dans sa sphère privée, ses rêveries, ses souvenirs, aimant à se retrouver 
avec elle-même. À un autre moment, Cris préférera l’ambiance d’un repas au coin du feu à une soirée 
dans un luxueux cabaret parisien où coule à flots le champagne et où le flirt l’attend à chaque pas 
de danse. Finalement, ainsi que le souligne Karine Bergès, dans  « un tel contexte [fin de la Guerre 
civile], les Espagnoles qui avaient fait irruption dans l’espace public au cours de l’intermède répu-
blicain deviennent la cible d’une propagande active, qui les incite à déplacer leur engagement de la 
sphère publique vers la sphère privée39 ». Cris occupe la place de la mariée en fuite et vit, malgré elle, 
un « complexe de seconde40 » qui se définit par une lutte, même artificielle, jouée, pour imposer sa 
présence, sa façon d’être. Ce jeu la renvoie de façon spéculaire – les portraits et les miroirs sont des 
éléments structurants dans le roman – à son propre « accomplissement identitaire, l’accès à un soi 
propre, autonome et reconnu comme tel, clairement délimité, défini de manière stable et irréductible 
à autrui41 ». Son rôle premier d’actrice, de comédienne, de simple double ou de remplaçante évolue et 
nous voyons Cris endosser un rôle d’infirmière, voire de mère, vis-à-vis de son faux mari malade à 
travers lequel elle retrouve cette fonction laissée à Madrid : « Mientras tú estés enfermo, yo no soy tu 
mujer. Soy tu madrecita. Y como a tal tienes que obedecerme42 ». De nombreux passages du roman 
prennent ainsi le relais de ces différents moyens de propagande destinés à « forger un nouvel archétype 
féminin, celui de la “ femme nouvelle ”43 » : allocutions radiophoniques, affiches publicitaires, revues 
féminines, ouvrages éducatifs ou manuels d’instruction tels que El Libro de las Margaritas, Mujeres. 
Orientación femenina de Pilar Morales, Breves reglas de Convivencia Social de Carmen Werner ou 
encore Economía Doméstica, ouvrage collectif édité par les services de presse et de Propagande de la 
Section féminine. Le roman fait partie indéniablement de cette courroie de transmission qui tente 
d’éloigner les femmes du républicanisme des années 1930 à 1936. Sont justement mises en avant dans 
le roman les qualités de « la jeune fille espagnole44 » : calme, équilibrée, simple dans sa mise mais élé-
gante. La vraie femme, selon la mise en scène romanesque de Icaza, est celle qui propose à l’homme 
une vie éloignée de la folie, de l’insouciance et de la légèreté. Pour Joe qui croit au subterfuge, sa 
« nouvelle femme » n’est plus celle qui le laissait seul pour s’adonner à différents plaisirs mais celle-ci, 
douce, compréhensive et patiente : « Parece otra mujer, más mujer45 ».

À travers les différents « métatextes intradiégétiques » que sont les monologues intérieurs 
ou les pensées rapportées du personnage pour reprendre la terminologie de Maurice Couturier, ap-
paraît la figure féminine de l’auteur, une figure du Dedans (Carmen de Icaza écrit de chez elle tout en 
prenant en charge l’éducation de ses frères et sœurs après la mort de son père, puis, ensuite, tout en 
élevant sa fille) : « L’écriture féminine est une écriture du Dedans : l’intérieur du corps, l’intérieur de 
la maison. Ecriture du retour à ce Dedans, nostalgie de la mère et de la mer46 ».

L’ « homme d’acier », dans cette mise en scène qu’il a élaborée pour sauver son fils, se 
trouve être lui-même, à l’inverse, placé sur le même pied d’égalité que Cris (il s’est sacrifié pour son 

39	  bergès, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 97.
40	 La formule est de Nathalie Heinich dans Etats de femme. L’identité féminine dans la fiction occidentale.
41	  heinich, Nathalie, Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, op. cit., p. 206.
42	 icaza, Carmen de, op. cit., p .110.
43	  bergès, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 99.
44	 icaza, Carmen de, op. cit., p.114.
45	  Ibid., p. 115.
46	 didier, Béatrice, op. cit., p. 27.
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fils malade) et finira par vouloir se conformer à une certaine idée du bonheur conjugal qu’il s’est re-
fusé de vivre pendant vingt ans. Cris, à nouveau, lui permettra de renouer avec l’amour et de vouloir 
refonder une cellule familiale classique. Selon l’idéologie nationaliste, il ne revient pas à l’homme de 
s’occuper de religion mais à la femme et c’est ce qui arrive lorsque Gladys, la cousine de Míster Prynce 
qui tente de le séduire, rapprochera cette situation de celle de Dalila voulant terrasser Samson, ce à 
quoi le riche industriel rétorquera : « Please47, deja la Biblia en paz48 ». À ce propos, Karine Bergès 
écrira que «  l’institution religieuse et ses préceptes moraux pesaient sur l’éducation féminine au 
cours du premier franquisme49 ». Plus loin dans le roman, nous verrons d’ailleurs l’héroïne s’age-
nouiller devant la Vierge de la Macarena. A travers Prynce Valmore, « roi de l’acier », grande figure 
paternaliste dont dépend le destin de milliers et de milliers d’employés qui lui vouent un véritable 
culte, qui voit dans Cris/Fifí la « nouvelle femme » et qui possède même un service secret constitué 
d’ouvriers et d’employés le renseignant sur l’état et le moral de ses troupes, il est aisé de reconnaître 
les traits et le système politique de Primo de Rivera ou de Franco. Pilar Primo de Rivera, dans l’un de 
ses discours, « n’avait pas d’ailleurs hésité à comparer la figure patriarcale à celle d’un roi50 ».

Roman d’apprentissage, de formation, d’aventures, le roman finit brutalement  : Joe 
meurt, Fifí refait son apparition, Cris semble se réveiller d’un songe, retourne à sa vie d’avant mais 
retrouve presque in extremis et de façon une nouvelle fois féerique, d’un coup de sonnette magique, 
les bras de Gary Prynce Valmore qui est venu la chercher pour la sauver de la déréliction. Loin de 
la femme décadente dont on a encore une légère trace à travers la comtesse de Villena autrement dit 
Fifí qui a vite disparu de l’espace du roman pour y revenir brièvement vers la fin même si son « om-
bre funeste » plane autour du pauvre Joe, Cris, qui traverse des espaces bornés par des miroirs (du 
simple petit appartement madrilène à la luxueuse et grande maison parisienne), incarne une identité 
féminine en pleine mutation pendant le conflit de la guerre civile. De la mère célibataire luttant pour 
obtenir des cours afin de subvenir aux besoins de son fils de quatre ans à la fausse comtesse richissime 
et élégante, belle-fille choyée, Cris traverse aussi ces différentes demeures d’états de femme tout en 
conservant son identité forte, mesurée, équilibrée, mais se découvrant également dans son rôle de 
femme-mère épouse, belle-fille patiente, sereine et dévouée, à la merci finalement des caprices d’un 
jeune homme malade et objet du désir de plusieurs hommes dont le père de Joe. Un jeu complexe de 
substitution s’opère ainsi même si l’équilibre se rétablira à la fin : de mère à fausse épouse, de fausse 
épouse à fausse mère, de fausse mère à fausse belle-fille, d’actrice incarnant la belle-fille à amante du 
faux beau-père, de femme du peuple à duchesse de Monterreal. À travers ce jeu trouble de brouillage 
d’identité mais aussi de dédoublement de l’être féminin – Cris et Fifí incarneraient des sœurs sépa-
rées par les circonstances de la guerre civile –, le roman ne serait-il pas un appel évident en 1936 et à 
plus forte raison en 1939 du côté des « vainqueurs » à revenir vers cette Arcadie défendue par l’un des 
personnages (où les femmes au foyer s’occupaient des tâches domestiques et entretenaient le foyer) ? 
N’y a-t-il pas volonté  tacite de convaincre l’autre – le lecteur – c’est-à-dire le « double républicain » 
d’épouser la nouvelle idéologie, ce à quoi invite d’ailleurs l’intervention finale de l’enfant Bubi en 

47	 Souligné en gras dans le texte original.
48	 icaza, Carmen de, op. cit., p. 102.
49	 bergès, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit.,  p. 105.
50	 Ibid., p. 106.
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voyant le « roi de l’acier » : « Pero ahora, si tú trabajas para mí, ella ya no tendrá que salir tanto, ¿ver-
dad? 51 » ?

Cristina Guzmán, profesora de idiomas a pour objectif de détourner la femme d’avant 
le franquisme d’une voie libertaire qui est celle de la solitude et de la souffrance. Cette parfaite mise 
en scène photogénique et romanesque de propagande nationaliste aura touché la simple ménagère, la 
pauvre femme espagnole veuve, la pauvre et courageuse mère célibataire au mari absent ou mort au 
combat, soit dans un camp soit dans l’autre. Enfin, alors que la figure romanesque de l’enseignante 
« est longtemps restée une figure de tierce, déféminisée52 », Cris s’en éloigne car, même si elle souffre 
quelque peu d’un manque d’accomplissement maternel (son enfant reste éloigné d’elle et elle le subs-
titue par un autre plus grand et étranger), elle affiche une forte féminité qui la fait accéder au rang 
d’abord de seconde, puis de première, grâce à une mise en scène orchestrée par un riche industriel 
désireux de sauver son fils de la folie. Carmen de Icaza met ainsi sur le devant de la scène ce person-
nage féminin afin de réconcilier (comme pour Cris et Fifi dans le roman)  – ou, du moins, de séduire 
–, parmi son lectorat ou son public, la femme espagnole libre, indépendante, peut-être républicaine 
et cette autre femme patiente, soumise, pieuse, ayant le sens de l’abnégation (telle qu’elle est dessinée 
par l’idéologie phalangiste) afin de proposer une « nouvelle femme ». 

Cristina Guzmán, profesora de idiomas met en avant, dans tous les cas, une certaine lec-
ture de l’identité féminine pendant la guerre civile : selon Carmen de Icaza, la femme a tout intérêt, au 
vu du contexte historique, à se conformer à une certaine idée du bonheur familial, conjugal quitte à 
se déguiser ou à fantasmer sur une réalité non souhaitée ou à renoncer à ses propres convictions. Il est 
évident que Cristina défend une Espagne conforme au « roi de l’acier », au père de la Patrie : Franco.
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Des mises en scène du féminin. Frida 
Kahlo sous l’œil photographique de 

Gisèle Freund et de Lola Álvarez Bravo
Corinne Cristini

Université Paris-Sorbonne

Résumé : Dans cette étude sur les photographies 
de Frida Kahlo réalisées par Lola Álvarez Bravo 
et par Gisèle Freund, dans les années 1940-1950, 
nous nous interrogeons sur la double « mise en 
scène  » du féminin, d’une part celle de Frida 
Kahlo face à l’objectif photographique, d’autre 
part celle qui peut se déceler à travers l’œuvre 
des deux photographes, dans leur captation du 
sujet. Le corpus photographique met en évi-
dence la construction d’une identité féminine 
ambivalente, qui s’inscrit entre modernité et tra-
dition : Frida Kahlo symbolisant tout à la fois le 
type ancestral de la femme indigène et celui de 
la femme émancipée et libérée. Au-delà de ces 
représentations, les photos dévoilent la figure ar-
chétypale de Frida Kahlo, qu’elle soit assimilée à 
la Mater dolorosa, à la nation mexicaine ou à ses 
divinités. La question que nous nous posons en-
fin concerne la problématique du genre, à savoir 

si le regard de femmes photographes est plus à 
même de traduire un univers féminin, ou s’il dé-
passe ce paradigme masculin/féminin.

Mots-clés  : Frida Kahlo, Gisèle Freund, 
Lola Álvarez Bravo, Photographie, Type, 
Archétype, Théâtralisation

*

Resumen: En este estudio sobre las fotogra-
fías de Frida Kahlo realizadas por Lola Álvarez 
Bravo y Gisèle Freund, en los años 1940-1950, nos 
preguntamos sobre la doble « puesta en escena » 
de lo femenino, por una parte la de Frida Kahlo 
frente a la cámara fotográfica, por otra parte la 
que se puede percibir a través de las obras de las 
dos fotógrafas, en su captación del sujeto. El cor-
pus fotográfico pone en evidencia la construc-
ción de una identidad femenina ambivalente, 
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que se inscribe entre modernidad y tradición  : 
Frida Kahlo simboliza a la vez el tipo ancestral 
de la mujer indígena y el de la mujer emancipa-
da y liberada. Más allá de estas representacio-
nes, las fotos desvelan la figura arquetípica de 
Frida Kahlo, asimilada tanto a la Mater doloro-
sa como a la nación mexicana o a sus divinida-
des. Cuestionamos, por fin, la problemática del 

género ; se trata de saber si la mirada de las fo-
tógrafas es más propensa a traducir un universo 
propiamente femenino, o si supera el paradigma 
de lo masculino y lo femenino.

Palabras clave  : Frida Kahlo, Gisèle Freund, 
Lola Álvarez Bravo, Fotografía, Tipo, 
Arquetipo, Teatralización

L’exposition Frida Kahlo/Diego Rivera, l’art en fusion, qui s’est tenue au musée de l’Oran-
gerie, à Paris, d’octobre 2013 à janvier 2014, donnant à voir des toiles et des reproductions de pein-
tures murales de Diego Rivera, mais surtout des tableaux de Frida Kahlo, ainsi que des photos de 
l’artiste et du couple, a ravivé l’intérêt que je portais déjà au corpus photographique sur « l’icône » 
mexicaine. En 2014, l’exposition Frida Kahlo. Her photos, dirigée par Pablo Ortiz Monasterio au 
MOLAA1 (Museum of Latin American Art, à Long Beach, en Californie), a mis en exergue le sup-
port photographique à travers lequel je souhaitais revisiter cette artiste mythique. S’il est vrai que les 
études monographiques sur la peinture de Frida Kahlo abondent, les travaux sur les clichés photogra-
phiques relatifs à l’artiste mexicaine et à sa famille sont novateurs. En 2007, 50 ans après la mort de 
Diego Rivera, sont dévoilées les archives photographiques de Frida Kahlo, un ensemble de 6500 pho-
tos, dont certaines sont en cours de restauration depuis septembre 2013. Parmi les photographes se 
distinguent les noms de Man Ray, Imogen Cunnigham, Edward Weston, Julien Levy, Tina Modotti, 
Manuel Álvarez Bravo, et Nickolas Muray, son amant, ainsi que ceux de Lola Álvarez Bravo et de 
Gisèle Freund.

Si mon choix s’est porté sur les deux dernières photographes citées précédemment, qui 
sont des références dans le domaine de la photographie, c’est parce qu’elles ont toutes deux saisi Frida 
dans les dix dernières années de sa vie, de 1944 à 1954, lorsque, à l’apogée de son art, elle revient à la 
Casa Azul de son enfance, à Coyoacán – cet espace clos, prolongation de son corps, qu’elle n’a de cesse 
de théâtraliser au fur et à mesure que son handicap s’accroît – et au moment également où elle entre-
prend l’écriture de son journal intime. Gérard de Cortanze, mettant l’accent sur cette ultime étape 
de sa vie, fait remarquer : « Quand Frida commence ce Journal, sa vie […] a été affectée par plusieurs 
événements difficiles : mort de son père, divorce, acceptation de ne jamais pouvoir mener à terme 
une grossesse, interventions chirurgicales innombrables […], détérioration inéluctable de sa santé2 ». 
Dans l’étude de la mise en scène du féminin, on questionnera le regard photographique de Lola 
Álvarez Bravo et de Gisèle Freund à travers le paradigme du masculin/féminin, en se demandant s’il 
est orienté par une sensibilité ou par des critères prétendument féminins, ou s’il dépasse ce clivage.

1	  ortiz monasterio, Pablo, Exposition sur Frida Kahlo au MOLAA, Frida Kahlo. Her photos (15 
mars-8 juin 2014). 22 mai 2015 <http://molaa.org/Art/Exhibitions/past-exhibitions/Frida-Kahlo--Her-
Photos.aspx>. Voir également le catalogue de Pablo ortiz monasterio et al., Frida Kahlo. Sus fotos, 
México, Editorial RM Verlag, 2010.
2	  cortanze, Gérard de, Frida Kahlo, la beauté terrible, Paris, Albin Michel, 2011, p. 144.
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Dans son analyse de la préface du Journal de Frida Kahlo écrite par Carlos Fuentes, 
Alejandra Sandoval Espinoza nous rappelle que « la consommation de l’œuvre de Frida se confond 
avec la consommation de sa personne3 », tant la part d’autobiographie est constitutive de son œuvre, 
qu’on la nomme « fridomanía », « friditis » ou encore « necrofridia4 ». Frida Kahlo n’a cessé tout au 
long de sa vie de se prendre comme modèle privilégié, comme matière même de sa création pictu-
rale – sa chair se faisant peinture et, inversement, sa peinture se faisant chair5 –. Quant aux portraits 
photographiques de l’artiste, ils s’offrent comme une nouvelle « représentation » du sujet au sein de 
cette galerie visuelle. Au-delà des différentes formes d’autoreprésentation qu’incarne sa production 
picturale (ses autoportraits) et scripturale (son Journal à partir de 1944), on peut s’interroger sur le 
rôle dévolu au corpus photographique dans l’approche de cette figure féminine marquée du sceau 
de l’ambivalence et de la dualité. Si la peinture de Frida Kahlo exhibe la souffrance de l’artiste, qui a 
aussi valeur d’exemplum, comme emblématique de toutes les souffrances féminines, qu’elles soient 
physiques ou morales, si elle est à la fois dénonciatrice et rédemptrice, que nous révèlent les photos 
concernant cette symbolique ? Sont-elles redondantes par rapport à sa peinture, ou s’inscrivent-elles 
en négatif, en contrepoint ? 

Nous nous intéresserons tout d’abord à la double «  mise en scène  » de Frida Kahlo, 
à ce double niveau de la représentation qui s’opère par le biais du médium photographique : de la 
construction d’une image de soi à la représentation photographique de cette « construction de soi » 
où vie intime et vie artistique se mêlent étroitement. Le corpus photographique est-il révélateur de 
l’image mythique de Frida Kahlo, et participe-t-il à son tour de sa construction ? Nous verrons en-
suite comment les photos donnent à voir l’image de l’artiste entre type et archétype, avant de nous 
interroger sur l’univers propre aux deux photographes.

I/ Des mises en scènes du féminin : de l’autoportrait 
pictural aux portraits photographiques

Nous nous pencherons, dans un premier temps, sur le corpus de ces deux photographes 
et étudierons le changement de point de vue et de support  : du regard que Frida Kahlo porte sur 
elle-même au travers de sa peinture à cet autre regard, cette fois-ci externe, que deux femmes photo-
graphes vont porter sur elle. D’un côté, la Mexicaine Lola Álvarez Bravo, reconnue comme l’une des 
plus grandes photographes au Mexique, femme du célèbre photographe Manuel Álvarez Bravo qui 
l’initie très tôt à la technique photographique, et une amie de longue date de Frida Kahlo (dont elle 

3	 sandoval espinoza, Alejandra. « Frida Kahlo y Carlos Fuentes sobre Frida Kahlo. » Cyber 
Humanitatis,  Revista de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile, invierno 
2002, n°23. 7 juillet 2015 <http://web.uchile.cl/vignette/cyberhumanitatis/CDA/texto_simple2/0,1255,S-
CID%253D5923%2526ISID%253D258,00.htm>. Nous traduisons ici en français.
4	  Ibid. « La Frida resultante es la del público, la artista latinoamericana de los autorretratos, de los 
fans de México y del mundo… El consumo de su obra se confunde con el consumo de su persona: la fri-
domanía, la friditis, la necrofridia, donde la artista deviene en ídolo, y su obra en bitácora de su tragedia 
personal ».
5	  Ses cinquante-cinq autoportraits, environ le tiers de sa production, en sont un témoignage.
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avait fait la connaissance en 1922). De l’autre, Gisèle Freund, d’origine juive allemande, sociologue, 
portraitiste et photographe reporter, qui est l’une des premières femmes à intégrer l’Agence Magnum 
fondée par Robert Capa en 1947. En 1950, elle s’embarque pour le Mexique où elle restera jusqu’en 1952 
et réalisera environ 12 000 diapositives, 1200 tirages originaux (en noir et blanc et en couleur) et plus 
de 8000 tirages de presse6. 

Nous mettrons l’accent ici sur le double niveau de la représentation, ce que nous pour-
rions qualifier de « méta-iconicité de la représentation », cette double mise en scène du féminin en 
quelque sorte. Si les autoportraits de Frida Kahlo et sa peinture en général sont des manifestations 
exacerbées du féminin sous toutes ces facettes – comme se plaisait à le souligner Diego Rivera lui-
même, ou encore André Breton, qui remarquait  : «  Il n’est pas de peinture plus exclusivement fé-
minine au sens où pour être la plus tentante, elle consent à se faire tour à tour la plus pure et la 
plus pernicieuse7 » –, une théâtralisation du féminin se perçoit-elle également dans le corpus pho-
tographique étudié ? Lola Álvarez Bravo et Gisèle Freund entendent toutes deux dépasser la vision 
folklorique, costumbrista de l’artiste peintre, pour accéder à un aspect plus intimiste de l’être. Aussi 
pourrons-nous nous demander jusqu’à quel point cette volonté de captation de l’intime a partie liée 
ou non avec un regard photographique féminin.

Les photos, dans leur ensemble8, ont pour décor privilégié la Casa Azul, l’extérieur, le 
jardin, le patio, et l’intérieur, tout particulièrement l’atelier et la chambre de Frida, cet espace emblé-
matique, projection et prolongement de l’artiste, où, en réalité, l’intimité ne se donne à voir qu’exté-
riorisée, théâtralisée, sous le signe de la dichotomie et de l’ambivalence qui est aussi celle de Frida elle-
même. Dans ce microcosme de la Maison Bleue où Frida Kahlo est photographiée en pied, mais aussi 
assise ou couchée, les différentes approches photographiques de son être font écho à ses peintures, 
notamment à ses autoportraits ; toutefois, à la représentation picturale du corps brisé, ensanglanté, 
mutilé, s’est substituée une image photographique – le plus souvent en noir et blanc – en apparence 
lisse. Même si les techniques photographiques des deux femmes sont différentes, Lola Álvarez Bravo 
utilise généralement de grandes plaques, 20 x 25 cm, Gisèle Freund est une pionnière de la photo cou-
leur et s’équipe d’un petit Leica et d’un Rolleiflex (ce sont des diapositives 24 x 36 mm et des photos de 
moyen format de 6 x 6 cm) ; toutes deux sont en quête d’authenticité et de naturel dans leur approche 
du modèle. Face à l’intimité du sujet photographié, Gisèle Freund évoque le « choc de la surprise qui 
subsiste en nous9 ». Elle rappelle également qu’elle a « toujours préféré photographier une personne 

6	  Voir à ce propos : cortanze, Gérard de, « Le monde de Frida et Diego & la caméra de Gisèle Freund », 
in freund, Gisèle, Frida Kahlo par Gisèle Freund, Paris, Albin Michel, 2013, p. 7-23, ainsi que audric 
Lorraine, « Quels inédits pour Gisèle Freund ? », in freund, Gisèle, op. cit., p. 155-157.
7	  breton, André, « Frida Kahlo de Rivera » in Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, 
p. 141-144.
8	  Dans le Catalogue de Lola álvarez bravo que nous étudions ici  :  The Frida Kahlo photographs 
(grimberg, Salomon « Introduction and interview », Dallas : Society of Friends of the Mexican Culture ; 
New York : Distributed Art Publishers, 1992), deux photos font exception : celle de 1944 où Frida Kahlo 
se trouve aux côtés d’Arturo Estrada, l’un de ses élèves du groupe des « Fridos », lors de l’exposition 
consacrée à ce dernier (Lola álvarez bravo, op. cit., p. 55), et celle de 1952 où Frida, en fauteuil roulant, 
pose devant la fresque de Diego Rivera Cauchemar de guerre, rêve de paix, au Palais des Beaux Arts de 
México (Ibid., p. 59).
9	  freund, Gisèle, Le Monde et ma caméra, Paris, Denoël, 2006, p. 109.
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dans son intimité, au milieu de ses objets personnels. Le modèle se sent dans un univers familier qui 
le détend et facilite [la] tâche [du photographe]. Le décor d’une demeure reflète celui qui l’habite10 ». 

Pourtant, face à l’objectif photographique, Frida Kahlo ne laisse que très peu percer son 
émotion, elle semble composer là encore, se mettre en scène dans un décor qui relève du théâtral, 
peuplé de statues précolombiennes, d’ex-voto, de poupées Judas, d’objets du folklore mexicain. Elle 
pose, entourée de ses chiens itzcuintli, de singes, de perroquets, au milieu d’une végétation luxu-
riante. Peut-être cette absence apparente de trouble face à l’objectif photographique est-elle due au 
fait que son père étant lui-même photographe11, elle a appris, dès son enfance, à apprivoiser le mé-
dium. Par la suite, après son accident d’autobus survenu en septembre 1925, lorsqu’elle doit rester ali-
tée, c’est face au miroir installé au-dessus de son lit à baldaquin qu’elle sera confrontée, au quotidien, 
à sa propre identité. Le sujet qu’elle connaît le mieux, c’est donc elle-même. Elle s’est construite par 
la médiation du regard, du sien et de celui des autres, celui de son père, celui de Diego Rivera, de son 
amant Nickolas Muray et de nombreux photographes qui n’ont cessé de la portraiturer ; d’où la valeur 
symbolique de la photo de Lola Álvarez Bravo12 de 1952 représentant Frida de dos, en fauteuil roulant, 
un tableau dans les mains, et qui pose pour la célèbre fresque de son mari Cauchemar de guerre, rêve 
de paix. Tout à la fois modèle du peintre et de la photographe, Frida Kahlo s’inscrit doublement dans 
l’espace de la photographie et prend vie également sous le pinceau de Rivera, genèse d’une œuvre en 
construction que la photo a immortalisée. Elle correspond en quelque sorte à ce référent, ce « spec-
trum » décrit par Roland Barthes dans la Chambre Claire : « […] celui ou cela qui est photographié, 
c’est la cible, le référent, sorte de petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais volontiers 
le Spectrum de la photographie parce que ce mot garde à travers sa racine un rapport au “ spectacle ” 
et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort13 ». 

Par ailleurs, c’est autour de la chambre de Frida que se cristallise une grande partie du 
corpus photographique étudié, jusqu’à la photo post-mortem prise par Lola Álvarez Bravo le 13 juil-
let 195414, ou encore la série de photos réalisée après la mort de l’artiste et représentant sa chambre 
vue de l’intérieur et de l’extérieur. L’espace photographié est polysémique, symbolique  : espace de 
l’intime, du corps souffrant, il devient chez Frida Kahlo un nouvel espace de création – prolongeant 
l’atelier – et de représentation. Gérard de Cortanze évoque cette chambre « transformée en salle des 
fêtes permanente, décorée de crânes en sucre, où traînent des pots de peinture, des pinceaux, des 
dessins punaisés au mur, des chandeliers, un drapeau soviétique, [où] infirmières, médecins et amis 
mangent les victuailles apportées par sa sœur Cristina, regardent les films projetés par Diego, boivent 
et chantent15  ». L’importance du lit dans le quotidien de Frida se reflète dans les photos étudiées, 
comme elle se révèle dans sa peinture : le lit, symbole par excellence de la naissance et de la mort – les 
tableaux de l’artiste Mi nacimiento o Nacimiento (1932) ou El sueño o La cama (1940) en offrent des 

10	  Ibid.
11	  Rappelons que le père de Frida Kahlo est devenu artiste photographe aux côtés de son beau-père 
d’abord, puis nommé par Porfirio Díaz, il sera photographe officiel du patrimoine culturel du Mexique.
12	  álvarez bravo, Lola, The Frida Kahlo photographs, op. cit., p. 59.
13	  barthes, Roland, La Chambre claire, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 22-23.
14	  álvarez bravo, Lola, op. cit., p. 63.
15	  cortanze, Gérard de, « Le monde de Frida et Diego & la caméra de Gisèle Freund », in freund, 
Gisèle, Frida Kahlo par Gisèle Freund, op. cit., p. 19.
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exemples – est aussi étroitement lié aux souffrances du corps et aux fausses couches, qu’il s’agisse 
d’un lit d’hôpital ou d’une table d’opération16.

Sur une photo de Lola Álvarez Bravo datant de 1945, l’image de Frida Kahlo, allongée, 
réfléchie par le miroir de son lit à baldaquin, surprend par son cadrage, son jeu d’optique (le recours 
au procédé de la plongée) et le choix d’un angle de vue déroutant, créant l’impression d’un double 
enfermement, qui préfigure une vision mortifère17. Le spectateur est troublé par la fusion ou confu-
sion entre le vêtement de Frida et le dessus de lit, évocateur de l’ensevelissement du sujet dans un 
linceul, mais aussi par l’image de la boîte qui enferme, tel un cercueil, le corps de Frida. Cette image 
fait écho à un événement important qui a eu lieu un an avant la mort de l’artiste et qui confère au lit 
une valeur théâtrale et symbolique, comme l’a aussi relevé Rosa Montero dans son article « El mu-
ndo es una cama18 ». En effet, le 13 avril 1953, pour rendre hommage à son amie Frida, Lola Álvarez 
Bravo organise, avec la complicité de Diego Rivera, la première exposition personnelle de l’artiste au 
Mexique, dans sa Galería de Arte contemporáneo. Frida y est conduite en ambulance et déposée sur 
son lit à colonnes, avec accessoires et décorations (notamment des squelettes de papier mâché et un 
petit miroir), au milieu de ses œuvres.

Devant ces photos de Frida qui la montrent allongée, nous pouvons nous demander ce 
qu’elles signifient par rapport aux stéréotypes du beau féminin, des normes artistiques classiques de 
la représentation de la beauté féminine qui, comme l’a souligné Nadeije Laneyrie-Dagen, ont corres-
pondu dans l’histoire de l’art à l’évolution de la sensualité « donc du plaisir que les spectateurs mas-
culins ont trouvé à regarder une silhouette de femme19 ». Peut-être seraient-elles le contrepoint de ces 
représentations picturales des « nus allongés », allant des vénus de Giorgione, de Titien, de Velázquez, 
à la Maja desnuda de Goya ou à l’Olympia de Manet ? Elles se différencient également de la série de 
photos de Julien Levy de 1938 où Frida pose, en pied ou assise, le buste dénudé.

C’est encore les photographies de Frida Kahlo dans son fauteuil roulant qui retiennent 
particulièrement notre attention dans la mise en scène du corps féminin brisé, souffrant. Lola Álvarez 
Bravo photographie son amie Frida, en 1953, alors que celle-ci vient de subir l’amputation de sa jambe 
droite à partir du genou20. Sur ce cliché réalisé peu de temps avant sa mort, elle apparaît très amaigrie, 
le visage émacié, le regard sévère tourné vers l’opérateur photographe ou les spectateurs. Elle pose, là 
encore, dans un décor théâtral, au-dessous de l’un de ses tableaux de nature morte, et près de son lit 
surmonté de photos (photos de famille et photos de dirigeants communistes). Frida Kahlo « la gran 
ocultadora » semble avoir ôté son masque et se révéler à nous, cette fois, sans artifice. Cette photo 
pose aussi le problème des limites éthiques et des dérives voyeuristes dans la mise en scène photo-
graphique du corps féminin dégradé, abîmé, souffrant. Lorsqu’elle évoque la genèse de cette image, 
Lola Álvarez Bravo nous rappelle combien le handicap physique du sujet photographié inhibe sa 
démarche de photographe. Aussi, c’est certainement par pudeur que la photographe n’a pas conservé 

16	  Mentionnons, à ce propos, quelques exemples de tableaux de Frida Kahlo : la peinture Henri Ford 
Hospital ou La cama volando de 1932, ou encore Árbol de la esperanza mantente firme de 1946.
17	  Cette photo se trouve dans le Catalogue de Lola álvarez bravo The Frida Kahlo photographs, op. 
cit., p. 43. Elle porte le titre suivant : « Frida Kahlo lying in bed, angular reflection on canopy mirror ».
18	  montero, Rosa, « El mundo es una cama », in Historias de mujeres, Alfaguara, 1995, p. 169-180.
19	  laneyrie-dagen, Nadeije, Lire la peinture, Tome I (Dans l’intimité des œuvres), Paris, Larousse, 
2002, p. 152.
20	 Voir la photo dans le Catalogue de Lola álvarez bravo, op. cit., p. 61.
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le cliché qu’elle avait réalisé de cette très jolie bottine rouge spécialement conçue pour dissimuler 
l’amputation de la jambe droite de Frida Kahlo.

II/ Frida Kahlo : du Type à l’Archétype
Outre ces photos de l’extrême, l’ensemble du corpus photographique étudié met en 

exergue la construction d’une identité féminine ambivalente, qui s’inscrit aussi entre modernité et 
tradition : si Frida Kahlo se considère comme dépositaire des traditions d’un passé précolombien, elle 
incarne également le type de la femme émancipée et libérée.  

Nous verrons, tout d’abord, comment prend naissance le type de la femme indigène, 
indienne, avec l’appropriation symbolique du vêtement qui, pour Frida Kahlo, sera celui des femmes 
de l’isthme de Tehuantepec, la fameuse tenue des Tehuanas que Diego Rivera affectionnait tout par-
ticulièrement et qui était aussi l’une des tenues de prédilection de sa mère Matilde. Le costume se 
compose « d’un corsage brodé et d’une jupe longue, la plupart du temps en velours rouge ou pourpre, 
dont le bas s’orne de volants de coton blanc. Leurs accessoires les plus courants sont de longues 
chaînes ou des colliers de pièce d’or21 ». Le biographe Hayden Herrera fait remarquer que « Frida se 
paraît quelquefois de vêtements d’autres temps et d’autres régions […], elle se chaussait de huaraches 
(sandales) indiennes ou de bottines en cuir » qui « ressemblaient à celles des provinciales du début du 
siècle, mais aussi aux chaussures des soldaderas22 ». Les photos mettent en évidence le port du « rebo-
zo », cette longue écharpe qu’elle drapait autour de ses épaules, la pléthore de bijoux (colliers préco-
lombiens de jade, riches pendants d’oreille coloniaux, bagues), et ses coiffures sophistiquées, cheveux 
tirés en arrière, raie au milieu, où des rubans de laine (souvent aux couleurs vives) s’entrelacent har-
monieusement à une natte, ornée au sommet de nœuds, de barrettes ou de fleurs, à la manière d’une 
divinité indienne. Telle une armure, tel un masque, le vêtement la protège, redonne une homogénéité 
à ce corps brisé et lui permet de construire une image théâtralisée, exacerbée de cette féminité qui, à 
plusieurs reprises dans sa vie (maladie, accident, opérations multiples, fausses couches), a été mise à 
mal. Comme Hayden Herrera l’a observé, le choix du costume traditionnel des Tehuanas a certaine-
ment partie liée avec la légende qui entoure ces femmes reconnues pour leur beauté, leur sensualité, 
leur courage et leur force dans une société que l’on prétend être matriarcale23. 

Ainsi, plusieurs raisons peuvent être à l’origine de ce choix vestimentaire : outre sa fonc-
tion d’occultation du handicap, de dissimulation également des corsets orthopédiques, il symbolise 
un modèle féminin auquel Frida aspire, ce modèle de femme devenue à l’époque l’incarnation de 
la résistance indigène et l’emblème du féminisme, « d’un féminisme essentiel, du triomphe de la li-
berté de la femme indienne24 » comme le souligne Le Clézio, en même temps qu’il répond à l’idéal 
esthétique et idéologique de son mari Diego Rivera. C’est à partir de sa rencontre avec Diego et de 

21	  herrera, Hayden, Frida : biographie de Frida Kahlo, traduit de l'anglais (États-Unis) par Philippe 
Beaudoin (Frida : A biography of Frida Kahlo), Paris, Flammarion, 2013, p. 160.
22	 Ibid., p. 161.
23	  Ibid., p. 159-160.
24	 le clézio, Jean-Marie Gustave, Diego et Frida, Paris, Gallimard, 1995, p. 261.
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son mariage, en 1929, qu’elle va revêtir cette nouvelle identité et abandonner ses tenues masculines 
qui signifiaient notamment son appartenance au groupe des « Cachuchas » (« Les Casquettes »), ces 
mauvais garçons du prolétariat. Enfin, son vêtement l’inscrit dans une généalogie mexicaine, une 
filiation que Sarah M. Lowe dans l’avant-propos du Journal de Frida Kahlo qualifie de « plus cultu-
relle que biologique25 ». Peut-être le vêtement qui relèverait plutôt du « studium », du « sujet culturel » 
pour reprendre la terminologie de Roland Barthes serait-il devenu ici « punctum » justement, ce qui 
« point » et qui « poigne26 » ? Le corpus photographique étudié nous révèle à quel point le vêtement est 
constitutif de la mise en scène qu’offre Frida : masque, simulacre, il « met en évidence dans l’espace 
sa présence physique27 », que la photo ou l’autoportrait reflète doublement comme « mise en scène de 
la mise en scène ».

Deux photos de Gisèle Freund de 1951, l’une en couleur et l’autre en noir et blanc, repré-
sentant Frida Khalo dans son jardin de la Maison Bleue, à côté d’une statue de pierre précolombienne, 
illustrent la construction du type féminin de la mexicanité. Comment ne pas rapprocher cette vue 
de profil de Frida Kahlo des croquis des femmes de Tehuantepec que Rivera a exécutés en 1951 et que 
Gisèle Freund a également photographiés la même année28? La composition binaire de l’image et le 
cadrage ne sont pas fortuits : ce diptyque rapproche visuellement les deux sujets photographiés et fait 
apparaître des similitudes entre Frida Kahlo et la figure précolombienne, suggérant par là même la 
filiation indigène de l’artiste. Par ces jeux d’ombre et de lumière, d’opposition et de rapprochement 
entre l’inanimé et le vivant, cette photo en noir et blanc n’évoque-t-elle pas justement celle de Manuel 
Álvarez Bravo, Niño maya de Tulum, datant de 1942 ? Cette photo témoigne aussi de la complexité 
inhérente à l’image que Frida Kahlo exhibe d’elle-même, oscillant entre le type de la femme émanci-
pée29, cigarette à la main – ce qui apparaît comme un leitmotiv dans le corpus des photos de Gisèle 
Freund –, et le type de la femme mexicaine traditionnelle. Cette ambivalence, Frida Kahlo la cultive 
également en donnant à voir d’elle-même une figure androgyne, mêlant le masculin et le féminin, 
ce qui se perçoit nettement sur la photo étudiée, dans sa façon très virile de tenir la cigarette. Sur 
d’autres portraits photographiques, la présence manifeste de la moustache, la position de ses jambes 
lorsqu’elle est assise, la virilité de ses gestes et de ses attitudes concourent à révéler les traits masculins 
de Frida. 

25	  lowe, Sarah. M., « Avant-propos », Le journal de Frida Kahlo. Traduction de Rauda Jamis, Martine 
Laroche, Olivier Meyer, Paris, Édition du Chêne, 1995, p. 26.
26	 barthes, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 49. « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en 
elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) ».
27	  herrera, Hayden, op. cit., p. 164.
28	 Voir à ce propos l’ouvrage de freund, Gisèle, Frida Kahlo par Gisèle Freund, op. cit., p. 51.
29	 Dans son article sur Frida Kahlo, Alejandra Sandoval Espinoza établit un lien étroit entre l’émanci-
pation féminine au Mexique et le contexte de la Révolution mexicaine. sandoval espinoza, Alejandra, 
art. cit. « Frida Kahlo se sitúa en este contexto, en cierta forma como hija de la Revolución y del cambio 
de siglo, formando parte de una generación de mujeres que conquistó la libertad para participar de la 
vida pública, disponer de su cuerpo y manifestarlo en su arte ».
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Image nr.1 Gisèle Freund, Frida Kahlo30, 1951. ©

30	 Gisèle Freund, Frida Kahlo, 1951, Mexico-city © IMEC, Fonds MCC, Dist. RMN- Grand Palais / 
Gisèle Freund. Interprétation positive d’après négatif 6 x 6 cm.
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Cette dualité ne se devine-t-elle pas aussi dans une autre image de Frida, celle de la 
femme « poupée » que semblent dévoiler certains de ses tableaux et de ses autoportraits, comme celui 
dédié à Trotsky, Autorretrato dedicado a León Trotsky de 1937 ? Sur la photo de Gisèle Freund de 1951, 
un parallèle peut être établi entre Frida Kahlo allongée sur son lit et les poupées qui décorent la table 
placée à côté d’elle et qui se trouvent, elles aussi, couchées dans leur petit lit, parallèle au sien. Par un 
jeu de mise en abyme et d’écho, Frida semble être assimilée à ces poupées qui, par ailleurs, seraient 
aussi à mettre en relation avec sa maternité frustrée.

Image nr.2 Gisèle Freund, Frida Kahlo allongée sur son lit31, 1951. ©

31	  Gisèle Freund, Frida Kahlo allongée sur son lit, 1951. Mexico-city © IMEC, Fonds MCC, Dist. RMN- 
Grand Palais / Gisèle Freund. D’après diapositive couleurs originale 24 x 36 mm.
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Les photos étudiées mettent en évidence de prime abord la figure de la mexicanité qu’elle 
a créée, tout comme cette image de la femme émancipée, mais au-delà, elles ouvrent sur une re-
présentation archétypale de l’être, sur des structures primitives et profondes qui correspondent au 
« mythe ». Ce masque qu’elle a fait sien, n’est-il pas celui qui définit l’essence de la nation mexicaine – 
« […] el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva  : máscara el rostro y 
máscara la sonrisa32 » comme le faisait remarquer Octavio Paz dans El Laberinto de la Soledad – ? 
Frida Khalo est intrinsèquement liée aux figures féminines archétypales enracinées dans la mémoire 
collective religieuse et populaire du Mexique, qu’elle soit assimilée par ses souffrances aux soubre-
sauts de la nation mexicaine, qu’elle soit Coatlicue, symbolisant à la fois la vie et la mort, la Llorona, 
la Virgen de Guadalupe, la Mater dolorosa, ou encore la Malinche ou la Chingada. Carlos Fuentes l’a 
bien perçu, qui dans sa préface au Journal de Frida Kahlo, met en exergue l’apparition d’une divinité : 

C’était l’entrée d’une déesse aztèque, peut-être Coatlicue, la déesse-mère 
drapée dans sa jupe de peau de serpent exhibant ses mains lacérées et san-
glantes comme d’autres femmes arborent une broche. Ou bien était-ce 
Tlazolteotl, la déesse de l’impureté et de la pureté tout à la fois, au panthéon 
indien, […]. Mais peut-être étions-nous en train de contempler la Terre-
Mère espagnole, la Dame d’Elche, enracinée dans la terre par son lourd 
casque de pierre33 […].

Elle évoque l’une des déesses aztèques de la Naissance et de la Terre, mais 
davantage encore le Dieu qui flagelle, Xipe Totec, Notre Seigneur de la Peau 
écorchée, divinité dualiste dont la peau n’était jamais la sienne, soit qu’il 
portât comme une cape macabre celle de sa victime, soit qu’il se dépouillât 
de sa peau comme le serpent, selon un rite de renouvellement ou même de 
résurrection34.

Peut-être la photographie qui « fige » l’instant est-elle le moyen le plus approprié pour 
accéder à une dimension légendaire et participe-t-elle de ce magnétisme, de cette aura propre à la 
figure de F Kahlo. C’est sous les traits d’une « princesse aztèque » qu’elle apparaît à Gisèle Freund en 
1951 et qu’elle se révèle à nous sur les clichés de la photographe. Sur la série de photos qui la repré-
sentent dans son jardin de la Caza Azul, Frida trône au centre, parée, telle une déesse, d’une longue 
robe blanche, drapée dans son rebozo ; elle pose en pied, de trois quarts, hiératique et solennelle, au 
milieu des figures et des idoles précolombiennes, entourée d’une végétation exotique et accompagnée 
de ses chiens. Le lierre qui grimpe sur la façade dessine une voûte et constitue comme une auréole, 
une couronne qui tend à sacraliser l’artiste mexicaine, à la diviniser. 

32	  paz, Octavio, El Laberinto de la soledad, Madrid, Ediciones Cátedra, 1993, 2012, p. 164.
33	  fuentes, Carlos, « Introduction », Le journal de Frida Kahlo, op. cit., p. 7.
34	 Ibid., p. 13.
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Image nr.3 Gisèle Freund, Frida Kahlo entourée de ses chiens à Coyoacán35. ©

Une photo de Lola Álvarez Bravo36 datant de 1944, prise également dans le jardin de la 
Casa Azul, représente Frida de trois quarts, en plan américain, adossée à un arbre, dans une pose 
théâtrale, – semblable à une tragédienne –, les avant-bras repliés sur sa poitrine, les mains superpo-
sées au niveau du cou, comme pour signifier l’oppression. Les branches de l’arbre s’inscrivent dans le 
prolongement de ces avant-bras et dessinent une forme de X qui évoque la croix de Saint-André. Tout 
dans cette photo relève du symbolique et de l’allégorie : la gestuelle de Frida et la présence de l’arbre 

35	  Gisèle Freund, Frida Kahlo entourée de ses chiens à Coyoacán, 1951, Mexico-City. © IMEC, Fonds 
MCC, Dist. RMN- Grand Palais / Gisèle Freund. Interprétation positive d’après négatif 6 x 6 cm.
36	 álvarez bravo, Lola, The Frida Kahlo photographs, op. cit., p. 33.
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qui peut signifier tout à la fois les origines de l’artiste, l’arbre généalogique, et la fusion panthéiste avec 
l’élément naturel. L’arbre fait office de nouveau support qui soutient la colonne vertébrale fragilisée 
de Frida ; cette image pourrait faire écho à l’autoportrait de l’artiste datant de la même année et in-
titulé La columna rota (1944). Le masque de pierre précolombien posé sur l’une des branches appelle 
l’idée d’un autre masque, celui que Frida exhibe d’elle-même. Cette photo ne suggère-t-elle pas enfin 
le rapport établi par Carlos Fuentes entre la figure de Frida et celle du martyr Saint Sébastien ligoté à 
un arbre et transpercé de flèches37 ?   

Nous voyons combien ces photos sont investies par les symboles et se distinguent des 
instantanés, des photos prises sur le vif, même si les deux photographes insistent sur l’aspect naturel 
de leurs clichés. La mise en scène photographique participe à la construction de l’image stéréotypée 
que Frida Kahlo entend donner d’elle-même comme elle n’a cessé de le faire à travers ses autopor-
traits, mais elle la renforce également car elle lui confère une certaine authenticité.

III/ Un univers photographique sous le signe du féminin ?
Après avoir étudié cette double mise en scène du féminin, celle de Frida Kahlo face à 

l’objectif photographique et celle des photographes qui saisissent, composent ou recomposent cette 
image du féminin, notre interrogation a trait, à présent, à l’univers photographique de Gisèle Freund 
et de Lola Álvarez Bravo, et s’inscrit dans la problématique du genre. Leur façon d’appréhender le 
réel, et a fortiori ici un sujet féminin, correspond-il à un point de vue que l’on pourrait qualifier de 
« féminin » et qui reposerait sur des supposées spécificités attribuées généralement à la création au 
féminin, à savoir l’autoreprésentation, l’art de l’intime, l’introspection, le narcissisme, ou encore la 
place prépondérante accordée aux sentiments et aux émotions ? Le regard de femmes photographes 
serait-il plus à même de rendre compte d’un univers féminin, ce qui revient à poser la question sui-
vante : l’art est-il sexué ou se joue-t-il des genres ? 

Lorsqu’on s’intéresse tout d’abord à la série de photos de Lola Álvarez Bravo consacrée 
à son amie Frida, on est sensible à la récurrence du motif du « miroir » qui traverse l’ensemble du 
corpus, ces multiples miroirs qui saturent l’environnement de l’artiste, depuis les miroirs intérieurs 
(miroir de son lit à baldaquin, petit miroir situé à côté de sa coiffeuse, miroir de sa garde-robe) 
jusqu’au miroir du patio de la Casa Azul38. Au-delà de ce qui pourrait apparaître comme l’un des to-
piques du féminin, l’exploitation de ce leitmotiv semble dépasser ici le paradigme du masculin et du 
féminin pour symboliser l’ensemble de la vie et de l’œuvre de Frida Kahlo placée toute entière sous 
le signe du double et de la confrontation à sa propre identité. La force de ces photos comme celles 
qui représentent Frida Kahlo face au miroir dans son patio, le regard baissé39, ne provient-elle pas 
également du fait que Lola Álvarez Bravo met en scène ici – extériorise par le biais du médium – la 
vie psychique, intérieure de Frida, toute sa souffrance et sa solitude sous le masque qu’elle arbore 

37	  fuentes, Carlos, « Introduction », Le journal de Frida Kahlo, op. cit., p. 13.
38	  Voir à ce propos álvarez bravo, Lola, The Frida Kahlo photographs, op. cit., p. 23, p. 25, p. 27, p. 29, 
p. 39, p. 40, p. 41, p. 42, p. 43, p. 47, p. 49, p. 51. 
39	  Ibid., p. 25.
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habituellement ? Plus qu’une sensibilité féminine, c’est certainement son empathie à l’égard de Frida 
qui lui permet de traduire au travers de ses photos le conflit intime de son amie et de transposer en 
quelque sorte cet univers pictural en langage photographique. Ainsi la photographe nous rappelle-
t-elle qu’elle avait été profondément marquée par le tableau emblématique Les deux Fridas (Las dos 
Fridas) de 1939, ce qui paraît être à l’origine de cet « arrêt sur image ». Dans la mesure où le miroir 
nous renvoie une autre image de Frida (l’image du buste de Frida entouré d’une végétation), il semble 
faire advenir un autre sujet, comme s’il l’on était véritablement en présence de deux êtres distincts : 
les « deux Fridas » de la peinture40. 

Gisèle Freund, pour sa part, a recours à ce que nous pourrions qualifier « d’inter-iconi-
cité » ou de « citation picturale », allant parfois jusqu’à la « mise en abyme » comme cela se perçoit 
nettement sur cette photo de 1951 qui donne à voir Frida Kahlo sur son fauteuil roulant, aux côtés du 
Docteur Farill, posant tous les deux justement devant l’autoportrait de Frida et le portrait du doc-
teur Farill datant de la même année. On relève ici le jeu de symétrie : le Docteur bienfaiteur, tel un 
saint, est placé au centre de l’image, alors que Frida, représentée sur l’autoportrait et sur le portrait 
photographique dans une posture semblable, sur son fauteuil roulant, une palette à la main – le cœur 
de l’artiste en guise de palette sur le portrait peint – semble ouvrir et fermer la composition. Gisèle 
Freund a su également saisir l’artiste peintre, dans son atelier, au moment où celle-ci se consacre en 
1951 à l’exécution d’un portrait majeur, celui de son père photographe. Par un jeu de regards croisés, 
Frida se retrouve tout à la fois sous l’œil photographique de son père, représenté symboliquement 
auprès de son objectif sur le tableau, et sous celui, effectif, de Gisèle Freund. La photo dévoile, par 
la mise en scène, le lien fort qui unit père et fille, l’importance de cette filiation à la fois biologique 
et artistique.

40	 La photo de Frida Kahlo prise en gros plan par Lola Álvarez Bravo s’intitule d’ailleurs « Las dos 
Fridas ». A propos de cette photo, Lola Álvarez Bravo fait remarquer : « I almost was thinking of her 
painting The two Fridas when I photographed her. With the landscape behind her in the reflection it 
seems as though there really is another person behind the mirror ». álvarez bravo, Lola, The Frida 
Kahlo photographs, op. cit., p. 24.
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Image nr. 4 Gisèle Freund, Frida Kahlo et le Docteur Farill41, 1951. ©

41	  Gisèle Freund, Frida Kahlo et le Docteur Farill, 1951. Mexico-City © IMEC, Fonds MCC, Dist. RMN- 
Grand Palais / Gisèle Freund. Interprétation positive d’après négatif 6 x 6 cm.
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Image nr. 5 Gisèle Freund, Frida Kahlo faisant le portrait de son père photographe42, 1951. ©

L’art de Gisèle Freund n’est donc pas réductible à une vision au féminin, il s’attache tout 
particulièrement à mettre en avant la figure de l’artiste peintre mexicaine et son univers familier. Le 
regard de Lola Álvarez Bravo et de Gisèle Freund, c’est avant tout le regard d’artistes qui s’intéressent 
à une autre artiste, Frida, au delà du paradigme du genre, l’une privilégiant la mise en scène spécu-
laire, et l’autre, le jeu de mise en abyme.

Frida, l’icône féminine, ne cesse de hanter l’écriture et les arts, au masculin et au fémi-
nin, elle est présente sous la plume de romanciers tels que Carlos Fuentes, Le Clézio, et de femmes 
écrivains qui lui rendent hommage : Rosa Montero, Elena Poniatowska, entre autres ; elle traverse 
également l’œuvre récente de la photographe mexicaine Graciela Iturbide43. Symbole d’une nouvelle 
identité féminine, transgressive, engagée politiquement et artistiquement, Frida Kahlo est au cœur 
même de ce questionnement sur les notions de « type », « archétype » et « modèle féminin » que les 
photographies nous ont invitée à revisiter. Ces photos constituent un territoire encore peu exploité 
qui permettent d’aller à la rencontre du Mythe sous un angle nouveau, avec un regard plus innocent, 

42	 Gisèle Freund, Frida Kahlo faisant le portrait de son père, 1951, Mexico-City © IMEC, Fonds MCC, 
Dist. RMN- Grand Palais / Gisèle Freund. D’après diapositive couleur originale.
43	  Voir à ce propos l’ouvrage suivant : Demerol : sin fecha de caducidad / Mario Bellatin. El baño de 
Frida Kahlo / Graciela Iturbide, México, Ed. RM, 2008.
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au-delà des innombrables travaux déjà réalisés sur l’artiste, au-delà également de toutes les formes 
d’exploitations actuelles de son image et des dérives du marché. Leur étude nous révèle la prégnance 
du médium dans la vie de l’artiste, dès son enfance : si la photo a été une source d’inspiration de sa 
peinture, ne l’a t-elle pas été aussi dans la création de son propre mythe ? Enfin, pour mieux appré-
hender le type et surtout l’archétype féminin que les photos dévoilent, peut-être pourrait-on citer la 
prose poétique de Le Clézio :

Tout au long de sa vie, Frida est possédée par cette danse, par ses lents 
tourbillons, par le visage presque extatique des Tehuanas, que la charge en 
équilibre au sommet de leur tête oblige à ce port de déesse, buste immo-
bile, (bras écartés et lente oscillation du bassin), cette danse qui semble unir 
dans son mouvement la ferveur ancienne de l’Inde des gitanes, l’orgueil de 
la musique andalouse, et la puissance sensuelle de l’Amérique indienne44.
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Résumé : C’est à partir de sa rencontre avec ZAJ 
en 1967 qu’Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) 
adopte la performance comme moyen de créa-
tion artistique et décide d’utiliser son propre 
corps comme seul outil de travail, l’exposant en 
direct dans une mise en scène de soi. L’époque 
est celle du mouvement féministe avec la reven-
dication des droits des femmes et la liberté de 
disposer de leur corps; elle est aussi celle du rejet 
de l’objet d’art comme marchandise. En vérité, 
l’artiste basque affirme un désir puissant d’ac-
tion, mais aussi de plaisir et d’amusement qui 
tranche avec le sérieux de l’art moderne. 

A travers la performance «  Intime et person-
nel  », il sera question ici de montrer comment 
E. Ferrer assume son double statut d’artiste et 
de femme, dans une attitude transgressive qui 
vise à briser les catégories des évidences dans 
lesquelles s’enracine la normalité du discours 
de l’art, centré généralement sur la création au 

masculin, avec pour principal objet le corps 
au féminin. Nous verrons ainsi comment cette 
orientation est propre à brouiller les codes pour 
redéfinir la fonction de l’artiste, en même temps 
que celle du spectateur.

Mots-clés : Art Espagne XXe, Ferrer, perfor-
mance, geste, corps 

*

Resumen: A partir de su encuentro con ZAJ en 
1967, Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) opta por 
la performance como medio de creación artísti-
ca y decide utilizar su cuerpo como única her-
ramienta de trabajo, exponiéndolo en directo y 
escenificándose a sí misma. La época es la del 
movimiento feminista con la reivindicación de 
los derechos de las mujeres y la libertad de dis-
poner de su cuerpo; también es la del rechazo del 
objeto de arte como mercancía. El caso es que la 
artista vasca afirma un fuerte deseo de acción, 
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pero también de placer y regocijo que contrasta 
con lo serio del arte moderno.

A través de la performance “Íntimo y personal”, 
se tratará aquí de mostrar cómo E.Ferrer asume 
su doble estatus de artista y mujer, en una ac-
titud transgresiva que aspira a romper las cate-
gorías de las evidencias en las cuales arraiga 
la normalidad del discurso del arte, que suele 

concentrarse en la creación propia al masculi-
no, cuyo principal objeto es el cuerpo femenino. 
Así veremos cómo esta orientación es propicia a 
trastornar los códigos para definir de nuevo tan-
to la función del artista como la del espectador.

Palabras clave: Arte siglo XX, Ferrer, perfor-
mance, gesto, cuerpo 

Pionnière de la performance en Espagne, Esther Ferrer (San Sebastián, 1937) a commen-
cé sa production dans les années 1960 dans l’Espagne franquiste d’abord et, depuis, elle est restée 
fidèle à des actions qui mettent au centre de son art sa pensée et son corps. Elle s’exilera à Paris pour 
pouvoir continuer librement sa pratique artistique, sans être accusée de porter atteinte à l’ordre pu-
blic; parallèlement, elle développe un travail artistique à multiples facettes: tableaux, objets, peinture, 
photographie, installations. Pour répondre à la problématique de cette journée d’études consacrée 
à la mise en scène du féminin, il sera question ici de montrer comment Esther Ferrer affirme son 
double statut d’artiste et de femme, dans une attitude transgressive qui vise à briser les catégories des 
évidences sensibles dans lesquelles s’enracine la normalité du discours de l’art, discours centré géné-
ralement sur la création au masculin, avec pour principal objet le corps au féminin. Suivant l’axe de 
mes recherches portant sur la matière et le geste, cette communication prendra pour objet l’une des 
performances d’Esther Ferrer intitulée « Íntimo y personal » (« Intime et personnel ») où la rencontre 
avec le public constitue le pivot de l’expérience et à travers laquelle l’artiste pose la question de la re-
présentation du féminin comme moyen pour subvertir les codes.

Ainsi nous verrons d’abord que, sujet et objet de son art, Esther Ferrer s’affranchit de la 
tradition en se dégageant de la belle représentation, dans une remise en question du nu académique ; 
ensuite, nous examinerons comment cette orientation est propre à brouiller les codes pour redéfinir 
la fonction de l’artiste, en même temps que celle du spectateur. En vérité, ce qui se joue ici est une 
remise en cause de la tyrannie des contraintes et des normes, du concept de créateur/auteur en vue 
de proposer une relecture de l’histoire de l’art ; car, sous des apparences ludiques – l’esprit de Dada 
ou de Marcel Duchamp n’est jamais loin (ex : « Autorretrato marxista », photographie collage, galerie 
Espai Visor) – c’est l’essence intime de l’œuvre elle-même qu’Esther Ferrer interroge.
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La performance comme action
Être née en Euskadi l’année du bombardement de Guernica et grandir en tant que 

femme sous la répression d’une dictature, ne sont pas des conditions faciles à supporter, déclare-t-
elle1. En 1967, Esther Ferrer rencontre le groupe ZAJ, formé du compositeur canarien Juan Hidalgo 
(qui se réclame de John Cage et de Marcel Duchamp) et du compositeur italien Walter Marchetti. 
Le groupe s’inscrit dans la même mouvance que Fluxus, contre l’objet d’art comme marchandise 
destinée à être vendue et à servir de moyen de subsistance à l’artiste. Ses membres demeurent dans 
la négation de l’artiste comme génie créateur, pour préférer valoriser la vocation créatrice de chacun. 
C’est avec ZAJ qu’Esther Ferrer réalise sa première performance, dans des espaces publics, malgré le 
régime franquiste; rencontre qui sera déterminante puisqu’elle va poursuivre cette forme d’expres-
sion jusqu’à aujourd’hui (le groupe ZAJ se sépare en 1996; elle a exposé en 2014 au MACVAL, musée 
contemporain du Val de Marne). 

Ses choix ont été influencés par le contexte ; nous sommes dans les années qui précèdent 
mai 1968, agitées par les idéaux de la contre-culture (féminisme, lutte pour les minorités, antipsy-
chiatrie). Esther Ferrer adopte le rejet de la peinture comme produit pour le marché de l’art, position 
qui l’incline à l’indigence des moyens artistiques. Dans une sorte de minimalisme, elle utilise donc 
son propre corps comme seul outil, ou presque (elle peut s’accompagner d’une simple chaise). Ainsi, 
la performance est un art qu’elle définit comme nomade par excellence, parce qu’il lui permet de se 
déplacer n’importe où. L’époque est celle du mouvement féministe avec la revendication des droits 
des femmes et la liberté de disposer de leur corps; Esther Ferrer se souvient de leur principal slogan: 
« notre corps nous appartient ». C’est à ce moment-là qu’elle commence un travail photographique 
sur le corps avec des autoportraits, en particulier des photos de son sexe qu’elle retravaille (El libro 
del sexo, 1981).

Esther Ferrer définit la performance comme l’art du temps, de l’espace et de la présence2. 
Parce qu’il apparaît et disparaît avec l’acte, c’est aussi l’art de l’éphémère; pas de traces, seulement le 
souvenir dans la mémoire des personnes qui sont présentes. Cependant, pour les besoins des exposi-
tions, elle a consenti à ce que certaines performances soient photographiées ou enregistrées, même si, 
reconnaît-elle,  la  tension, la relation qui se crée entre les différentes présences, entre le performer qui 
propose l’action et ceux qui la reçoivent, ne peuvent être perçues par une vidéo. Pour l’artiste basque, 
la seule chose qui importe, c’est de faire; la performance est ce qui se passe à un moment donné dans 
un endroit déterminé. Structurée par l’exécution d’une action, la performance suppose la centralité 
d’un corps, celui qui accomplit un geste qui réalise une idée en fonction d’un protocole. Le corps 
est l’agent de l’action et le support de l’idée. Dans ce point de rencontre entre l’acte et l’idée dans un 
corps, il y a l’excès d’un mouvement et d’une parole, suivant la définition qu’en donne Christophe 
Kihm3. L’espace ainsi ouvert libère la production de postures4. Esther Ferrer utilise son corps comme 

1	 pérez, David, Sin marco: arte y actitud en…y Esther Ferrer, Valencia, UPV, 2008, p. 213.
2	 abreu pinto, Tiago de, Entrevista a Esther Ferrer, Revista Clavec de Arte, 10/12/2009.
3	  kihm, Christophe, « L’espace-temps de la performance », Art-Press, février 2007, n°331, p. 50.
4	  Ibid.
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outil de travail, le sien, dit-elle, parce que plus disponible5, comme un objet qu’elle peut manipuler. 
Elle le présente indifféremment nu ou habillé, quand elle le juge nécessaire ; par exemple, explique-t-
elle, ce peut être pour lutter contre l’idée que les femmes doivent être parfaites et avoir un corps mer-
veilleux à tout âge ; c’est pourquoi, c’est le corps de l’artiste à 73 ans, avec toutes ses imperfections, qui, 
à l’occasion, est offert dans le corps de l’œuvre d’art : « […] alors je dis, eh bien non : ça c’est mon 
corps et je n’ai pas de raison d’avoir honte, c’est en lui qu’est écrite toute mon histoire6 ».

Le principe de la performance est de déstabiliser les fondements des conventions, ar-
tistiques mais aussi sociales. Esther Ferrer interroge les «  rituels » des hommes et des femmes en 
société, tout ce qui structure la vie sociale, pour mieux les déstructurer; c’est le cas par exemple de  
la conférence, intitulée « Performance, théorie et pratique » où elle en fait disparaître les éléments 
essentiels (voix et, donc, discours qui la soutient) pour ne conserver que les accessoires (table, micro, 
bouteille d’eau). Son travail se caractérise par ce minimalisme où seule l’action compte, et ainsi, elle 
met en scène l’histoire de la performance en se délestant progressivement de ses vêtements devant 
les spectateurs.

Quand le corps se fait spectacle
« Intime et personnel7 » est une performance réalisée en 1977 avec le groupe ZAJ, qu’elle 

répète tout au long de son parcours artistique. Elle la présente également reconstituée en un ensemble 
composé d’images de l’artiste et de 21 photographies de la performance de 1977 et de 20 autres réa-
lisées en 1992, comme ce fut le cas en 2007 au FRAC de Lorraine8, en 2010 au Centro Reina Sofía9. 
L’action consiste à mesurer librement son corps – de préférence nu – à l’aide d’un mètre ruban, en 
commençant par le sien et en mesurant celui des autres, suivant un protocole fixé par Esther Ferrer, 
qui demande de marquer chaque partie mesurée par un point, une note musicale ou un numéro, de 
les dire ou non à voix haute ou en les chantant, puis de les inscrire sur le mur ou sur le sol, et ceci 
autant de fois souhaitées. Jouant avec l’absurde, dans la ligne directe de John Cage ou de Marcel 
Duchamp, Esther Ferrer précise qu’étant donné le phallocentrique besoin de contrôle et de mesure, 
« il n’est pas indispensable que les hommes mesurent leur sexe en érection ou non10 ». 

5	  ferrer, Esther, « Soy feminista con mayúscula », Entrevista de José Ángel Artetxe, Artecontexto, 
2009, n° 24, p. 56: « Cuando comencé este trabajo no tenía ninguna intención “personalizadora”, no era 
mi cuerpo aunque lo fuera, era un cuerpo. Cualquiera hubiera servido, lo que pasa es que hacerlo con el 
mío me daba más libertad ».
6	  ferrer, Esther, « En cuatro movimientos », Artium, Álava, 2011-10-8 / 2012-01-8: « […] entonces digo, 
pues no: éste es mi cuerpo y no tengo por qué tener vergüenza, en él está escrita toda mi historia ».
7	  Voir à ce propos : ferrer, Esther, « Íntimo y personal ». 5 de mayo de 2014 <http://www.museoreina-
sofia.es/coleccion/obra/intimo-personal>.
8	  ferrer, Esther, Íntimo y personal, Festival Extension du domaine de l’intime, FRAC Lorraine, 
Metz, 2007.
9	  Id., Íntimo y personal, Performance fotografías, Museo nacional Centro de arte Reina Sofía, 2010.
10	 Id., De la acción al objeto y viceversa, Donosia - San Sebastián, Diputación Foral de Gipuzkoa, 1997, 
p. 68. 

http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/intimo-personal
http://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/intimo-personal
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Se trata de medir su cuerpo y el de los demás. Todas las versiones son váli-
das, incluida la siguiente: lo puede hacer una persona sola o muchas a la 
vez, sin discriminación alguna. Se lo pueden hacer también unas a otras 
por parejas, en fila o no, la primera persona mide a la segunda que a su vez 
mide a la tercera, etc. Puede hacerse desnuda o vestida, de pie o tumbada, 
en cualquier posición o situación. […] Cada persona dispondrá de un metro 
con el que se irá midiendo (o midiendo al otro) las partes del cuerpo que 
desee. Cada vez que toma una medida, colocará sobre el lugar, un punto, 
una nota musical o un número. […] decir o no en voz alta el número o 
cantarlo. […] Las partes a medir son absolutamente libres, por lo que no 
es imprescindible que los hombres se midan el sexo en erección o no […]. 
Cada uno puede hacer lo que quiere con los números apuntados (en una 
pizarra por ejemplo). Luego sumarlos teniendo cuidado de no equivocarse 
pero sin temor a hacerlo […] o anotarlo en el suelo, o repetirlo cuantas veces 
lo desee al ritmo de su canción preferida, o irse tranquilamente. […] Las 
palabras Íntimo y personal son únicamente informativas, pueden pegarse o 
inscribirse en el cuerpo. Si el resultado le ha satisfecho plenamente, vuelva a 
empezar cuántas veces lo desee11.

C’est que l’artiste basque affirme un désir puissant d’action, mais aussi de plaisir et 
d’amusement qui tranche avec le sérieux de l’art moderne. D’abord, elle s’en prend au corps social 
en dénonçant l’exploitation du corps – en particulier celui de la femme – par la société de consom-
mation, la publicité, le cinéma à des fins commerciales impliquant la disparition de la sphère du 
privé. A l’origine de cette performance, précise le dossier de presse du Centro Reina Sofía12, il y a 
l’explosion du phénomène du « destape » espagnol ou le nu au cinéma ; mais de manière générale, il 
est clair qu’Esther Ferrer rend compte d’une réalité et s’en prend à l’obsession de nos sociétés pour les 
mesures corporelles, soit à travers les concours de beauté, soit à travers le culte du corps qui ne laisse 
aucun droit à l’imperfection, critique radicale de la représentation du corps. Même si elle se défend 
de faire un art féministe parce que, dit-elle dans un entretien, « Je suis féministe avec un F majuscule, 
24h/24h. […] Être féministe c’est lutter pour les libertés, celles de tous, celles des hommes et celles 
des femmes13 », Esther Ferrer reconnaît que, malgré les conquêtes des féministes, la femme continue 
d’être la plus exploitée ou privée de ses droits14. 

Ensuite, elle s’en prend au corps artistique, celui des belles proportions qui corres-
pondent à l’idéal de beauté et non à la réalité, pour déconstruire l’idée du modèle – en l’occurrence 
le nu féminin – ou l’idée de l’artiste comme génie créateur – masculin dans le discours dominant. 
Si le féminisme a fait évoluer l’art du XXe siècle grâce à la relecture de l’histoire de l’art réalisée par 

11	  ferrer, Esther, De la acción al objeto y viceversa, Donosia-San Sebastián, Diputación Foral de 
Gipuzkoa, 1997, p. 68.
12	  ferrer, Esther, « Íntimo y personal », op. cit.
13	  ferrer, Esther, « Soy feminista con mayúscula », op. cit., p. 57: « […] Yo soy feminista con mayús-
culas, 24h sobre 24, es decir toda mi vida. Pero no hago un arte feminista sistemáticamente. […] Ser 
feminista es luchar por las libertades, la de todos, las de los hombres y las de las mujeres ».
14	  Ibid.
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les critiques, les universitaires ou les intellectuelles féministes à partir d’une critique des normes et 
des critères imposés, il l’a fait aussi – et surtout pour Esther Ferrer – parce qu’il a introduit dans la 
pratique artistique des thèmes jusque-là considérés comme non artistiques, en donnant une autre 
vision de la beauté, du corps, de la sexualité, tant homosexuelle qu’hétérosexuelle, et en élargissant le 
champ expérimental de l’art d’une façon particulière15. Pour l’artiste basque, le corps n’est pas là pour 
incarner la séduction ni pour incarner le nu idéalisé de l’âge classique, celui que montre l’histoire de 
l’art. Pour échapper aux carcans attachés au principe de la représentation corporelle, elle s’attaque au 
canon, ce produit de l’académie, considéré comme le fondement du pouvoir des élites, selon Griselda 
Pollock16. Face à la norme, elle propose un autre espace de représentation où elle s’expose en direct, 
devenant sujet et objet de son art, dans une mise en scène de soi. Esther Ferrer ne rejoue pas ses bles-
sures intimes ou la violence du rapport à soi comme peuvent le faire d’autres « performers »; il n’y a 
pas d’expérience limite dans ses actions. Elle fait, de son propre corps, ce qui permet de dépouiller 
l’œuvre d’art de son caractère sacré et, de la nudité, le signe d’une réalité qui se construit et se ma-
nifeste, dépourvue de tout artifice. En le manipulant, elle fait sortir le corps de son cadre habituel, 
pour en faire une matière première qui peut assumer d’être chair et substance d’art. En se livrant à 
sa mesure absurde, c’est la notion de « belle forme », de beau idéal qui est mise à l’épreuve, car l’idée 
de nu est bien liée aux notions d’ordre et de dessin selon le principe de Vitruve, et de l’homme inscrit 
dans un carré et un cercle, qui gouverne nos esprits. La modernité, on le sait, s’est attachée à redéfi-
nir le beau, à lui substituer d’autres formes; elle libère aussi l’artiste des cadres conventionnels de la 
production artistique. Avec « Intime et personnel », il est évident que le débordement doit prendre ses 
distances avec la norme et glisser vers l’excès. L’artiste est son propre modèle, mais un modèle vivant 
dont le corps se fait spectacle. On retrouve le principe du canon, car, qui dit modèle, invoque une 
théorie des proportions; mais, mesure pour mesure, Esther Ferrer le déleste de toute stratégie esthé-
tique en mettant en scène un corps normé issu, cette fois, de la réalité. Être réel et apparaître ne font 
alors qu’un. Et si la beauté a partie liée avec la vérité, une œuvre étant « belle » si elle est « vraie », en 
adéquation avec qui l’a créée, alors le propre corps d’Esther Ferrer, dont les mesures exactes attestent 
la réalité, est redevable d’une « vérité ». 

Une esthétique de la présence
Le titre de la performance d’Esther Ferrer a ceci de paradoxal qu’il désigne un espace 

secret en même temps qu’un lieu où le spectateur est confronté à la présence d’un sujet se livrant tout 
entier, un sujet vivant qui s’exhibe dans l’œuvre. La présence, comme le temps de la performance, 
est ce qui définit une réalité qui est subjective et elle est liée au lieu où se situe le cadre de l’action. 
« Íntimo y personal » (« Intime et personnel ») met en jeu une nouvelle conception de la subjectivité, 
dans laquelle la structure de l’intime est ouverte, moyen de connaissance du monde et de soi-même 
et, en tous les cas, tentative de poser la question des relations entre vivre et créer, entre l’art et la vie. 

15	  Ibid.
16	  pollock, Griselda, « Des canons et des guerres culturelles », Cahiers du genre, 2/2007, n°43, p. 45.
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Ce que réussit Esther Ferrer, c’est d’incorporer, dans l’intimité propre, l’intimité de l’autre, sans dis-
tinction de genres qui met en évidence le caractère fictionnel des identités. 

L’enjeu d’Esther Ferrer est de créer une communication directe qui, dans la performance, 
se traduit par l’intégration du spectateur au sein du processus de l’œuvre d’art en train de se faire, du 
work in progress. C’est pourquoi, en choisissant, ensuite, de mesurer le corps d’un spectateur – tou-
jours volontaire – qui, lui-même, mesurera à son tour un autre spectateur, et ainsi de suite, Esther 
Ferrer met à distance son propre corps pour transformer la mise en scène de ce Je en mise en scène 
d’un Jeu, le sien et celui des autres. Pour le spectateur, assister prend le double sens d’être présent et de 
prendre part. Dans cet espace-temps collectif que crée la performance d’Esther Ferrer où la répétition 
apporte continuité dans le temps en même temps qu’elle fragmente l’espace, le spectateur est érigé en 
performer et passe d’objet à sujet; ainsi, l’art devient accessible à tous. Cette distanciation – ce bond 
de côté – ajoute de l’inattendu et conduit à une série de brouillages: elle permet de remettre en ques-
tion l’isolement traditionnel, romantique, du créateur d’une part, et discrédite d’autre part le concept 
d’auteur (masculin par définition), en ce sens que le processus mis en place par Esther Ferrer récuse 
toute main mise sur cet objet par un sujet, d’où la nécessité de la répétition. Au moment où le specta-
teur-acteur mesure le corps d’un autre spectateur (autre lui-même), Esther Ferrer s’écarte et, dans un 
magistral retournement de situation, de changement de rôles, l’artiste, maintenant devant l’œuvre, 
n’a plus qu’à regarder les performances de son public. Le spectateur est absorbé dans l’œuvre, l’être 
regardant devient le regardé. Ainsi, s’annule autant le fétichisme autour de la personne du créateur, 
que la relation paternelle de l’artiste avec son œuvre. Esther Ferrer redéfinit en même temps la place 
du spectateur; traditionnellement voué à la contemplation immobile et frontale, celui-ci est conduit à 
participer activement, à entrer dans l’œuvre, à la faire tout en en faisant partie; à l’horizon il y a bien 
l’intersubjectivité. Ce qui est donné à voir, c’est le fonctionnement de ce couplage entre l’artiste et son 
public, qui dit que l’art se fonde dans la vie et avec elle.

En somme, si Esther Ferrer partage avec son époque le goût de la remise en cause des 
traditions, c’est autant pour rendre le spectateur conscient de sa soumission aux normes de réception 
de l’objet artistique, lui montrer que la forme de l’œuvre change la perception de celle-ci, que pour le 
conduire vers une forme de « sortie de soi », d’abandon dont la finalité est de retrouver le corps. Si, 
contrairement à son contemporain catalan Antoni Tàpies17, Esther Ferrer ne croit pas que l’art puisse 
changer la société, elle déclare qu’il peut stimuler la pensée, aider à vivre18. Ce qu’Esther Ferrer nous 
transmet, « quand le féminin se met en scène », c’est l’idée que l’on peut poser la question de la repré-
sentation de la femme comme moyen pour déconstruire des normes et comme pratique pour rompre 
les dualismes entre soi et les autres, homme et femme, créateur et spectateur, esprit et corps. Faire de 
l’art c’est, pour l’artiste basque, réfléchir et agir sur lui en même temps; c’est penser l’art comme un 
espace de libération. La performance est bien un champ d’expérimentation pour énoncer un certain 
nombre de postulats critiques et tourner le dos à la mimesis, car il y a bien, d’un côté, l’art qui se veut 

17	  heredia, Martine, Tàpies, Saura, Millares, L’art informel en Espagne, Paris, P.U.V, 2013.	
18	  ferrer, Esther, «… denboraren… arrastoan… al ritmo… del… tiempo », in Catologue Instituto 
Cervantes, Gipuzkoa, 2006, p. 30: « Je ne pense pas que l’art puisse changer le monde […] il peut stimuler 
la pensée, aider à vivre […] ».
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en rupture avec le réel et qui est celui des œuvres achevées qui aspirent à la stabilité des musées et 
à l’éternité, et, de l’autre, l’œuvre en train de se faire, dont on ne sait pas quand elle est finie ni qui 
peut bien la signer, mais qui agit sur le spectateur pour l’inciter à opérer la libération désirée. « Intime 
et personnel » nous montre que l’art fonctionne comme une courroie de transmission. Pour Esther 
Ferrer, la performance permet la fusion de l’art et de la vie dans un espace-temps collectif réel qui 
unit l’intimité du peintre, du modèle et du public. C’est cette relation à la fois réceptive et inventive, 
débouchant sur la création, qui doit nous faire toucher à l’intimité de l’œuvre d’art et qui permet de 
montrer à chacun que l’on peut exister autrement.
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Resumen : Pour faire entendre un discours tra-
versé par l’Histoire collective de Cuba et l’ex-
pression d’une réaction aux forces de Pouvoir, la 
performeuse Tania Bruguera expose son corps 
comme le lieu rituel d’un acte politique. C’est 
dans cette perspective qu’elle rend hommage aux 
performances d’Ana Mendieta, exilée aux Etats-
Unis, produites dans la décennie de 1970-1980, 
dans des reenactements visant à lui faire une 
place dans l’histoire de l’art cubain dont elle avait 
été exclue. Elle érige aussi son corps en théâtre 
du suicide collectif des premiers habitants des 
Antilles, les Tainos refusant leur asservissement 
par les Conquérants espagnols. 

Mots-clés  : Performance, corps féminin, rituel 
politique, Histoire, Mémoire

*

Resumé  : La autora de performance cubana 
Tania Bruguera expone su cuerpo convertido en 
lugar ritual de un acto político para expresar un 
discurso impregnado por la Historia colectiva y 
reaccionar contra les fuerzas del Poder. Desde 
este enfoque, rinde homenaje a las perfomances 
de Ana Mendieta exiliada en Estados Unidos 
realizadas en la década del 70, mediante reenac-
tements con vistas a insertarla en la historia del 
arte cubano de la que había quedado excluida. 
También ella convierte su cuerpo en teatro del 
suicidio colectivo de los primeros habitantes de 
las Antillas, los Taínos reacios al sojuzgamiento 
de los Conquistadores españoles.

Palabras claves : Performance, cuerpo femeni-
no, ritual político, Historia, Memoria
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Introduction
Ce travail sur Tania Bruguera s’inscrit dans le prolongement de celui consacré à l’œuvre 

de deux femmes cubaines, Ana Mendieta et Sandra Ramos. Tania Bruguera, née à La Havane en 
1968, a d’abord étudié à l’Institut Supérieur des Arts de San Alejandro de la Havane, lieu de for-
mation obligé pour tous les artistes de sa génération dans laquelle l’on a vu émerger des créateurs 
aujourd’hui internationalement connus, puis aux Etats-Unis, au Chicago Art Institute. Cette visibi-
lité internationale a été, comme on le sait, rendue propice par la crise que traversait l’Île, pendant la 
Période Spéciale en Temps de Paix, décrétée par le gouvernement révolutionnaire cubain après 1990, 
consécutivement à l’effondrement du bloc socialiste. Incapable de prendre entièrement en charge l’en-
cadrement matériel de la production artistique, le gouvernement cubain dut laisser une plus grande 
marge de manœuvre aux artistes. Ils purent ainsi se faire connaître à l’étranger et trouver une place 
sur le marché de l’art. Née presque la même année, Sandra Ramos (1969) se met en scène, pareille-
ment à Tania Bruguera, non pas en utilisant son corps vivant comme sujet et objet à l’instar de la 
première, mais en se projetant dans le personnage d’Alice au Pays des Merveilles, de Lewis Carroll. 
Retravaillant le motif du personnage confronté aux bouleversements d’un univers qui le déstabi-
lisent, elle se montre, en Sandra-Alicia projetée au cœur des Merveilles de la Période Spéciale qui a 
transformé Cuba en un lieu d’étrangeté pour ses habitants paupérisés à l’extrême, dans des varia-
tions inspirées des gravures de George Teniell, elles-mêmes inspirées de l’œuvre littéraire anglaise, en 
ayant recours à la technique mixte de la gravure et de la digitalisation, tout en cubanisant les décors 
et en déclinant par ailleurs le motif de la femme-île1. Dans le cas de ces deux artistes, il est impossible 
d’ignorer l’héritage de la Cubano-Etasunienne Ana Mendieta, de vingt ans leur aînée, née en 1948, 
envoyée aux Etats-Unis à l’âge de 12 ans par son père convaincu de complicité avec les antirévolu-
tionnaires appuyés par la CIA, lors du débarquement de la Baie des Cochons, d’avril 1961, et morte 
tragiquement à New York, à 37 ans. Très imprégnée par les expériences de l’art conceptuel, que son 
professeur Hans Breder mettait en œuvre à l’Université d’Iowa, en particulier, celles du Body Art et 
du Land Art, en vogue aux Etats-Unis, elle avait inauguré un modèle de performance original dans la 
décennie des années soixante-dix et quatre-vingt du XXe siècle, en marquant ainsi de son empreinte 
les codes d’une dramaturgie rituelle et d’une grammaire inédite dans les arts plastiques féminins cu-
bains. Nous verrons que le corps de Tania Bruguera, qui revendique par son œuvre le lien ombilical 
la reliant à Mendieta, s’expose dans un dispositif performatif pour faire entendre un discours traversé 
par le poids de l’Histoire collective et l’expression de la réaction à la violence des forces de Pouvoir, 
ce que le critique d’art cubain Gerardo Mosquera a conceptualisé sous la dénomination de autobio-
grafía centrífuga2. Il est question, en somme, d’un art autobiographique où l’on met en jeu son propre 
corps, mais dédié à l’expression de préoccupations de toute une communauté, repérables tant dans 
l’œuvre artistique d’Ana Mendieta, de Sandra Ramos que  de Tania Bruguera. Pour ce qui concerne 
Bruguera, le corps ainsi conçu se montre au spectateur comme le lieu rituel d’un acte politique, où la 
performance lui confère le rôle d’un tabernacle où le moi individuel s’esquive pour prendre en charge 

1	  Voir l’article de lucien, Renée Clémentine, « Alice au Pays de la Révolution dans l’œuvre de l’artiste 
cubaine Sandra Ramos ». 15 mai 2015  <http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal/ lucien.pdf>.
2	  mosquera, Gerardo, « De regreso », Encuentro de la cultura cubana̧  Madrid, n° 15, invierno de 
1999/2000, p. 147-153.
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la voix de la mémoire collective. De façon paradoxale, c’est parfois par le silence que s’exprime cette 
voix, celle de ce que la chercheuse Yolanda Wood appelle l’alter ego de l’artiste3.

1/  Variations autour des performances d’Ana Mendieta
Le corps de l’Histoire, l’Histoire rendue visible par le corps de l’artiste prend d’abord 

forme, – il convient de se rappeler l’étymologie « per forma » du genre qu’est la performance –, dans 
l’œuvre de Bruguera par le biais de reenactements des performances d’Ana Mendieta. Bruguera cher-
chait à faire revivre Ana Mendieta par la reproduction physique de ses performances. L’hommage de 
Bruguera n’était pas seulement dédié à la féministe militante des années 1970, marquée par la mode 
de l’art anti-muséal et engagée dans le rude combat contre la violence symbolique et phallocratique 
de la société. Il était rendu, par l’implication physique, à celle qu’il s’agissait d’intégrer dans l’histoire 
de l’art de Cuba dont elle avait été exclue. Il a été question à propos de ce type d’art de sa parenté avec 
le théâtre, comme le théorisa Paul Ardenne, dans l’Age contemporain : « Tout un pan de l’art, à l’orée 
de l’âge contemporain, choisit de se donner à voir en usant de gestes de nature théâtrale. Le «  hap-
pening », le Body Art, le recours à l’event vulgarisés dans les années soixante : autant de pratiques 
convergentes inconcevables sans un espace scénique. Le théâtre suppose aussi la présence réelle, l’im-
plication physique, le corps disponible4 ». Mais il faut insister sur le fait que le corps disponible de 
Bruguera n’obéisse pas aux règles de la représentation. C’est ce qu’elle exprime elle-même, en décla-
rant : « No me interesa actuar, yo no interpreto personajes ». L’exhibition de sa nudité n’est pas mise 
au service d’une féminité provocatrice, revendicatrice d’un genre, au sens féministe du terme, à la 
différence de Mendieta qui signe dans certaines de ses performances son appartenance à un genre en 
simulant un viol qu’elle fait photographier, Rape Performance, en 1973, à l’Université d’Iowa. Dans un 
premier temps, ce qui oriente le travail de l’artiste, c’est la volonté d’établir un dialogue avec l’artiste 
Mendieta obsédée par l’affirmation d’une identité souffrante et tronquée par le traumatisme de l’exil 
auquel l’avait condamnée l’histoire tendue de ses parents avec la Révolution. Militante et rebelle, tout 
comme le fut Mendieta, Bruguera met en évidence son souci de montrer des pratiques d’oppression 
et de marginalisation sociale et politique, inscrites dans l’Histoire de son pays.

La mort violente et prématurée de Mendieta ne laissa pas indifférentes les Cubaines, 
même celles restées dans l’île et proches de la Révolution. On en veut pour preuve le poème vibrant 
et élégiaque de Nancy Morejón, « Mendieta ». Cette mort intervint dans les années 1980, après qu’une 
autorisation lui avait été octroyée, dans le cadre du Diálogo permettant à quelques artistes de revenir 
très éphémèrement au paradis perdu. C’était également une année de remise en question des canons 
et paramètres imposés dans la littérature et les arts en général, durant le quinquennat gris de la 
culture à Cuba (1971-1976). Exclue par son statut d’exilée de la communauté des artistes cubains, les 
arts et la poésie cherchent donc à la rendre visible. 

3	  wood, Yolanda, « La aventura del silencio en Tania Bruguera », Arte Cubano, n° 3, La Habana,  2000, 
p. 34-37.
4	  ardenne, Paul, « L’Age contemporain », Art, Paris, Edition du Regard, 1997, p. 46.
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Ana adoraba esas figuraciones
Porque le traían remembranzas,
Viejas, sonoras, dulces remembranzas
De cierto callejón del Sur, en el Vedado,
Ana lanzada al vacío.
Ana nuestra de la desesperanza, 
Esculpida tú misma en el cemento hostil de Broadway.
Un desierto como el desierto
que encontraste en los orfelinatos,
Un desierto amarillo y gris te alcanza
y te sujeta por los aires5.

Les premières performances de Tania Bruguera ramènent, sous une forme rituelle, le 
corps de Mendieta dont elle reprend la gestuelle, dans le même dispositif que son aînée, pour réparer 
le déni de cubanité dont elle fut victime.

Dans la série de performances intitulée No por mucho madrugar amanece más tempra-
no, dont le titre rappelle un dicton espagnol qui recommande la prudence plutôt que la précipitation, 
réalisée en 1986, dans une pièce de la Photothèque de La Havane, 14 ans après que Mendieta eut 
réalisé ses premières perfomances en Iowa, Bruguera, fraîchement diplômée de l’Académie de San 
Alejandro, s’exhibe devant un public d’amis artistes et d’étudiants, en donnant à voir ses avant-bras 
maculés de sang frais de porc et de peinture rouge. Elle partage avec Mendieta la fascination à l’égard 
du sang, de sa symbolique vitale et sa puissance performative à l’endroit du public. Utilisant la do-
cumentation trouvée dans le catalogue de la rétrospective du New Museum of Contemporary Art de 
Withney, organisée par Olga Viso6, Bruguera réanime les performances de Mendieta créées par son 
corps dessinant des traces de sang sur un mur vertical. La documentation photographique montrait 
sur un triptyque des gestes rituels évocateurs de la Santería, rituel syncrétique, et marqueur de son 
identité cubaine, où sa présence finit par être dissoute dans les traces. Si Bruguera conçoit d’abord 
de se faire photographier dans la même posture qu’Ana Mendieta, elle réinvente cependant l’acte 
de la performance, pour la bonne et simple raison que le spectateur est sommé de prendre part à la 
réalisation, et de ce fait, la performance obéit, selon le concept forgé par Bruguera elle-même, à la 
dynamique du « Momento político específico ». La réalisation de la performance est en connexion 
directe avec le contexte politique dans lequel elle a lieu, ce qui retentit forcément sur sa réception 
qui ne peut se concevoir que dans un processus évolutif. En 1996, la performance où furent détruites 
les photographies de la série créée par Bruguera sous la pression des ayant-droits de Mendieta avait 
la puissance d’un acte d’adieu. Tout son travail fut avant toute chose un hommage individuel, le 
geste émotionnel de relation avec une artiste admirée, devenue une icône, non la représentation du 
personnage d’Ana Mendieta. Puis il fut également, ainsi que l’exprima la performeuse Bruguera, un 
manifeste destiné à revendiquer la place légitime d’Ana parmi les créateurs de l’art cubain. 

5	  morejón, Nancy, La Habana expuesta, Bilingual Anthology, La Habana, Ediciones Vigía, Col. Del 
San Juan, 2012, p. 67.
6	  viso Olga, historienne de l’art, a été commissaire de l’exposition Ana Mendieta : Earth Body, Sculpture 
and Performance 1972-1985 du Whitney Museum of American Art, New York, en 2004. Cette exposition 
fut également visible au Miami Art Center.
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Selon ses dires, pour répudier la représentation du politique, elle récuse ce qui dans la 
vie politique est un théâtre, une représentation de ce qui ne se réalise jamais, et la façon dont elle 
use de son corps vise à déjouer cette illusion. Dans le but de « crear un verdadero acto político », elle 
privilégie, outre la présence de son corps offert au regard des spectateurs, les matériaux organiques, 
la terre, les cheveux, des chairs d’animaux, comme dans la performance El peso de la culpa réalisée 
le 4 mai 1997, lors de Biennale de La Havane, chez elle, avec pour public les visiteurs de la manifes-
tation. Dans cette performance, s’engage un dialogue avec la Ana Mendieta qui avait entrepris un 
long voyage de retour vers les traces des origines amérindiennes du peuple cubain saccagées par les 
découvreurs, celles des Tainos, après son premier retour dans son île natale, dans le cadre de l’Opé-
ration El Diálogo. Les retrouvailles entre 1980 et 1983 avec Cuba, son travail avec l’artiste Juan Elso 
très engagé dans la ritualisation de l’art afro-cubain, avaient consolidé son goût déjà patent de la 
performance tenant du rituel, mais cette fois, autour des divinités Tainos de Cuba. Les mises en scène 
de son corps par Mendieta dans des performances réalisées selon des rites de la Santería, la religion 
afro-cubaine, à New-York, puis les silhouettes des divinités amérindiennes creusées par elle dans les 
grottes de las Escaleras de Jaruco près de La Havane, inspirent sans doute à Bruguera El peso de la 
culpa. Dans cette performance, le corps de l’artiste présente l’Histoire nationale comme le lieu d’une 
oppression, sous le signe du drapeau cubain, dont le chromatisme symbolique a été modifié, et pro-
duit à partir du tissage de cheveux par la plasticienne elle-même. Devant elle, à ses pieds, un récipient 
contient de la terre. Elle répète l’acte de manger de la terre que pratiquaient les Tainos, les premiers 
habitants de l’île, en signe de résistance aux envahisseurs espagnols. Devant le drapeau endeuillé, 
Tania Bruguera se tient debout, et un agneau écorché s’enroule autour de son cou. L’agneau est lié à la 
symbolique de celui que l’on assujettit à un pouvoir, de la docilité. En revanche, Bruguera lui assigne, 
par sa performance, la capacité de résistance, celle de la résistance par la mort, par le suicide consenti, 
ritualisé dans l’ingestion prolongée de la terre pratiquée par les Indiens des Antilles. La performance 
se déroule face aux spectateurs qui l’observent tandis qu’elle ingère pendant quarante-cinq minutes 
un mélange de la terre de Cuba et d’eau, à la mémoire des Tainos, qui pratiquaient ainsi un suicide 
rituel pour se soustraire à la domination des Espagnols. Que dit, que subit le corps de Bruguera dans 
ce rituel syncrétique où le sang de l’agneau victime, référence au christianisme, se mêle à la terre des 
Tainos mais également se réfère au rituel archaïque de communion avec la Terre-Mère, comme celui 
pratiqué par Mendieta? Quels risques fait-elle courir à son corps en s’enduisant de matière organique, 
de sang, en se couvrant du corps écorché d’un animal sanguinolent ? Ce qui s’offre au regard du spec-
tateur cubain est une performance où le corps dit l’Histoire d’une catastrophe, celle de la destruction 
des Tainos, préférant le suicide à l’assujettissement mais peut-il ne pas se rappeler que « comer tierra » 
à Cuba veut également dire vivre très mal, dans le contexte de pénurie de nourriture de la Période 
Spéciale? Au plan de la réception, évidemment polysémique, l’artiste soumet le spectateur à une 
phénoménologie puissamment agissante dont il ne sort pas indemne. Son corps est mis à l’épreuve 
presqu’autant que celui de Bruguera. Comme le souligne l’historienne de l’art Corina Matamoros, 
« Las obras de Bruguera pueden olerse, tocarse, inundarnos con el gesto o con la experiencia de un 
acto7 ».

7	  matamoros, Corina, Las cabezas trocadas, Editorial, septiembre de 2003, La Habana. 15 mai 2015 
<www.tanaiabruguera.com/cms/509-1-Las+cabezas+ trocadas+editorial.htm>.
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2/ Les voix de l’autobiographie politique
Artiste de la post-utopie, pour reprendre la catégorie de Gerardo Mosquera, dont l’œuvre 

s’ébauche dans les années 90, après l’effondrement du bloc socialiste et pendant la Période Spéciale, 
dans son pays exténué par les pénuries de toute sorte, Tania Bruguera a continué comme d’autres 
artistes, de produire de la «  superestructura  », comme le dirait Mosquera8, en s’emparant, par la 
force des choses, d’un espace d’interrogation et de discussion sur la société désenchantée issue de 
la Révolution, autre que celui des canaux officiels de la culture et de la politique. L’émergence d’une 
veine autobiographique va de pair avec l’appesantissement de cette conjoncture dépressive sur la 
société cubaine. Le malaise ressenti à l’échelle individuelle par ces jeunes plasticiennes, au lieu de 
susciter un processus de création marqué par un repli en soi, un ancrage du regard en soi, donne lieu 
au contraire à un discours, une esthétique où le corps de la femme cherche à faire éclater la dimen-
sion simplement autoréférentielle. Dans l’œuvre créée, le corps, à la fois sujet et objet, s’offre dès lors 
comme  caisse de résonance des tensions sociales qui l’affectent, comme l’allégorie d’une résistance 
contre toutes les forces qui le contraignent et en quête d’un nouvel horizon. Allégorie dans le sens où 
l’entend Walter Benyamin, comme l’action qui transforme en ruines les sens établis et figés, et par ce 
processus, son auteur œuvre comme un archéologue qui parvient à bâtir un nouveau sens pour sa so-
ciété, au lieu de poursuivre une essence éternelle et définitive, en l’occurrence, celle de la Révolution.      

Zaida Capote Cruz introduit son essai consacré à la reconnaissance de la place des 
femmes cubaines dans le processus de la construction nationale «  La Nación íntima  », publié en 
2008, par un commentaire sur sa réception de la performance réalisée par Tania Bruguera lors de 
la 8ème Biennale des Arts Plastiques de La Havane, le 15 décembre 2003. Intitulée Autobiografía, le 
théâtre en était une grande salle du Museo de Bellas Artes, et le dispositif qui s’offrait non seulement 
au regard du spectateur mais surtout à son oreille, se composait d’une tribune, au centre de laquelle 
un microphone était disposé. De plusieurs haut-parleurs,  s’échappaient continuellement des voix, 
hors de la présence du corps dont elles émanaient et qui configuraient un concentré de l’Histoire de 
Cuba des 4 dernières décennies, où se succédaient des consignes politiques révolutionnaires de Fidel 
Castro, notamment les plus offensives telles que « Socialismo o Muerte ». Tania Bruguera, dont on 
entendait également la voix était, elle aussi, absente, et le corps national se construisait donc par un 
hors-champ, par une absence-présence. Pour ce qui est de la réception, Zaida Capote écrit que :

Lo que percibí fue la capacidad de autorrepresentación de las mujeres como 
parte integrante de una sociedad - una voz más en el coro- y la borradu-
ra del cuerpo femenino en el discurso político como cuerpo específico. 
En ausencia del cuerpo –de todos los cuerpos, cierto- y su huella auditiva 
conformaba, según la artista, el recorrido de una autobiografía personal, 
aunque también colectiva, en la que podríamos reconocernos sus visitantes. 
¿Cómo el performance negocia su identidad en la Historia y la representa-
ción de la nación cubana? La obra de Bruguera es una metáfora reciente de 

8	  mosquera, Gerardo, op.cit.
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cuán difícil es aún ubicarnos satisfactoriamente dentro de esa representa-
ción de lo nacional9. 

Dans cette « évocation acoustique de l’Histoire nationale » conçue et mise en scène par 
Bruguera, l’archéologie allégorique dont parlait Walter Benyamin ne serait pas sans rapport avec ce 
que la conservatrice du Musée des Beaux-Arts, Corina Matamoros, analyse comme le travail « d’une 
muséologue », qui construit et réunit des voix d’une collectivité historique dans la durée. Mais ce 
qui attire l’attention dans le cas de cette performance, par définition art conceptuel de l’éphémère, 
antinomique de la tradition de la conservation muséale, réalisée dans un monument abritant nombre 
d’œuvres dédiées à la geste révolutionnaire dans la durée, c’est que sa puissance performative réside 
paradoxalement dans le surgissement d’un happening qui ne vécut que l’espace de quelques heures 
pour donner corps à un acte politique répétitif par excellence, celui de la propagande diffusée par 
des slogans  depuis plus de cinq décennies. S’appliquer à faire surgir la voix de l’Histoire dans ce dis-
positif vocal, surprendre le public en lui faisant entendre des slogans, une rhétorique dont les éclats 
sonores faisaient vibrer les parois de la salle, pouvait paraître transgressif. L’allégorie pouvait signifier 
qu’ils sont devenus des objets de musée, d’un passé à dépasser en le chargeant d’un sens nouveau.

Le silence du corps de Bruguera est paradoxalement constitutif de l’impact performatif 
de son esthétique, de son code personnel, et joue pleinement son rôle au plan de la sensation qu’elle 
éveille chez celui qui assiste à son action. On en veut pour preuve ce qu’elle a présenté sous le titre 
oxymorique de El cuerpo del silencio, en 1997. Selon Bruguera, « El arte es como crear un mundo », 
et les espaces où elle travaille se présentent souvent comme des lieux retirés où viennent jusqu’à elle 
ceux qu’elle soumet à une phénoménologie de l’extrême. S’étant constitué une sorte de cavité san-
guinolente de viande de brebis et de viscères dégageant une odeur crue et écœurante, l’artiste y a 
installé son corps entièrement dénudé faisant montre de son goût pour les mises en scène extrêmes 
de son corps. Pendant des heures, munie d’un crayon, Bruguera s’est employée à corriger des pages 
d’un livre d’Histoire, de l’histoire officielle de Cuba. Une fois la correction terminée, elle s’est ingé-
niée à faire disparaître avec sa langue les feuillets portant son écriture. Comment l’Histoire nous est 
imposée? Que pouvons-nous en faire? Geste politique d’autocensure, action rituelle parachevée par 
une longue tentative d’ingestion des pages corrigées de sa main. 

Conclusion 
Des quelques exemples que nous avons sélectionnés pour explorer le travail de Tania 

Bruguera, il ressort que l’artiste a choisi son corps comme lieu d’expression d’une Histoire qui ex-
cède les frontières de son propre conditionnement autoréférentiel. Elle privilégie l’éphémère et on 
peut déceler dans ses performances une appétence pour l’extrême dans des dispositifs requérant un 
décodage multidimensionnel, qu’elle impose à son corps auquel elle dénie le statut de personnage. 
Comme beaucoup d’autres artistes cubains, elle répugne à ce que son œuvre soit reçue et comprise 
exclusivement comme un dialogue forcené avec les forces politiques agissantes de son pays car si son 

9	  capote cruz, Zaida, La Nación íntima, La Habana, Ediciones Unión, 2008, p. 6.
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corps est toujours agi par des forces de pouvoir, celles-ci peuvent aussi se définir comme transhisto-
riques et polysémiques. 
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Una nueva vida en la ciudad. Las 
mujeres emigrantes del campo 

en el cine español de los albores 
del siglo XXI: Solas (1999), Volver 

(2006) y La soledad (2007)
Mercedes Álvarez San Román

Université Paris-Sorbonne/Universidad de Oviedo

Resumen: El fenómeno migratorio ha sido retra-
tado por el cine español en diferentes momen-
tos de su historia. Este estudio se centra en las 
mujeres que abandonan su pueblo para aventu-
rarse en una nueva vida en la ciudad, a partir del 
análisis de tres películas del cambio de milenio: 
Solas (Benito Zambrano, 1999), Volver (Pedro 
Almodóvar, 2006), La soledad (Jaime Rosales, 
2007). Las obras seleccionadas se ambientan en 
el boom económico y, por tanto, en un periodo 
de escaso movimiento poblacional en el interior 
del país. Al introducir la perspectiva de género, 
se pretende identificar las características propias 

de los personajes femeninos que participan en el 
proceso migratorio: las razones de su desplaza-
miento, su experiencia en la urbe y su (des)vin-
culación con el campo.

Palabras clave: Cine español, mujer, migración, 
campo, ciudad, Almodóvar, Rosales, Zambrano

*

Résumé : Les migrations internes ont été un su-
jet récurrent dans la production cinématogra-
phique espagnole. Cette étude est centrée sur 
les femmes qui commencent une nouvelle vie en 
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ville, dans trois films ancrés dans la période de 
transition du XXe au XXIe siècle: Solas (Benito 
Zambrano, 1999), Volver (Pedro Almodóvar, 
2006), La soledad (Jaime Rosales, 2007). La pers-
pective du genre permettra d’identifier les ca-
ractéristiques propres aux personnages féminins 
qui participent à ce phénomène de déplacement 
territorial et identitaire : leurs motivations, leurs 

expériences dans le monde urbain et leurs liens 
avec la campagne. Ces questionnements s’ap-
pliquent, dans cette analyse, à une période de 
prospérité économique où les flux migratoires à 
l’intérieur du pays étaient en baisse par rapport 
aux décennies précédentes. 

Mots-clés : Cinéma espagnol, femme, migration, 
champ, ville, Almodóvar, Rosales, Zambrano

Introducción: mujeres que migran en 
tiempos de bonanza económica

La producción cultural española se ha hecho eco en sus diferentes manifestaciones artís-
ticas de la migración interna que ha vivido el país a lo largo de su historia. Tecnologías sociales1 como 
el cine han contribuido a crear una representación, en algunos casos normativa, de las personas que 
han participado en este fenómeno de desplazamiento territorial e identitario. En esta línea, el presente 
estudio se propone desentrañar los discursos que circulan sobre las mujeres migrantes. Para ello, se 
centra en el análisis fílmico de tres largometrajes producidos en el cambio de milenio, un periodo en 
el que la bonanza económica mitigaba la necesidad de abandonar el hogar para buscar trabajo.

Las obras escogidas son Solas (1999), de Benito Zambrano, Volver (2006), de Pedro 
Almodóvar, y La soledad (2007), de Jaime Rosales. Todas ellas fueron realizadas en un arco tempo-
ral de ocho años y están dirigidas por cineastas varones que, a diferentes niveles, pueden recibir el 
apelativo de “autor”. Estas películas llevan a escena a un elenco femenino protagonista y a tres ge-
neraciones de una misma familia, cuyas vidas y recuerdos transcurren a caballo entre el pueblo y la 
ciudad. Las situaciones representadas hacen referencia a diversos rincones de la geografía española, 
desde la Andalucía de Solas, hasta León en La soledad, pasando por La Mancha de Volver. Madrid se 
presenta como la oposición al campo en las dos últimas películas, mientras que Sevilla es el escenario 
elegido en la primera.

1	  Véase de lauretis, Teresa, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington 
e Indianápolis, Indiana University Press, 1987. A partir de la reformulación de la “tecnología del sexo” de 
Foucault, Lauretis defiende que el género es el resultado, entre otros, de la representación y auto-repre-
sentación que de él hacen diferentes tecnologías sociales, entre las que señala el cine. Con esta referencia, 
deseo recordar las implicaciones que los discursos cinematográficos pueden tener en la construcción y 
reproducción del género y, en el caso concreto de este estudio, en cómo esto puede contribuir a definir a 
las mujeres inmigrantes.
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No obstante, ninguno de los filmes de análisis ubica la problemática migratoria como 
eje central de la narración, sino que ésta está presente como elemento tangencial para ilustrar la 
trayectoria vital de los personajes. En este sentido, la obra de Zambrano, más próxima al cine social, 
presenta la deslocalización como un elemento que caracteriza a las personas más desfavorecidas. En 
mayor medida, Almodóvar y Rosales se sirven de la reubicación como resorte artístico para contar 
su historia. El realizador manchego insiste en que se trata de un filme principalmente sobre las rela-
ciones materno-filiales y la muerte2. Sin embargo, la divergencia entre el campo y la ciudad encierra 
el ejercicio autobiográfico de un director inmigrante en Madrid. De igual manera, Rosales opta por 
un relato entre estos dos universos para poder explorar las relaciones modernas de una pareja, las 
fricciones que se producen cuando nace un niño y la superación psicológica de una pérdida3. Si bien 
le sirve para llevar a escena la diferencia de ritmos, no muestra un interés especial por el proceso de 
mudanza geográfica.

En aras de justificar la selección de este objeto de estudio, es necesario destacar que estas 
tres películas se inscriben en corrientes diferentes del panorama audiovisual español. Solas forma 
parte de la producción más comercial y aceptada por el engranaje cinematográfico industrial y acadé-
mico de los años 90, Volver es una de las obras más reconocidas y reconocibles de Pedro Almodóvar, 
la figura contemporánea más internacional del cine español, y La soledad se integra en una “nueva 
tendencia del cine español4”, caracterizada por un riesgo estético y formal que capta la atención de 
un público reducido. 

En esta selección se encuentran algunos de los filmes corales femeninos de este periodo 
que han obtenido mayor aceptación por parte de la audiencia, las instituciones o la crítica. Solas co-
sechó cinco premios Goya5 y fue recompensada con tres distinciones en el Festival de Berlín, entre 
las que destaca un premio del público. Volver fue un éxito tanto en el ámbito nacional, como en el 
internacional. Consiguió alzarse con el premio a la Mejor Interpretación Femenina del Festival de 
Cannes, que recayó a partes iguales entre todas las actrices de la película, además de cinco Goya y 
una jugosa taquilla6. Cabe destacar la nominación al Oscar a la actuación de Penélope Cruz, así como 
el premio de la crítica FIPRESCI. Por último, La soledad empezó su recorrido en Un certain regard 
del Festival de Cannes y concluyó con el pleno de los tres Goya a los que estaba nominada7.

2	  almodóvar, Pedro, “La muerte en La Mancha está llena de vida y de gracia”, Entrevista de Elsa 
Fernández-Santos, 26 de junio de 2005. 13 febrero 2015 <http://elpais.com/diario/2005/06/26/espectacu-
los/ 1119736801_850215.html>; “«Tal vez tenga que inventarme una nueva vida»”, Entrevista de Ángel S. 
Harguindey, 17 de marzo de 2006. 13  febrero  2015 <http://elpais.com/diario/ 2006/03/17/cine/ 1142550 
001_850215.html>.
3	  Entrevista realizada a Jaime Rosales el 17 de mayo de 2014, en el Festival de Cannes.
4	  pena, Jaime, “El amante despechado”, Cahiers du Cinéma España, octubre 2007, nº 5.
5	  Solas obtuvo los Goya a Mejor Actriz Revelación (Ana Fernández), Mejor Actriz de Reparto (María 
Galiana), Mejor Actor Revelación (Carlos Álvarez-Nóvoa), Mejor Director Novel (Benito Zambrano) y 
Mejor Guión Original (Benito Zambrano).
6	  Volver recaudó un total de 85,6 millones de dólares (Box Office Mojo). En la taquilla española, sus 
ingresos fueron de 10,2 millones de euros (Instituto de la Cinematografía y de las Artes Visuales). Fue 
recompensada con los Goya a Mejor Actriz (Penélope Cruz), Mejor Actriz de Reparto (Carmen Maura), 
Mejor Película, Mejor Director (Pedro Almodóvar) y Mejor Música Original (Alberto Iglesias).
7	  La soledad ganó los Goya a Mejor Película, Mejor Director (Jaime Rosales) y Mejor Actor Revelación 
(José Luis Torrijo).
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En la historia del cine español, el estereotipo del personaje emigrado o desarraigado, del 
que tanto se ha nutrido la tradición literaria española, ha sido representado en las comedias de los 
años 60 y 70. Su incipiente presencia en pantalla, en películas como La ciudad no es para mí (Pedro 
Lazaga, 1966), Las que tienen que servir (José María Forqué, 1967) o ¡Cómo está el servicio! (Mariano 
Ozores, 1968), está en sintonía con los intensos desplazamientos de población de ese periodo históri-
co. Desde la diferente perspectiva del cine social, Francisco Nieves Conde retrató el éxodo rural de 
los años 50 en una de las cintas que se han convertido en obras de referencia de este fenómeno: Surcos 
(1951). Su desoladora construcción fílmica de la migración, abordada desde la amargura del neor-
realismo, le valió las críticas de las altas esferas del régimen franquista y de la Iglesia católica8 que 
evitaban compartir el pesimismo de los sueños rotos.

El objetivo de este estudio es identificar cómo el cine español de un momento histórico 
de escaso movimiento poblacional representa al colectivo de las mujeres emigrantes del campo a la 
ciudad. Para ello, he optado por concentrar el análisis en los personajes jóvenes, es decir, los que re-
presentan a la segunda generación de cada filme. Se trataría, por tanto, de María (Ana Fernández), en 
Solas; Raimunda (Penélope Cruz), en Volver; y Adela (Sonia Almarcha), en La soledad. Ellas asumen 
una parte importante del protagonismo en sus respectivas películas y se relacionan tanto con la ter-
cera edad como con la infancia.

Espacio y poder
A partir del visionado de las tres cintas, se observa que la motivación principal de los 

personajes que se están analizando no es económica, sino familiar. Todas ellas necesitan “empezar de 
cero”, como explicita Adela. La huida del lugar de origen por una “intensa discriminación de género” 
es una de las causas que mueven a la inmigración femenina procedente del extranjero9 y se podría 
decir que también es aplicable a los movimientos internos. Una de las razones detrás de este traslado 
es que “[a]unque la ciudad pueda implicar una vida solitaria, también es liberadora” para las mu-
jeres10. De esta manera, los personajes abandonan una situación opresiva en el ámbito rural, en aras 
de disfrutar de la independencia que les proporciona un centro poblacional de mayor envergadura. 
Estas consideraciones están en relación con lo que concluye McDowell:

Los espacios surgen de las relaciones de poder; las relaciones de poder es-
tablecen normas; y las normas definen los límites, que son tanto sociales 

8	  Fernández Sirvent, Rafael, “Influencias del «neorrealismo» italiano en el cine social español de los 
cincuenta. Surcos (1951) como instrumento didáctico para el estudio del régimen franquista”, Alicante, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. 7 enero 2015 <http://www.cervantes virtual.com/nd/
ark:/59851/bmcxs5r5>.
9	  Pérez Grande, María Dolores, “Mujeres inmigrantes: realidades, estereotipos y perspectivas educa-
tivas”, Revista española de educación comparada, 2008, nº14, pág. 142.
10	  concejo álvarez, Pilar, “Prólogo a la edición española”, in Booth, Chris, Darke, Jane y Yeandle, 
Susan (eds.), La vida de las mujeres en las ciudades: la ciudad, un espacio para el cambio, Madrid, Narcea, 
S.A. de ediciones, 1998, pág. 15.



Numéro 8 – Automne 2015

89Una nueva vida en la ciudad

como espaciales, porque determinan quién pertenece a un lugar y quién 
queda excluido[…]11.

Así pues, en las películas de estudio, las mujeres jóvenes escapan de un entorno rural 
que está dominado por el padre. En Solas, María ha preferido instalarse en la ciudad antes que seguir 
conviviendo con un progenitor agresivo que maltrata física y psicológicamente a su madre, a ella y a 
sus hermanos. Sobre su partida del pueblo, cuenta que estuvo soportando los “correazos” de su padre 
hasta que se cansó. Se intuye que la ruptura definitiva fue violenta, al menos emocionalmente, puesto 
que María recuerda: “él y yo ya nos despedimos una vez y no creo que haga falta repetirlo”.

El caso de Raimunda (Volver) se enmarca en una esfera similar, puesto que su salida del 
medio rural está relacionada con los abusos sexuales a los que la sometía su padre, y que su madre no 
impidió, hasta el punto de que llegó a quedarse embarazada. Es precisamente su progenitora la que 
reconoce que su hija tomó la decisión adecuada en esa situación de desamparo: “Entendí que, después 
de casarte con Paco, te vinieras a Madrid y no quisieras saber nada de nosotros”. La migración de 
Adela, de La soledad, no supone una vía de escape de un entorno violento. Sin embargo, el personaje 
desea una autonomía de la que no dispone en la casa de su progenitor, con quien convive tras haberse 
separado de su pareja. Le explica a una amiga que desea empezar una nueva vida porque, como ella 
misma se pregunta retóricamente: “Total, aquí, ¿qué tengo?”. Con este interrogante revela que los 
vínculos con su familia y su ex no son lo suficientemente fuertes o enriquecedores.

Sin embargo, el campo no sólo está asociado con la figura paterna, sino también con el 
pasado. El pueblo forma parte de una época traumática o que se prefiere dejar atrás, en contraposi-
ción a una ciudad que se presenta, en el momento del viaje, como la puerta a una nueva vida. Sin em-
bargo, lo que estas mujeres hallan en la urbe no es necesariamente lo que habían soñado y se tienen 
que enfrentar a nuevos retos. María se ha quedado embarazada de un hombre que la desprecia y que 
renuncia a su responsabilidad como padre, mientras que Raimunda descubre que su marido pre-
tendía abusar sexualmente de su hija. Adela, que anhelaba la prosperidad junto a su bebé en Madrid, 
pierde al niño en un atentado terrorista. Por tanto, a primera vista, la ciudad se revela como un entor-
no violento. Al principio de la película, María resume así su experiencia en la urbe: “Nadie tiene buen 
corazón. Y en esta ciudad, menos todavía. Aquí cada uno barre para su bolsillo. El que no, que le den 
por culo”. No obstante, esta percepción irá evolucionando a medida que avance la historia. La recon-
ciliación con lo vivido y la superación del trauma irá dibujando un espacio urbano más agradable.

Los personajes de María y Raimunda residen en barrios humildes del extrarradio, no 
así el de Adela que se instala en el interior de Madrid. Solas y Volver insisten así en la tradicional 
asociación de inmigración y marginalidad. En estos entornos periféricos el machismo es la tónica 
imperante, a juzgar por la representación que de ellos hace el cine español12. Si el pueblo era la sede del 
patriarcado, las afueras de la ciudad mantienen viva esta dominación. El marido de Raimunda está 
dispuesto a abusar de la hija de su compañera, a la que no respeta en otras áreas de la vida común, 
puesto que no muestra interés por sus problemas, se masturba junto a ella aunque esto le provoque el 
llanto y no colabora en las labores domésticas. El hombre del que se ha enamorado María en Sevilla es 

11	  mcdowell, Linda, Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografías feministas, Madrid,  
Cátedra, 2000 (1999), pág. 15.
12	  lópez juan, Aramis, “El cine español como fuente documental para el estudio de los barrios margi-
nales”, Investigaciones Geográficas, 2008, nº 47, pág. 149.
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el “más cabrón”, como así lo describe. Ella considera que ha cometido un error más grande que el de 
su madre a la hora de elegir compañero. Juan la humilla con insultos y sólo le ofrece el aborto como 
salida al embarazo. Estos personajes masculinos negativos dan a las mujeres la posibilidad de enfren-
tarse al patriarcado y de asumir una posición independiente. De esta manera, Raimunda encubre el 
asesinato de Paco por parte de su hija y toma las riendas de la familia, mientras que María decide no 
abortar y distanciarse así de una relación nociva.

Otra de las características que el cine atribuye a estas zonas periféricas es que parece que 
en ellas no rigen las normas morales de la ciudad13. Así, el homicidio del marido de Raimunda no 
sólo no es castigado, sino que cuenta con la complicidad del público. En el caso de Solas, Zambrano 
hace planear la sospecha de que María pueda dedicarse a la prostitución. Mientras se endosa un 
vestido corto, le dice a su madre que ha quedado “con un hombre para lo del trabajo de mañana”. La 
manera en que se ha arreglado, sumado al hecho de que se trata de una cita nocturna, contrasta con 
la esfera laboral tradicional. No obstante, su intención podría ser la de ocultar a su madre que tiene 
una relación sentimental. Lo que sí resulta evidente es su adicción al alcohol, íntimamente asociada 
con el imaginario cinematográfico de la exclusión y el deterioro social. Asimismo, los personajes de 
María y Raimunda tienen un nivel cultural bajo, en sintonía con el estereotipo de la mujer extranjera 
inmigrante que suele ser representada como “analfabeta, ignorante y pobre14”.

Resulta curioso cómo los dos personajes que viven en barrios marginales, las jóvenes de 
Volver y Solas, guardan mucha amistad con el hombre del bar que tienen junto a casa. Para María, es 
el único amigo que se muestra en toda la película, mientras que Raimunda se beneficia de la confian-
za que tiene con él para utilizar su negocio durante su ausencia. El bar se presenta como el único 
lugar para relacionarse que queda en el barrio, aunque esté destinado, principalmente, a una clientela 
masculina. Esta vinculación tan estrecha y directa con la industria hostelera pone de manifiesto la 
independencia de estas dos mujeres que se han despojado de las ideas retrógradas que vetan el acceso 
de las mujeres a estos locales. En el caso de La soledad también se mantiene su aspecto sociabilizador, 
en este caso en una terraza, puesto que Adela conoce a una camarera cuando va con el bebé y una vez 
que vuelve sin él se interesa por ella. 

Producción y reproducción
En las películas españolas, el servicio doméstico ha sido la ocupación tradicional de las 

inmigrantes del campo que llegaban a la ciudad, sobre todo a partir de los años sesenta15. Si bien esta 
actividad, invisible y desprestigiada, podía ser la primera salida para las recién llegadas, diferentes 
publicaciones señalan que a partir de los años ochenta la mayoría de mujeres jóvenes procedentes 
de áreas rurales realizan estudios medios o profesionales en las urbes de destino, lo que les permite 

13	  Ibid.
14	  pérez grande, María Dolores, “Mujeres inmigrantes…”, op. cit., pág. 144.
15	  lópez juan, Aramis, “El cine español…”, op. cit., pág. 150.
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acceder a un rango mayor de puestos de trabajo, como peluquera, enfermera o secretaria16. En el 
cambio de milenio, las españolas fueron incorporándose al mercado laboral externo, a medida que 
las inmigrantes extranjeras asumían las ocupaciones ligadas a la limpieza, la cocina o los cuidados de 
personas dependientes17.

María trabaja como limpiadora en turno de noche, pero empezó como empleada domés-
tica. Como le cuenta a su vecino, desde su llegada a la ciudad ha trabajado en seis casas diferentes y el 
salario recibido no ha sido acorde con sus expectativas. Se lamenta de las señoras que la han emplea-
do: “todas pagan poco y quieren que estemos todo el día dale que te pego a la fregona”. Su malestar 
en la sociedad se vuelve más virulento en cuanto se hace referencia a las diferencias de clase. “Las 
personas deberían nacer dos veces: una rica y otra pobre, para que los ricos sepan lo que es ser pobre 
y los pobres podamos disfrutar de la vida”, asegura. Su desasosiego encuentra consuelo en la bebida, 
una adicción que la sumerge en las deudas.

Raimunda encadena diferentes empleos, ya sea en una cocina o fregando el suelo del ae-
ropuerto. Cuando su marido le dice que ha perdido el empleo, ella contesta: “Me buscaré un trabajo 
el domingo, que es el único día que libro”.  Esta frase evidencia la carga laboral que asume y que, sin 
embargo, no le permite que dejen de ser “una familia pobre”. Una vez que Paco desaparece de su vida, 
aprovecha la oportunidad que le brinda tener las llaves de un restaurante vacío y decide emprender 
un negocio por cuenta propia. La viudedad inaugura la etapa de prosperidad económica, tan ansiada 
por las personas que emigran. Su vida mejora, tanto personal como profesionalmente, cuando ella 
toma definitivamente el control.

Adela no atraviesa una situación holgada. Cuando vivía en el pueblo de León trabajaba 
en una oficina y, al llegar a Madrid, encuentra empleo como azafata de congresos. Parece una ocupa-
ción precaria y que desgasta físicamente, puesto que depende de la duración de las ferias y debe per-
manecer de pie durante largas horas. Ella y su compañera de trabajo comentan que se les inflaman las 
piernas y que las empresas prefieren contratar a mujeres más jóvenes. A pesar de que pueda parecer 
que sus condiciones laborales eran mejores en el pueblo, allí Adela se lamentaba que no le sobraba el 
dinero y que no tenía “un duro”. No es de descartar por tanto que, entre sus motivaciones, también 
se pueda encontrar la económica. Es necesario recordar que tiene que mantener a un niño y que su 
expareja no le paga la pensión alimenticia. Su escasez de recursos también tiene una componente de 
género, puesto que es ella la que se hace cargo del pequeño.

El hecho de que Solas y Volver incidan en las ocupaciones relacionadas con el ámbito 
doméstico sitúa estas obras en la representación tradicional de la inmigración, al contrario de lo que 
sucede con La soledad. Sin embargo, todas ellas ubican a sus personajes femeninos en actividades 
laborales vinculadas a su género, las cuales gozan de un reconocimiento limitado, ya sea en términos 
sociales como económicos. María, Raimunda y Adela acusan una situación precaria que puede estar 
relacionada con la discriminación salarial entre mujeres y hombres que se registra en la sociedad es-
pañola y que tiene consecuencias especialmente graves en las familias monomarentales18.

16	  Estos trabajos han sido recopilados por sabaté martínez, Ana en “Geografía y género en el medio 
rural: algunas líneas de análisis”, Documents d'Anàlisi Geogràfica, 14, 1989, pág. 137.
17	  pérez grande, María Dolores, “Mujeres inmigrantes…”, op. cit., pág. 139.
18	  concejo álvarez, Pilar, “Prólogo a la edición española”, op. cit., pág. 15.
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A pesar de que en este estudio fuese necesario detenerse en sus ocupaciones profesio-
nales, no es uno de los aspectos que más han querido resaltar los directores de esas películas. Sí lo es, 
sin embargo, lo relacionado con las cuestiones familiares y la maternidad. Si las motivaciones que im-
pulsaron el desplazamiento hacia la ciudad de estos personajes guardaban relación con los hombres 
de su esfera íntima, el regreso físico o sentimental al pueblo responde a un cambio de situación fami-
liar. La tercera generación altera la trayectoria vital de las mujeres e invierte la decisión tomada por 
ellas de abandonar el pueblo. En Solas y Volver, el acercamiento a sus respectivas madres en la ciudad 
contribuye a mejorar las relaciones con el pueblo del que huyeron.

María se reinserta en la sociedad cuando, al convertirse en madre, es reconocida como 
mujer y empieza a encarnar un rol normativo de género. La decisión de seguir adelante con el em-
barazo es posible una vez que supera el miedo a comportarse como su padre. Teme ser violenta con 
su hijo o hija, gastarse el dinero bebiendo o jugando a las cartas. Los comentarios de su madre, que 
le recuerdan que tiene el mismo mal genio que su progenitor, o del hombre con el que ha manteni-
do relaciones sexuales, que la acusa de ser “media mujer porque la otra media está alcoholizada”, la 
hacen dudar de su capacidad para encargarse de un bebé. Sin embargo, cuenta con el apoyo moral y 
financiero del vecino que le ha presentado su madre. Este hombre se convierte en un padre de susti-
tución, un abuelo adoptivo para la niña, un modelo positivo de varón. De esta manera, se organiza 
el nido que albergará a Rosa, la criatura que recibe el mismo nombre que su abuela. El personaje de 
Ana Fernández agradece así la mediación de su progenitora que, como un hada madrina llegada a 
la urbe, ha reorganizado su vida y la ha insertado en una nueva estructura familiar. Tras la muerte 
del padre maltratador, y por consejo de su nuevo compañero de travesía, la protagonista de Solas se 
plantea volver a vivir al pueblo. La ciudad ha actuado como catalizador, para que se reconcilie con su 
pasado y su ascendencia y para que inicie una nueva etapa con descendencia.

En el caso de Volver, Raimunda también encuentra sosiego con su hija y su madre en la 
ciudad. La adolescente frena el dramático ciclo de abusos incestuosos de la familia al asesinar a su pa-
drastro. Años atrás, el personaje de Penélope Cruz había decidido huir de su casa para alejarse de un 
padre violador. Sin embargo, no fue suficiente poner tierra de por medio para alejar los fantasmas del 
pasado, puesto que su hija se ve envuelta en una situación semejante. Esto le permite actuar como le 
hubiera gustado que hiciera su madre, es decir, posicionándose a favor de la víctima. El mismo día en 
que se queda viuda, fallece su tía, quien la había acogido durante la etapa de los abusos. La desapari-
ción de su madre adoptiva abre la puerta al regreso de su madre biológica. Ésta se traslada a la ciudad 
para buscar su perdón, de tal manera que su presencia ocupa el vacío dejado por Paco. Este transvase 
de afectos contrariados encuentra su mejor modo de expresión en la ciudad. Tanto el crimen como 
la reconciliación tienen lugar en el espacio urbano y ambos permiten que Raimunda digiera los trau-
mas vividos en el pueblo. Esta catarsis propiciada por Madrid fructifica en una reunificación de las 
mujeres de la familia y en una vuelta simbólica a sus raíces, como indica el propio título de la película.

El caso de Adela dista de los anteriores puesto que su mudanza a Madrid no contribuye 
a mejorar su situación, sino que la empeora. Su hijo muere como consecuencia de la explosión de 
una bomba en un autobús público y ella regresa al pueblo para encontrar consuelo junto a su pa-
dre. La ciudad descompone de forma violenta la célula familiar. Ella se siente, y es considerada por 
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su antiguo compañero, responsable de esta pérdida. Por este motivo, vuelve al lugar del que, según 
parece apuntar el filme, no debería haber salido. Lo hace únicamente de forma temporal, durante el 
duelo por su hijo. Su anhelo por una vida autónoma es castigado tanto por el director de la película 
como por su exmarido, que la culpa de la desgracia. 

El desplazamiento territorial funciona como agente de cambio en la esfera íntima y fa-
miliar de las protagonistas. A pesar de tratarse de una modificación del ambiente externo, las conse-
cuencias son internas. La ciudad puede romper el equilibrio o devolver la estabilidad a estos persona-
jes femeninos. A partir de los hechos que narran estas películas, se observa que aunque su partida del 
pueblo estuviera relacionada en cierta medida con su condición de mujeres, la ciudad no representa 
un cambio en su rol de género, como recuerda López19. Puesto que su actividad profesional no es la 
base de sus relatos, la representación de las inmigrantes en estas películas se construye en torno a la 
esfera de la reproducción y no de la producción. Esta característica está vinculada a la división que 
describe Teresa de Lauretis:

Porque, como la sexualidad y la subjetividad, el género está ubicado en la esfera 
privada de la reproducción, la procreación y la familia y no en la esfera pública, 
social, de lo superestructural, a la que la ideología pertenece y es determinada por 
las fuerzas económicas y las relaciones de producción20.

El hecho de que Zambrano, Almodóvar y Rosales decidan que estas historias protago-
nizadas por mujeres aborden la reconstitución y el desmembramiento de la unidad familiar repro-
duce la lógica patriarcal que aleja a las mujeres de la esfera pública. La migración asume unos tintes 
diferentes de los tradicionales asociados con las motivaciones económicas de los varones. Aquí, la 
mudanza sirve únicamente como motor de cambio para la vida de unas jóvenes cuyos problemas 
derivan de la reproducción y de sus relaciones con los hombres. 

Estos personajes no están únicamente desarraigados, sino que se podría decir que es-
tán más bien desfamiliarizados. Su desubicación es territorial, pero sobre todo familiar. Los títulos 
Solas y La soledad refuerzan esta idea de aislamiento en términos emocionales y dejan constancia 
de que esta dimensión es la que impera en la historia. Volver evoca un desplazamiento geográfico y 
sentimental pero también una reinserción en una unidad afectiva. En este razonamiento, el pueblo se 
presenta como sede natural de la familia. Una vez que el agresor, que perturbaba el equilibrio, ha sido 
eliminado, ya sea mediante un asesinato o por muerte natural, la mujer puede recuperar la estabili-
dad y, por tanto, regresar al campo. El caso de La soledad se diferencia del de las otras dos películas en 
que Adela ha decidido motu proprio ir a vivir a Madrid. Sin embargo, la pérdida de un familiar varón, 
en este caso un niño, también será lo que provoque su vuelta temporal a la zona rural. Es necesario 
señalar que las intenciones de las mujeres emigrantes distan de la representación que estos cineastas 
llevan a la pantalla, como así consta en los estudios citados por Sabaté:

19	  lópez juan, Aramis, “El cine español…”, op. cit., pág. 150.
20	 de lauretis, Teresa, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington e 
Indianápolis, Indiana University Press, 1987, pág. 6. Traducción tomada de la versión de Ana María Bach 
y Margarita Roulet.
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A la hora de plantearse un posible retorno a los pueblos, todas las mujeres 
declaran su actitud contraria, y no sólo por motivos económicos: la inde-
pendencia personal que supone el ejercicio de una profesión, las relaciones 
personales más abiertas, la diversificación de servicios en la ciudad son mo-
tivos de comportamiento generalmente aducidos21.

Si bien estos postulados se refieren a las migraciones de los años 80, también se podrían 
aplicar al periodo en que se ambientan estos tres largometrajes. Así, Zambrano, Almodóvar y Rosales 
insisten en la asociación con un entorno que priva de libertad a sus personajes y al que las emigrantes 
españolas no desean regresar. A pesar de esta unión simbólica con el campo, y de decisiones tomadas 
en función de las relaciones con los hombres, las mujeres de estas películas muestran un cierto grado 
de empoderamiento. Su salida a la esfera pública, en este caso a la ciudad, las confronta con su di-
mensión privada y este proceso tiene un impacto en su autonomía, que puede ser positivo en el caso 
de Solas y Volver y negativo en el de La soledad.

La relación entre familia y migración no es algo novedoso de estas cintas. En el cine 
español, la ciudad suele ser causante del desmembramiento de estas unidades sociales, puesto que 
confronta a los individuos a sus respectivas, y no siempre convergentes, aspiraciones personales22. 
En contraposición con este proceso, las familias se presentan como “quimeras salvadoras” para las 
personas que han errado el camino23. Aunque en este corpus no se observe una fractura como conse-
cuencia de residir en un entorno urbano, más allá del caso de La soledad, sí está presente la idea de 
familia como solución a las desgracias.

La glorificación de esta estructura se encuentra en sintonía con el modelo de familia 
fuerte que impera en el sur de Europa. Reher señala que, debido a la solidez de los lazos entre los 
miembros de estos grupos, en los contextos meridionales “el matrimonio, el empleo, el acceso a una 
vivienda y la emancipación del hogar paterno están estrechamente relacionados entre sí24”. A estos 
elementos habría que añadir también la migración. La separación del individuo del núcleo parental 
adquiere unos tintes traumáticos, según el modelo de familia que impera en España, y más aún en el 
caso de las mujeres, si se tiene en cuenta la asociación tradicional con la esfera privada y reproductiva.

En las películas de análisis, no obstante, el modelo de familia no responde al canon 
tradicional. Los hogares monomarentales, con una madre viuda o divorciada, o las estructuras más 
libres, como la formada por María y un abuelo adoptivo, adquieren un valor similar al de las confi-
guraciones clásicas. Sin embargo, estos sistemas parecen funcionar sólo cuando no hay hombres que 
quieran imponer su jerarquía, como sucede en Solas y en Volver. La familia patriarcal no tiene cabida 
con un progenitor que ejerce la autoridad con violencia, puesto que termina causando una fractura 
interna. Sin embargo, estos microsistemas sí tienen cohesión con varones que no recurren a la agre-
sividad, como con el padre de Adela, en La soledad, o el vecino de María, en Solas.

La muerte está relacionada con el pueblo. Así, en Volver y Solas, las jóvenes se desplazan 
al ámbito rural para ir al cementerio, y en La soledad, Adela regresa tras el asesinato del bebé. María 

21	 sabaté martínez, Ana en “Geografía y género en el medio rural…”, op. cit., pág. 138.
22	 lópez juan, Aramis, “El cine español…”, op. cit., pág. 148.
23	  Ibid.
24	 reher sullivan, David Sven, “Familia y sociedad en el mundo occidental desarrollado: una lección 
de contrastes”, Revista de Occidente, 1997, nº 199, pág. 114.
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y Raimunda acuden al camposanto con sus hijas para visitar las tumbas de sus madres. Este hecho 
sirve para inscribir a la tercera generación en una tradición familiar, por línea materna. Los perso-
najes más jóvenes reciben el mismo nombre que sus abuelas biológicas o adoptivas, Rosa en el caso 
de Solas, y Paula, en el de Volver. Asimismo, estas secuencias refuerzan la idea de que las mujeres son 
responsables de mantener viva la relación con la persona fallecida, cuidando de los sepulcros, y de 
cohesionar a los miembros de la misma sangre. En La soledad no se retrata el funeral del bebé.

Otro espacio que evoca la idea del campo como sede de los sentimientos más profundos 
es el parque. Estos recintos de naturaleza cautiva en medio del cemento son el refugio emocional de 
los personajes en la ciudad. En cierto sentido, se asocia el reducido espacio de naturaleza (ya sea en 
forma de árboles o simplemente de arena) con el terreno rural del que provienen. En Volver es el lugar 
en el que se desarrolla el culmen de la historia, cuando la madre de Raimunda desvela al público que 
su hija había sido víctima de abusos sexuales y confiesa el crimen de su marido, mientras que en La 
soledad se representa dos veces: una escena en la que es un lugar de juegos para el niño y una segunda 
en la que Adela reflexiona sobre la pérdida del bebé, rememorando la vez en la que había estado con 
él. En Solas, en cambio, sólo se ve fugazmente cuando la madre de María sale a llamar de noche y no 
se presenta como un lugar muy alentador.

Conclusiones
Una de las primeras cuestiones que surgen del análisis de estas tres obras es que las 

protagonistas femeninas abandonan el campo en busca de autonomía. Una vez que llegan a la ciu-
dad, deben superar una serie de pruebas que tendrán un impacto sobre su mundo interior y que 
las llevarán de regreso al pueblo. El espacio urbano se presenta liberador para las mujeres, frente a 
un ámbito rural dominado por el patriarcado. A pesar de haber huido de un entorno opresor, ellas 
siguen siendo víctimas de violencia, ya sea psicológica, sexual o física. En la urbe aprenden a lidiar 
con esta agresividad y esto les otorga el empoderamiento que necesitan para sobrevivir de forma in-
dependiente. En este proceso, intervienen las respectivas madres llegadas a la capital de España o de 
Andalucía, en los casos de Volver y Solas.

Estas cintas inciden en que la familia es, o debería ser, importante para las mujeres. Así, 
su tránsito espacial está relacionado con una ruptura de esta estructura social y con la superación de 
la fractura. En los largometrajes de Zambrano y Almodóvar, la función de la ciudad es la de generar o 
restablecer lazos afectivos para la (re)constitución de una célula familiar. Se intuye que la desgracia de 
María y Raimunda deriva de la desestructuración del hogar en que habían nacido, como consecuen-
cia de un padre agresor, y que la estabilidad sólo la podrán encontrar en la familia. Adela también 
se enfrenta a la desintegración de su unidad más cercana, aunque en este caso es por el divorcio y la 
muerte del hijo. Fuera de la familia, las mujeres están “solas” y necesitan “volver” a integrarse en ella. 
“La soledad” tiene una connotación negativa, aún más en el caso de los personajes femeninos, que 
están tradicionalmente vinculados a la esfera de la reproducción.

Las decisiones que toman de forma autónoma no siempre son las correctas y, por ello, 
acaban sufriendo sus consecuencias. María y Raimunda se han enamorado de hombres maltratadores 
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y la mudanza a la ciudad las ha sumido en la precariedad. La elección de Adela de residir en Madrid 
será castigada con el asesinato del bebé. De estos hechos surge la idea de que les cuesta gestionar 
su propia vida y se refuerza su posición como víctimas, ya sea de violencia de género, explotación 
laboral o de terrorismo. Los tres largometrajes reflejan la tensión entre deseo de independencia y la 
represión del patriarcado. En Solas y Volver, las mujeres culminan el proceso de empoderamiento 
que habían comenzado al alejarse de sus respectivos padres y en La soledad esta autonomía se ve 
cuestionada durante la pérdida del niño, pero se reafirma cuando Adela decide seguir viviendo en 
la ciudad. Asimismo, la película enfrenta estas víctimas empoderadas a unos personajes masculinos 
violentos y dependientes. Al marcar los roles de género se están reforzando las diferencias binarias 
entre hombres y mujeres, con un mecanismo similar al que opone el campo a la ciudad. Los polos 
están muy diferenciados.

Si bien se pueden establecer puntos en común en el tratamiento del personaje de la mu-
jer emigrante entre las tres películas, se ha observado que Solas y Volver se inscriben en la tradición 
fílmica española, mientras que La soledad indaga en nuevas representaciones. El cine de autor de 
Rosales experimenta por tanto con construcciones que se separan del camino marcado por la litera-
tura y el cine. No obstante, los tres filmes ensalzan la familia como marco afectivo para unas mujeres 
que no pueden estar solas. La esfera privada sobresale por encima de la profesional, hasta el punto 
de que la migración se desprende de su dimensión económica para presentarse como una necesi-
dad emocional.
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Portraits de femmes et création 
au féminin dans la série télévisée 

espagnole Mujeres (2006)
Evelyne Coutel
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Résumé : Comme l’indique son titre, Mujeres est 
une série qui place les femmes sur le devant de 
la scène et il semblerait bien que ce soit la mise 
en scène du féminin qui lui ait valu le succès 
remporté auprès des téléspectateurs. Cet article 
se centre plus particulièrement sur le person-
nage principal d’Irene (Chiqui Fernández), qui 
convoque le modèle de l’ange dans la maison, et 
sur le personnage secondaire de Susana (Gracia 
Olayo), qui rappelle l’archétype de la femme 
fatale. Ces représentations archétypales sont 
récupérées et revisitées pour aborder la réalité 
quotidienne des femmes et pour interroger les 
codes sociaux qui pèsent sur ces dernières. Bien 
que la série télé ne soit pas toujours reconnue en 
tant qu’art, Mujeres permet à ses actrices d’appa-
raître comme d’authentiques créatrices et d’être 
reconnues pour leur talent artistique. 

Mots-clés  : Espagne XXIe, séries télévisées, ré-
ception, pastiche, modèles féminins, femme fa-
tale, interprétation, actrices espagnoles

*

Resumen: Como lo evidencia su título, Mujeres 
es una serie que sitúa a las mujeres en la delan-
tera y hasta parece que la escenificación de lo fe-
menino fue lo que le valió su éxito entre los tele-
videntes. El presente artículo se centra especial-
mente en el personaje principal de Irene (Chiqui 
Fernández) que convoca el modelo del ángel del 
hogar, y en el personaje secundario de Susana 
(Gracia Olayo) que recuerda el arquetipo de la 
mujer fatal. Estas representaciones arquetípicas 
se recuperan y revisitan para enfocar la realidad 
cotidiana de las mujeres y para cuestionar los 
códigos sociales que pesan sobre ellas. Aunque 
la serie televisiva no siempre se reconoce como 
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arte, Mujeres permitió que sus actrices aparecie-
ran como unas auténticas creadoras y que fueran 
reconocidas por su talento artístico.

Palabras clave: España siglo XXI, series televi-
sivas, recepción, pastiche, modelos femeninos, 
mujer fatal, interpretación, actrices españolas

Produite par El Deseo et Mediapro, Mujeres est une série que l’on peut qualifier de tra-
gicomique ; elle inclut au total treize épisodes d’environ une heure qui furent diffusés en prime-time 
sur TVE2 entre septembre et décembre 2006 et qui ont ensuite été édités en DVD, ce qui contribue, 
comme le remarquent Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello, à « une cristallisation artistique de 
la série1 » qui devient ainsi une œuvre audiovisuelle. À ce propos, Mujeres a été désignée comme une 
« serie de culto ». Si la notion « d’œuvre-culte » est difficile à cerner car, comme le souligne Philipe le 
Guern, elle peut s’appliquer « aussi bien à des classiques qu’à des réalisations déclassées dans la hié-
rarchie des produits culturels2 », on peut néanmoins affirmer qu’une œuvre culte est avant tout une 
œuvre « qui offre une ressource identitaire forte3 » et qui est « susceptible de rassembler et de produire 
des collectifs ou des communautés spectatorielles4 ». L’idée de rassemblement rejoint la dimension 
religieuse du culte, l’œuvre culte pouvant faire l’objet d’une vénération qui se traduit par la pratique 
de rituels. Dans le cas des séries, cela passe, entre autres, par la fréquentation des blogs et des pages in-
ternet qui leur sont consacrées, en vue d’exprimer des opinions et, bien souvent, de se renseigner sur 
le devenir de la série. S’agissant de Mujeres, il convient de citer l’apparition fin 2006 d’un blog intitulé 
« Queremos más mujeres » qui, à ce moment, invitait les internautes à se mobiliser pour que la série 
soit de nouveau émise sur TVE15 et à signer une pétition en ligne pour qu’il y ait une deuxième saison. 
Les signatures sont fréquemment accompagnées de commentaires très laudatifs : « serie buenísima », 
« que sabe transmitir aspectos importantes y no vacíos », « de lo mejor que se puede ver en la pequeña 
pantalla », « la mejor serie de televisión que he visto hasta ahora ». Ce jugement est parfois exprimé de 
façon plus éloquente lorsque les téléspectateurs expriment des émotions : « ¡por Dios, que sigan con la 
mejor serie nacional que se ha hecho desde que la tele es tele! Sólo puedo decir se me soltó un lagrimón 
enorme al ver que el último capítulo llegaba a su fin », ou encore « Es la mejor. No puedo vivir sin ella. 
La necesito ya6 ». Certains des signataires disent avoir aussi écrit à des journaux ou à la Oficina del 
Defensor del Espectador y del Oyente de RTVE. Sur un ton parfois très virulent, ils s’en prennent à 
la chaîne qui, comme ils l’affirment, n’a pas estimé la série à sa juste valeur en la « reléguant » à la 2 
et en ne proposant pas d’autres saisons là où elle permet à la « telebasura » de monopoliser l’antenne.

1	  leveratto Jean-Marc, montebello Fabrice, « Le goût du mélodrame ou la revanche de la ména-
gère », Médiamorphoses, Bry-sur-Marne, INA, 2007, nº 3 (hors-série), p. 137.
2	 « Il n’y a pas d’œuvre culte, juste le culte des œuvres Une approche constructiviste des cultes média-
tiques », in le guern, Philippe (dir.), Les cultes médiatiques. Culture fan et œuvres cultes, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2002, p. 13-14.
3	  Ibid., p. 22. 
4	  Ibid.
5	  Cela fut le cas en 2007. Toutefois, contrairement à ce que souhaitaient les internautes, la série ne fut 
pas diffusée en prime-time mais à 00:30.
6	  «  Queremos más mujeres  » [blog]. 13 mai 2014 <https://www.blogger.com/
comment.g?blogID=37899412&postID=116542835879119290>.
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S’il est un mot qui s’avère récurrent parmi les commentaires des internautes, c’est bien 
le mot « calidad ». Contrairement à la notion de chef d’œuvre, celle d’œuvre culte n’implique pas 
forcément des qualités et peut parfaitement s’appliquer à des « nanards ». Dans le cas de Mujeres, les 
deux notions tendent toutefois à se confondre : un internaute affirme que « su emisión la ha conver-
tido en una joya, una serie casi de culto » et emploie plus loin l’expression « joyita de culto ». Le peu 
de considération que lui a témoigné TVE aura largement contribué à faire de Mujeres une série culte 
puisque « le rapport cultiste aux œuvres est une forme d’inversion de la valeur traditionnelle et de 
valorisation des œuvres les moins “ recommandables ”7 ». La notion d’œuvre culte va ici de pair avec 
la revendication d’une qualité artistique, ce qui se révèle intéressant dans le cadre d’une étude de 
la mise en scène du féminin puisque cette qualité est invoquée pour une série qui, dès son titre, est 
directement rattachée aux femmes et les met sur le devant de la scène. C’est même à travers la mise 
en scène du féminin que Mujeres parvient à s’imposer comme une « serie de culto ». Si l’on replace ce 
verdict dans l’histoire de la réception de la culture de masse, on voit combien il traduit une inversion 
par rapport aux origines, les productions dites de masse ayant initialement été méprisées en raison de 
leur « féminité », parce qu’elles s’adressaient avant tout à un public féminin peu cultivé dont la figure 
de la ménagère est devenue l’emblème. Le féminin était donc associé à la quantité mais sûrement pas 
à la qualité. La notion de qualité convoque en amont la question de la création : affirmer la qualité 
d’une production culturelle, c’est sous-entendre qu’elle a été réalisée par une ou des personnes de 
talent qui sont des créateurs/trices. Quels sont les éléments qui, dans cette mise en scène du féminin, 
peuvent amener à considérer Mujeres comme une série « de qualité », comme une « bonne série », 
susceptible d’être révérée et d’être l’objet d’un culte ? 

Pour tenter d’éclaircir cette interrogation, nous examinerons les modalités selon les-
quelles s’effectue la mise en scène du féminin et le bénéfice symbolique que cela peut apporter aux 
publics. Nous montrerons ensuite que la femme fatale constitue la clef de voûte de l’évocation d’une 
« mémoire cinématographique » qui s’appuie en particulier sur le pastiche. Cela nous amènera à nous 
demander en quoi le jeu des actrices est producteur de sens, au même titre, sinon plus, que les autres 
éléments, leur permettant de s’imposer comme des co-créatrices.

La mise en scène du féminin : ses modalités 
et son bénéfice symbolique

Mujeres fait partie des séries qui se fondent sur la vie au sein du foyer et sur le vécu in-
time et sentimental des personnages. Comme l’explique le réalisateur-scénariste Félix Sabroso8, c’est 
un repas de famille chez sa mère qui a fourni l’idée originale de la série. Au cours de ce repas, il y 
eut « una pequeña pelea de convivencia » entre sa mère, sa grand-mère et sa sœur qui, à ce moment, 
vivaient ensemble. Les scènes de repas où la famille est réunie autour de la table constituent « la señal 
de identidad » de la série qui en comporte un grand nombre. Ce sont des moments que le réalisateur 

7	  le guern, Philippe, op. cit., p. 21.
8	  « Los directores » [Interview incluse dans les bonus de l’édition DVD].
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qualifie de «  íntimos, costumbristas », avec lesquels les publics peuvent facilement s’identifier en y 
reconnaissant des scènes qu’ils ont observées chez eux. 

Comme l’a montré Jean-Pierre Esquenazi dans son ouvrage Les séries télé : l’avenir du 
cinéma, la structure narrative des séries télévisées hérite de la fiction populaire née dans la première 
moitié du XIXe siècle. Mujeres n’y fait pas exception dans la mesure où elle place au cœur de son dis-
positif deux archétypes féminins qui ont été le socle d’innombrables mélodrames. La protagoniste 
est Irene, une mère de famille qui, depuis la mort de son mari, vit dans le respect des convenances et 
semble ainsi avoir fait vœu d’abstinence. Elle partage son temps entre son foyer et son commerce, la 
boulangerie-cafétéria du quartier. Cela n’est pas sans rappeler « le mélodrame de la mère », dans le-
quel une mère forte fait passer avant son propre bien-être celui de son foyer qu’elle tente de préserver. 
Dans ce mélodrame, une figure inverse vient menacer l’ordre : la femme fatale. Là aussi, on retrouve 
des traces de ce fonctionnement à travers le personnage de Susana, voisine et amie d’Irene, qui rap-
pelle cette figure. Susana va jouer un rôle fondamental dans l’évolution d’Irene et l’un des principaux 
intérêts de la fiction tient à la trajectoire de la protagoniste qui, édifiée par Susana, va évoluer, com-
mencer à penser à elle et retrouver une vie sexuelle.

Outre ces deux personnages dont le seul point commun est d’appartenir à la même gé-
nération et à la même classe sociale, d’autres femmes occupent une place importante dans la trame 
narrative de la série. Il s’agit des trois femmes qui vivent aux côtés d’Irene : sa mère et ses deux filles. 
Tout l’art de la série consiste en fait à entrelacer le vécu des différents personnages qui, dès le premier 
épisode, sont caractérisés par un tempérament particulier et une problématique personnelle. Ces 
femmes se retrouvent seules, soit parce qu’elles sont veuves (Irene, Susana) soit parce qu’elles ont été 
abandonnées (c’est le cas de Julia, la fille aînée d’Irene, qui revient vivre chez sa mère après que son 
fiancé l’a quittée pour un homme). Deux autres personnages sont marginalisés par la société en rai-
son de leur apparence (Magda, la fille cadette d’Irene, est une adolescente en surpoids qui subit les 
railleries de ses camarades) ou de leur âge (c’est le cas de Palmira, la grand-mère, qui se sent devenue 
transparente). Au sein de ce dispositif qui rappelle La casa de Bernarda Alba, Palmira est la parfaite 
descendante de María Josefa. La passion amoureuse qu’elle nourrit et exprime envers Gabriel, l’im-
migré péruvien que la famille a employé pour lui tenir compagnie, relève d’un traitement novateur 
de la vie sentimentale des dames âgées.

Chacun de ces personnages exprime des incertitudes, des angoisses, des désirs qui sont 
autant d’expressions de la féminité contemporaine. Ce sont leur monde émotionnel, leur quotidien, 
les conflits qui les opposent et les événements qui les touchent qui charpentent la trame narrative et 
la « continuité feuilletonnante » de la série. Malgré son titre, Mujeres n’a pas été identifiée comme une 
production qui s’adresserait en priorité à un public féminin, contrairement à d’autres programmes 
qui sont volontiers associés à un public de ménagères. Le blog « Queremos más mujeres » le montre : 
sur les 583 commentaires présents, 253 ont été signés par des femmes (soit environ 43%), 194 l’ont été 
par des hommes (soit environ 33%)9. Un internaute affirme d’ailleurs que la série est la seule pro-
duction qui, en l’espace de bien des années, soit parvenue à le mettre d’accord avec sa femme sur le 
choix du programme : maintenant qu’elle n’est plus diffusée, « tendremos que volver a pelearnos por el 
mando a distancia e irme a la cama cuando ella quiera ver la bazofia de los programas del corazón  10». 

9	  Le reste correspond à des signatures anonymes ou à des doublons.
10	  « Queremos más mujeres », op. cit.
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Comme l’expliquent Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello dans un article consa-
cré à Desperate Housewives, le fait que cette série ait réussi à intéresser un public masculin en mettant 
en scène la vie de quatre femmes au foyer lui confère une qualité éthique et une valeur civique « du 
fait de la reconnaissance publique qu’elle concrétise de la dignité personnelle des individus qu’elle 
met en scène11 ». C’est en ce sens que ces deux auteurs parlent de la « revanche de la ménagère ». Ce 
constat pourrait à plus forte raison être appliqué à Mujeres qui, comme l’indique le slogan qui ap-
paraît sur l’édition DVD, constitue « la respuesta mediterránea a Mujeres desesperadas ». Plus que 
d’une réponse, il s’agit d’une réplique ou d’une riposte : la série espagnole se démarque de la version 
américaine dans la mesure où les personnages féminins qu’elle met en scène échappent à la « mysti-
que de la féminité12 » : ces femmes issues d’un milieu social populaire vivent dans des appartements 
simples, dépourvus de luxe ; leur apparence n’obéit à aucun canon esthétique. Les deux amies sont 
des femmes d’âge mûr (Irene a quarante-six ans et Susana en a quarante-huit) qui ont des rides et qui 
portent des vêtements bon marché (même Susana, qui arbore des tenues plus sophistiquées, affirme à 
plusieurs occasions que celles-ci proviennent « de los chinos »). Elles s’opposent ainsi aux personnages 
féminins idéalisés dont l’apparence physique semble garantir le bonheur et conditionner la réussite 
sociale, sentimentale, professionnelle13. Mujeres n’hésite pas, et en fait même un principe, à montrer 
les personnages dans des situations qui n’ont rien d’avantageux, en robe de chambre ou occupées à 
étendre du linge : <https://youtu.be/EhK_g3X4fr4>14. D’ailleurs, la série espagnole se joue du culte de 
la beauté artificielle et des procédés esthétiques qui s’appliquent, par exemple, aux actrices de ciné-
ma : <https://youtu.be/lGIiMZTdcKs>15.

Le fait que les personnages féminins et leur quotidien échappent à toute idéalisation joue 
un rôle important dans le jugement critique des téléspectateurs qui évoquent Mujeres comme « una 
serie cercana, real y cotidiana y esa sea, tal vez, la clave de su éxito » ; « nos da una visión cercana de la 
vida real en España ». Elle dépeint « las cosas sencillas de la gente corriente, de la gente como tú y como 
yo, del barrio, de la vida…16 ». L’une des caractéristiques que les internautes signalent est la « huma-
nidad », sa capacité à transmettre des valeurs sociales et humaines : « nos enseña los problemas coti-
dianos con un halo de esperanza, de sencillez y de humanidad 17». Comme l’affirme François Jost, les 
séries télévisées sont « un vaste lieu d’apprentissage » ; elles répondent à un besoin de connaissance 
qui remonte au discours réaliste, qui est « ostentateur de savoir ». Cet « apport cognitif » peut porter 
sur trois domaines : « le savoir encyclopédique du monde » (téléfilms historiques) ; « le savoir-faire et 
les compétences professionnelles » (les séries policières ou « hôpital ») ; « le savoir-être (la gestion de 

11	  leveratto Jean-Marc, montebello Fabrice, op. cit., p. 138.
12	  Pour une comparaison plus approfondie entre les deux séries, voir menendez menéndez, María 
Isabel, «  (Re)elaboración del drama televisivo norteamericano desde la identidad local: El caso de 
Mujeres ». 1er juin 2014 <http://193.147.33.53/selicup/images/stories/actas4/comunicaciones/globalizacion/
MENENDEZ.pdf>.
13	  red2red consultores, Tratamiento y representación de las Mujeres en las teleseries emitidas por las 
cadenas de televisión de ámbito nacional, Madrid, Instituto de la Mujer, 2007, p. 51. 10 mars 2015 <http://
www.inmujer.gob.es/areasTematicas/estudios/serieEstudios/docs/estudios_99.pdf>.
14	  sabroso Félix, ayaso Dunia, Mujeres: serie completa, Barcelona, Cameo Media, D.L. 2007.
15	  Ibid.
16	  « Queremos más mujeres », op. cit.
17	  Ibid.
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comportements)18 ». Mujeres s’inscrit pleinement dans la sphère du savoir-être au sens où elle propose 
des façons de se comporter et de réagir dans des situations données. 

Le dispositif structuré autour de ces femmes délivre avant tout un sens de la solidarité 
qu’elles ont été amenées à développer du fait de leur solitude et pour pouvoir gérer les turbulences 
qui affectent leur foyer : on le voit par exemple dans le premier épisode lorsque Susana emmène Irene 
voir l’assistance sociale qu’elle connaît pour obtenir de l’aide à domicile pour sa mère. Une fois dans le 
bureau, c’est Susana qui expose le problème, laissant à peine parler son amie : <https://youtu.be/XZ-
T38ko4Y0>19. Si les moments où la famille est rassemblée autour de la table ou sur le canapé ont une 
dimension « entrañable, familiar » comme le dit Félix Sabroso, ils ont aussi une facette « agridulce, 
amarga » lorsqu’ils s’accompagnent de tensions ou de disputes. C’est aussi lors de ces moments que 
s’exprime le manque de solidarité : <https://youtu.be/-kjnRZ1fjug>20. Les principes d’entraide, de so-
lidarité et d’empathie sont donc au cœur des relations entre les personnages et c’est sur lui que repose 
le bénéfice symbolique que la série apporte aux publics.

Outre cet élément décisif, la qualité que revendiquent les téléspectateurs tient aussi très 
probablement à l’impression que cette série renferme une richesse culturelle qui repose notamment 
sur l’évocation d’une « mémoire cinématographique ».

Mémoire cinématographique, pastiche et femme fatale 
Dans son Petit éloge de la série télé, Martin Winckler souligne l’arrière-plan politique, 

littéraire et artistique qui se profile dans les séries : « politisés, imprégnés de littérature classique et 
de culture populaire, les scénaristes s’inspirent de la réalité, font de la critique sociale et truffent leurs 
dialogues d’allusions à toutes les formes d’expression artistique21 ». Cela se vérifie on ne peut mieux 
dans Mujeres, où la forme d’expression artistique la plus présente est sans aucun doute le cinéma. 
Les répliques des personnages s’y réfèrent constamment, soit de façon générale pour caractériser une 
situation (« esto parece una película ») ou un personnage (« qué peliculera eres »), soit à partir de ré-
férences plus précises : il peut s’agir d’un interprète (Julia dit à sa mère « pareces una película de ésas 
de la Sara Montiel, no seas antigua »), d’une composante cinématographique essentielle (Manuel, qui 
courtise Irene, la menace de « plant[arle] un beso de película »), ou bien d’un moment particulier dans 
l’histoire du cinéma, comme lorsque la grand-mère se souvient de son initiation à la sexualité (« en 
mi época las películas censuraban los besos pero por suerte mis hermanas me habían contado cosas »). 
Ces occurrences régulières du mot « película » reflètent la volonté d’injecter de la culture cinémato-
graphique dans les épisodes, ce qui atteste à la fois la cinéphilie et la créativité des scénaristes. 

Mujeres a été créée par des narrateurs et des interprètes de talent qui avaient à cœur 
d’offrir au public un produit de qualité : comme le dit l’actrice Gracia Olayo (qui interprète Susana), 
« no hay que subestimar al público. El público tiene también sus conocimientos […] cuando se le da 

18	  jost, François, De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ?, Paris, CNRS, 2011, p. 12-13.
19	  sabroso Félix, ayaso Dunia, op. cit.
20	 Ibid.
21	  winckler, Martin, Petit éloge des séries télé, Paris, Gallimard, 2012, p. 13.
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productos buenos lo reconocen, saben reconocerlo […] nadie se espera nada y [poco a poco] vas descu-
briendo que hay chicha, que hay enjundia, y que llega22 ».

Dans cette perspective, la femme fatale fonctionne comme un réservoir sémiotique, un 
répertoire de motifs et de gestes qui, en même temps qu’il aide à définir la psychologie du personnage 
de Susana, est intégré à un vaste réseau narratif qui le désigne comme la pièce maîtresse de la mé-
moire littéraire, et surtout cinématographique, évoquée par la série. Chaque téléspectateur pourra, 
en fonction de ses connaissances et de son bagage culturel, identifier les références voire les investir 
d’un sens et d’une interprétation personnelle, attendue ou non par les scénaristes.

Susana rappelle la femme fatale, premièrement par son apparence : elle porte souvent 
des tenues chatoyantes, de couleur rouge ou imprimées de « motivos animalísticos », pour reprendre 
l’expression qu’elle utilise dans une scène où elle commente la garde-robe d’Irene : <https://youtu.be/
Qpqu1fCAmi4>23. Parce qu’elle ne correspond pas au sociolecte des milieux populaires dont Susana 
fait partie, cette expression ne passe pas inaperçue et l’on voit comment elle est mise en relief, à la fois 
par la caméra qui se rapproche à ce moment et par l’actrice qui l’articule et la ponctue d’un mouve-
ment de tête assertif. L’adjectif « animalístico » fait directement écho à la représentation littéraire de 
la femme fatale, qui est souvent décrite par le biais de métaphores « animalistiques ». L’emploi de cet 
adjectif, qui est intégré dans un discours très oratoire (structuré et ponctué par des éléments kiné-
siques), produit un effet comique qui rend le personnage de Susana sympathique, attachant, investi 
d’une grande dignité et qui mérite l’estime bien qu’elle n’ait pas fait d’études. Ensuite, elle apparaît 
très souvent avec la composante-clef de la panoplie de la femme fatale telle que la présentent de nom-
breux mélodrames hollywoodiens  : la cigarette. Dans les premières revues de cinématographie, la 
cigarette de la femme fatale ou de la « vampiresa » était parfois mentionnée comme un protagoniste 
à part entière qui pouvait enrichir une scène et la rendre plus suggestive en créant des effets visuels 
par la fumée, et qui faisait aussi appel à un talent : celui de savoir fumer avec élégance. Cet élément 
est ici repris en tant que lieu commun, comme pour faire référence à tous les films où des actrices 
de renom (Garbo, Dietrich parmi beaucoup d’autres) ont incarné un modèle de féminité transgressif 
suggéré, entre autres, par une cigarette et un verre d’alcool. L’actrice qui interprète Susana se livre à 
un pastiche de la femme fatale : elle imite son style, ce qui requiert un savoir-faire interprétatif.

Cet élément peut à lui seul déclencher des moments de tension comme dans la scène 
où Irene, qui s’est mise en froid avec Susana, l’associe au vice : <https://youtu.be/ljW8IiDFUXY>24. 
La musique joue ici un rôle fondamental : elle exhibe l’entrée en scène de la femme fatale ; en même 
temps qu’elle connote son audace, elle attire l’attention sur le fait que ce personnage est issu d’une 
tradition cinématographique. La cigarette est également associée à un comportement autoritaire vis-
à-vis des hommes : elle se détache très bien dans la scène où Manuel demande conseil à Susana pour 
séduire Irene : <https://youtu.be/heO6hj6Dl5M>25.

De même que la femme fatale en général, le personnage de Susana est situé du côté 
de la transgression, des pratiques les plus récriminées par les secteurs conservateurs. C’est en cela 
que sa récupération peut servir la critique sociale. On le voit très bien lors de la scène de la « boda 

22	 « Las amigas » [Interview incluse dans l’édition DVD].
23	  sabroso Félix, ayaso Dunia, op. cit.
24	 Ibid.
25	  Ibid.
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de convivencia » : Mariana, l’assistance sociale, a proposé à Gabriel de l’épouser pour lui permettre 
d’obtenir la nationalité espagnole. Palmira, qui n’approuve évidemment pas la démarche, interrompt 
la cérémonie. L’intervention de Susana parée de ses « motivos animalísticos » donne à la scène un 
caractère carnavalesque et permet d’évoquer des enjeux sociopolitiques qui divisent la société et qui 
ne relèvent pas seulement du présent : en se désignant comme « la otra » (expression qui renvoie à 
l’époque du franquisme), Palmira fait aussi le lien avec le passé historique de l’Espagne : <https://
youtu.be/0h98JVH44qM>26.

Si les circonstances du veuvage d’Irene ne soulèvent pas d’interrogations particulières 
(on suppose que son époux est décédé prématurément suite à un problème de santé), il n’en est pas 
de même pour Susana. La phrase qu’elle prononce à plusieurs occasions dans les premiers épisodes 
lorsqu’elle évoque son mari défunt (« mi marido, que en paz descanse, si es que puede  »), entoure 
son passé d’une zone d’ombre, ce qui permet bien entendu d’éveiller l’intérêt et la curiosité du pu-
blic. Elle prête également à Susana le caractère énigmatique de la femme fatale et le parcours qui va 
mener à l’élucidation du mystère s’appuie sur la dangerosité de cette figure qui provoque la ruine 
voire la perte des hommes qui croisent son chemin : selon des rumeurs que la commère Mariví fait 
circuler dans le quartier, l’origine de l’accident de travail qui a emporté l’époux de Susana serait une 
surdose de somnifères provoquée par cette dernière. Ces ragots qui font de Susana une criminelle 
vont à la fois enrichir la narration et permettre d’introduire un contenu sociopolitique. On le voit 
dans deux séquences. La première est celle où Palmira, qui vient de prendre connaissance de ces ru-
meurs, commence à se remémorer des faits macabres survenus dans son village : <https://youtu.be/
rxgiRXzZ1ps>27. L’histoire qu’elle raconte participe d’une hybridation entre des standards universels 
qui ont en particulier été cultivés par le cinéma de Hollywood (la femme fatale, la femme assassine) et 
la culture locale : le chisme occupe en effet une place essentielle dans la tradition littéraire espagnole28 
où il remplit une fonction sociale qui est de préserver le code de l’honneur en dénonçant l’infidélité 
d’une épouse adultère. Il constitue un fragment narratif à part entière, articulé en trois temps : l’iden-
tification des personnages impliqués, l’histoire et une évaluation29. Les trois récepteurs du chisme 
incarnent chacun une position différente (Julia éprouve un plaisir sadique à écouter Palmira et plaide 
pour la véracité du récit) ; Irene le refuse catégoriquement et Gabriel lui reconnaît une utilité fonc-
tionnelle en ceci qú il permet à Palmira d éntretenir sa mémoire. Si la confrontation de ces différentes 
perspectives permet une critique du chisme en tant que vecteur de zizanie et de diffamation, les faits 
remémorés par Palmira renvoient à une fonction relativement « positive » qu’a pu avoir le chisme qui, 
dans le cas présent, dénonçait moins la femme assassine que sa cause, c’est-à-dire la violence des trois 
hommes qui la battaient (« la pandilla de cazurros de aquí te espero »). Ce chisme sert ainsi de prélude 
à la séquence où Susana dément les accusations qui pèsent contre elle dans une scène qui s’appuie 
sur le pastiche du film noir. L’action a lieu la nuit et une musique inquiétante intervient au moment 

26	 Ibid.
27	  Ibid.
28	 scarpetta larenti, Raúl Oscar, «  El fenómeno social del “chisme” en la cultura española: del 
Lazarillo de Tormes a Ramón Pérez de Ayala  », Fundación, Fundación para la Historia de España, 
2008-2009, n°9.
29	 pietrosemoli, Lourdes de, « El chisme y su función en la conversación », Lengua y habla, CIAL, 
Universidad de los Andes, 2009, n°1, vol. 13, p. 60.
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où Susana laisse croire qu’elle aurait pu être l’assassine  : <https://youtu.be/2Bj35QVQmlo>30. Cette 
scène montre aussi comment la convocation de la femme fatale permet ici d’introduire la thématique 
de la violence de genre. Cette problématique est à nouveau suggérée lorsque Susana, qui estime que 
son amie a grand besoin de prendre du temps pour elle-même, l’invite à passer le week-end avec elle 
dans un « parador de Cuenca » : « nos vamos las dos en plan Thelma y Louise », lui dit-elle. Ce film, 
qui relève du road-movie et qui récupère également le modèle de la femme fatale/assassine des films 
noirs, fait l’objet d’une parodie dans la scène où Irene et Susana sont perdues en pleine campagne : 
<https://youtu.be/VKe2BSShMrc>31. Plus précisément, on peut établir des correspondances avec la 
dernière séquence du film, qui est parodiée, transformée  : dans cette séquence, Thelma et Louise 
sont dans leur voiture, à l’arrêt, et ont derrière elles un bataillon de policiers qui leur demande de se 
rendre et devant elles un précipice. Elles cherchent alors une issue spatiale, ce que fait aussi Susana 
en regardant une carte routière. De plus, la situation critique qui condamne les deux héroïnes est 
elle aussi évoquée à travers le pastiche du film d’horreur qui, contrairement à ce qui se passe dans le 
film-source, ne débouche pas sur une fin tragique. Enfin, le baiser que se donnent Thelma et Louise 
avant de foncer à toute allure vers le précipice trouve une équivalence dans le rapprochement phy-
sique entre Irene et Susana qui se collent l’une à l’autre lorsqu’elles poussent des cris d’effroi. Tout en 
le dégradant, la parodie rend aussi hommage au film-source et la proximité thématique avec celui-ci 
est entretenue. Le texte cible et le texte source traitent le même sujet : les femmes confrontées au ma-
chisme. Pendant leur escapade, Susana et Irene tiendront tête à l’homme qu’elles ont rencontré sur 
leur route, un séducteur qui, comme le dit Susana, est un peu « chapado a la antigua » et qui, pendant 
le séjour, tente vainement de séduire Irene qu’il préfère à Susana parce qu’elle correspond davantage 
à son idéal féminin (« tiene más curvas », dit-il) et qu’il a décelé en elle une épouse idéale qui sera à 
ses soins. Les deux amies sauront se défendre, non pas grâce à un revolver comme dans Thelma et 
Louise, mais en utilisant d’autres recours : à deux reprises, Susana lui jettera sa coupe de champagne 
au visage tandis qu’Irene, qu’il vient rejoindre dans sa chambre, lui administrera une bonne gifle 
avant de lui claquer la porte au nez.

Cette intertextualité remplit différentes fonctions. En construisant de cette manière une 
mémoire cinématographique, les scénaristes se présentent avant tout comme des spectateurs et éta-
blissent une connivence avec les publics. Cette entreprise vient aussi enrichir les personnages, elle les 
dignifie et intellectualise en même temps le travail des actrices qui les incarne. Par ailleurs, l’inter-
textualité nous rend conscients des conventions qui sous-tendent les « películas de mujeres asesinas » 
comme les dénomme Susana, les films où la femme qui cherche à s’autonomiser est une femme fatale, 
qui devient criminelle ou assassine lorsque sa beauté cesse d’être une arme efficace. Dans Mujeres, 
l’image de la criminelle n’est convoquée que pour être invalidée : la série invite ainsi à une prise de 
distance et l’hommage irrévérencieux qu’elle rend au film noir, et aux films qui en héritent, tend à 
présenter leurs procédés comme révolus, comme relevant d’une vision obsolète de la féminité.

Que cela passe par l’allusion, la parodie ou le pastiche, les multiples références au ciné-
ma ont pour effet de rompre l’illusion : elles rappellent constamment aux téléspectateurs qu’ils sont 
devant un écran, qu’ils assistent à une fiction jouée par des interprètes, des artistes. Cela les invite à 
prêter attention au travail des actrices.

30	 sabroso, Félix, ayaso Dunia, op. cit.
31	  Ibid.
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Les actrices comme co-créatrices
Dans le champ des études cinématographiques, l’étude de l’acteur a longtemps été lais-

sée pour compte et, bien que des progrès aient été faits, on peut affirmer avec J. Nacache qu’il reste 
difficile, à l’heure d’évaluer un film, « de considérer l’acteur comme producteur de sens, à égalité 
au moins avec les autres matériaux, et de lui éviter les clichés consacrés (beauté, présence, flamme 
que le comédien emploie à être ou ne pas être son personnage)32 ». L’évocation des acteurs reste trop 
souvent limitée à une parenthèse  : centrée sur les procédés de création, la critique tend à évincer 
une étude approfondie des acteurs qui constituerait « un risque de déséquilibre, une menace pour 
l’argumentation33 ». 

Si la série télévisée est, comme le rappelle Martin Winckler, le «  royaume des scéna-
ristes », il n’en reste pas moins que ce sont les comédiens qui, à travers leur voix, leur visage et leur 
corps, vont «  physicaliser  » le texte, pour reprendre le terme qu’emploie Pavis34. Dans une série 
comme Mujeres, les décors ou les panoramiques qui montrent le quartier de Hortaleza, n’ont qu’une 
fonction référentielle, celle de situer l’action dans un milieu populaire : ce sont donc les acteurs, et 
plus particulièrement les actrices, qui retiennent l’attention des publics et qui leur transmettent des 
émotions. Certaines d’entre elles ont été récompensées par la Unión de Actores (édition de 2006) : 
Chiqui Fernández (Irene) a remporté le prix de la mejor actriz principal ainsi que le prix Fotogramas 
de la mejor actriz de televisión, Gracia Olayo (Susana), celui de la mejor actriz de reparto, Inma 
Cuevas (Magda), celui de la mejor actriz secundaria et Teresa Lozano (Palmira) a été nominée pour 
ce même prix.

Les téléspectateurs se sont eux aussi montrés élogieux. Certains attribuent d’ailleurs la 
« qualité » de la série à la prestation des comédiennes : « La calidad de interpretación es impresio-
nante. Están todas gloriosas. Esto sí es televisión de calidad », « Y digo yo, si hay series que destacan por 
su calidad en el elenco de actrices, ¿por qué tenemos esa manía de no reconocerlo y machacar las cosas 
que funcionan? Mujeres es un ejemplo, necesitamos más material de este tipo35 ».

Les conditions dans lesquelles la série a été réalisée a permis aux actrices d’être des 
co-créatrices. Le temps prévu pour le tournage, qui était plus important que pour d’autres séries, a 
rendu possible des moments de concertation entre scénaristes et interprètes, ainsi que des séquences 
d’improvisation, de sorte que si les personnages avaient été esquissés au préalable par les scénaristes, 
les actrices reconnaissent qu’elles se sont senties incluses dans le processus de création, qu’elles ont 
contribué à créer leur personnage respectif36.

Les extraits visionnés laissent apercevoir combien leur jeu est « producteur de sens » 
dans la mesure où l’opposition entre les deux modèles de féminité incarnés par Irene et Susana sont 

32	  nacache, Jacqueline, L’acteur de cinéma [2003], Paris : Armand Colin, 2005, p. 143.
33	  Ibid.
34	 pavis, Patrice, L’analyse des spectacles  : théâtre, mime, danse, danse-théâtre, cinéma, Paris, 
Nathan, 1996.
35	  « Queremos más mujeres », op. cit.
36	 « Las amigas » [Interview incluse dans l’édition DVD].
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largement construits à travers la kinésique et la proxémique. Ce binarisme permet aux actrices de 
développer un jeu expressif, fondé sur la vivacité et le dynamisme des dialogues, particulièrement 
visible dans la scène du bar, lorsque les deux amies se chamaillent et réduisent le troisième person-
nage, Pedro, à un simple intermédiaire37. La scène où Susana (qui suit des cours de code dans une 
auto-école) raconte à ses amies comment son professeur Joaquín lui a demandé d’aller au tableau est 
également très éloquente. En reproduisant ce moment avec Irene, Susana donne lieu à une scène de 
« jeu dans le jeu » : <https://youtu.be/vIkexKqWikY>38. Les deux actrices développent un jeu en tan-
dem qui marque l’opposition entre leur personnage respectif. Susana, en ponctuant certaines paroles 
ou en se rapprochant, suscite différentes réactions chez Irene. Sur le plan de la kinésique, celle-ci 
détourne le regard alors que Susana la fixe ; les clignements des yeux et le haussement d’épaules tra-
duisent un malaise en même temps qu’ils expriment sa volonté de rester étrangère à la situation. Au 
niveau de la proxémique, on observe notamment les réflexes successifs de recul chaque fois que son 
amie se rapproche d’elle. Quant à Susana, elle est, comme à son habitude, oratoire : elle sait se mettre 
en scène et donner de l’importance à son discours (lorsqu’elle se lève, elle joint les deux extrémités de 
son gilet avant de commencer sa mise en scène). Elle chuchote afin de suggérer un cadre sensuel et 
ponctue le mot « tango » de façon à évoquer le rythme de cette danse. Son aplomb se traduit par des 
gestes (elle lève l’index en prenant la parole et saisit vigoureusement Irene pour la faire pivoter vers 
elle). La scène culmine avec la mimique sifflante par laquelle elle transmet son excitation tout en cher-
chant à sortir Irene de sa torpeur et dont on peut supposer qu’elle correspond à une improvisation de 
l’actrice. Ce ne sont là que quelques exemples qui reflètent l’élaboration de leur jeu et qui expliquent, 
entre autres choses, le plaisir manifeste que les téléspectateurs ont eu à regarder la série.

Comme l’affirment Éric Maigret et Guillaume Soulez, l’engouement culturel pour les 
séries repose sur trois pôles étroitement imbriqués : géopolitique, socioculturel et esthétique39. Cela se 
vérifie dans Mujeres. Sur le plan géopolitique, nous avons vu comment la série renvoie à des théma-
tiques cruciales comme la violence de genre et évoque aussi des questions particulièrement sujettes 
à polémique comme l’avortement. Sur le plan socioculturel, la série s’impose comme un vecteur 
d’identité : à travers les dialogues saupoudrés d’expressions idiomatiques et ses décors « castizos », 
elle donne l’impression de connaître la réalité qu’elle représente et oppose sa vision à celle de la série 
américaine Desperate Housewives. Enfin, quant au pôle esthétique, nous avons vu que le dispositif 
narratif de la série cultive le mélange des genres, notamment à travers le pastiche, ce qui l’enrichit 
sur le plan artistique et esthétique. Dans cette perspective, le binôme archétypale mère/ femme fatale 
est intégré à un processus de constitution d’une mémoire cinématographique, ce qui l’exhibe comme 
une construction conventionnelle que la série récupère avec liberté et distance pour incarner des 
principes ou des préoccupations essentielles qui concernent non seulement les femmes mais aussi la 
société dans son ensemble.

37	  Voir extrait cité p. 105, n. 24.
38	  sabroso, Félix, ayaso, Dunia, op. cit.
39	  Maigret Éric, Soulez Guillaume, « Les nouveaux territoires de la série télévisée », Médiamorphoses. 
Bry-sur-Marne, INA, nº 3 (hors-série), 2007, p. 7.
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Résumé : Cette étude porte sur la mise en scène 
du féminin dans l’adaptation théâtrale du roman 
d’Almudena Grandes, Atlas de geografía huma-
na, par le dramaturge Luis García-Araus et le 

metteur en scène Juanfra Rodríguez, en 2012. Le 
double regard, au Masculin/ Féminin, et le travail 
de réécriture (du roman au théâtre), permettent 
de mettre en évidence le passage d’un genre à 
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l’autre. A travers l’étude des quatre héroïnes de 
la pièce – quatre femmes de la Transition –, nous 
nous interrogeons sur les questions de la repré-
sentation de la femme espagnole et des modèles 
de l’identité féminine, de la post-Movida à l’après 
15-M : nous montrons comment l’image chorale 
d’une femme à la fois émancipée et rompue se 
construit ici autour des figures stéréotypées de 
l’intellectuelle, la séductrice, la vieille fille et la 
femme infidèle. Notre réflexion porte également 
sur la dimension programmatique et poétique 
de cette œuvre, l’explosion sensorielle, la fémi-
nité exacerbée et l’érotisme faisant bon ménage, 
sur scène, avec un discours (féministe ?) très po-
litiquement incorrect.

Mots-clefs  : Almudena Grandes, Luis García-
Araus, Juanfra Rodríguez, théâtre, genre, iden-
tité, images de la femme, féminité et féminisme, 
stéréotypes, modèles

*

Resumen: Este estudio trata de la escenifica-
ción de lo femenino en la adaptación teatral de la 

novela de Almudena Grandes, Atlas de geografía 
humana, por el dramaturgo Luis García-Araus y 
el director Juanfra Rodríguez, en 2012. La doble 
mirada, Masculina/ Femenina, y el trabajo de 
reescritura (de la novela al teatro), permiten po-
ner de manifiesto el paso de un género a otro. 
Mediante el estudio de las cuatro heroínas de la 
pieza – cuatro chicas de la Transición –, cuestio-
namos las problemáticas de la representación de 
la mujer española y los modelos de la identidad 
femenina, entre post Movida y post 15-M: mos-
tramos cómo la imagen coral de una mujer a la 
vez emancipada y rota arraiga aquí en las figu-
ras estereotipadas de la intelectual, la seductora, 
la solterona y la casada infiel. Nuestra reflexión 
abarca también la dimensión programática y 
poética de esta obra, ya que hacen buenas migas, 
en el escenario, la explosión sensorial, la femini-
dad y el erotismo, con un discurso (¿feminista?) 
muy políticamente incorrecto.

Palabras clave: Almudena Grandes, Luis García-
Araus, Juanfra Rodríguez, teatro, género, identi-
dad, imágenes de la mujer, feminidad y feminis-
mo, estereotipos, modelos

« Atlas de geografía humana es 
mi última mirada a los conflictos de iden-
tidad de mi generación, aquella explosión 
que parecía tan extraordinaria se agotó en 
el humo de unos cuantos petardos »,

Almudena Grandes, «  Una 
transición entre el amor y el tiempo »,

Atlas de geografía humana, 
CDN/ Autores en el Centro, Madrid, 2012.
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Atlas de geografía humana. Vuelve : la transposition du 
roman au théâtre, ou le passage d’un genre à l’autre 

A l’automne 2012, la pièce Atlas de geografía humana est à l’affiche du Théâtre María 
Guerrero de Madrid : il s’agit de l’adaptation théâtrale du 4ème roman d’Almudena Grandes, qui s’ins-
crit dans le Cycle « De la Novela al Teatro », une série d’adaptations théâtrales orchestrées par le di-
recteur du Centro Dramático Nacional de Madrid, Ernesto Caballero1. « Ana, Rosa, Marisa y Fran », 
ces quatre héroïnes tout droit sorties du roman éponyme d’Almudena Grandes – publié en 1998, et 
qui remporte un grand succès en librairie –, arrivent donc sur la scène espagnole, quinze ans après 
avoir séduit les lecteurs. Sous la plume du dramaturge Luis García-Araus et sous le regard du metteur 
en scène Juanfra Rodríguez, les personnages d’Almudena Grandes prennent corps sur scène sous la 
forme d’un chœur féminin, et s’adressent à un public actuel, que celui-ci soit lecteur, ou pas, du ro-
man2. « Ana, Rosa, Marisa y Fran », ces quatre Madrilènes qui approchaient de la quarantaine à la 
fin des années 90 ont quelque peu vieilli ; elles sont toujours quatre « resistentes natas », et elles vont 
évoluer entre le Madrid de la fin du XXe siècle et le Madrid actuel, celui des Indignés : 

El proceso seguido hasta llegar a esta versión ha sido largo. El reparto de 
cuatro mujeres y la duración de la obra vinieron con el encargo. La edad real 
de las actrices era algo superior a la de los personajes de la novela, lo que me 
llevó a fantasear sobre qué pasaría si los personajes de 1998 hubieran crecido 
y hoy nos los encontráramos con quince años más3.

Avant d’arriver au théâtre, le roman Atlas de geografía humana a été adapté à deux occa-
sions : la première, sous forme d’une série télévisée, diffusée en prime-time par la télévision chilienne, 
en 2004, sous le titre très explicite de Geografía del deseo4. La deuxième adaptation est cinématogra-
phique, et c’est Azucena Rodríguez qui porte Atlas de geografía humana à l’écran, quelques années 
plus tard, en 2007. Le film est tourné à Barcelone mais, hormis ce changement de décor, il demeure 
fidèle à l’esprit du roman et connaît lui aussi un grand succès auprès du public5. 

1	   Centro Dramático Nacional de Madrid, Teatro María Guerrero, Sala de la Princesa, Temporada 
2012-13 (23 de noviembre-30 de diciembre de 2012). Voir le site du CDN de Madrid : 1er septembre 2015 
http://cdn.mcu.es (en particulier, consulter les sections : ‘Programación’/ ‘Temporadas anteriores’). 
2	  « Una vez descubierto todo esto, pude escribir la adaptación convencido de que se reconocería la no-
vela y se haría un teatro para el espectador de hoy. Por supuesto, el lector de la novela reconocerá muchas 
cosas, algunas las encontrará cambiadas y echará en falta otras. Hemos intentado hacer una adaptación 
consistente, pensando en un espectador de hoy que puede haber leído, o no, la novela », garcía-araus, 
Luis, « Nota del adaptador », in Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-Araus), Madrid, 
CDN/ Autores en el Centro, 2012, p. 17.
3	  Ibid.
4	  Geografía del deseo est une série de la télévision chilienne, d’après le roman d’Almudena Grandes 
Atlas de geografía humana (Production  : TVN / Chilechita  ; Direction  : Boris Quercia  ; Adaptation  : 
Coca Gómez, 2004).
5	  A l’écran, ce sont les actrices Cuca Escribano, Montse Germán, María Bouzas et Rosa Vilas qui in-
terprètent le rôle des 4 héroïnes d’Almudena Grandes. 

http://cdn.mcu.es/
rg/wiki/Almudena_Grandes
http://es.wikipedia.org/wiki/Atlas_de_geograf�a_humana_(novela)
rg/wiki/Televisi�n_Nacional_de_Chile
http://es.wikipedia.org/wiki/Boris_Quercia
http://es.wikipedia.org/wiki/Coca_G�mez
http://es.wikipedia.org/wiki/2004
rg/wiki/Cuca_Escribano
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Montse_Germ�n&action=edit&redlink=1
http://es.wikipedia.org/wiki/Mar�a_Bouzas
http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Rosa_Vilas&action=edit&redlink=1
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La version théâtrale de Atlas de geografía… est une première dans l’œuvre d’Almudena 
Grandes, qui reconnaît être complètement passée à côté du théâtre (« el teatro es el gran fracaso de 
mi vida », regrette la romancière en 2012), et qui exprime au dramaturge Luis García-Araus toute 
sa gratitude pour avoir su adapter son texte de 600 pages à 70 minutes de représentation théâtrale : 
« esta obra es un regalo y el montaje [es] espléndido6 », déclarait Almudena Grandes, à la veille de la 
première représentation, avant de poursuivre : « para mí es muy gratificante que estas cuatro actrices 
digan lo que yo he escrito7 ». 

Sur scène, ce sont les comédiennes Arantxa Aranguren (Fran), Nieve de Medina (Rosa), 
Ana Otero (Ana), et Rosa Savoini (Marisa)8 qui incarnent les quatre héroïnes créées par Almudena 
Grandes, et elles suggèrent les contradictions de cette génération des femmes nées dans les années 
1960, devenues femmes pendant la Transition démocratique espagnole : « los hijos predilectos de la 
Transición », selon l’expression de la romancière elle-même9. Dans un huis-clos quasi exclusivement 
féminin (sur scène, un musicien les accompagne, au violon, mais il reste en retrait tout au long de la 
représentation), Ana, Rosa, Marisa et Fran parlent d’elles-mêmes, de leurs rêves et de leurs fantasmes, 
de leur travail, de leurs parcours chaotiques, de leurs réussites et de leurs échecs ; elles évoquent leurs 
mères et leurs enfants, leurs maris et/ou leurs amants, et, ce faisant, elles font vivre tous les person-
nages secondaires qui, dans le roman, gravitent autour d’elles, mais qui, ici, n’apparaissent pas direc-
tement sur l’espace scénique. 

Nous sommes donc en présence d’une œuvre qui part du roman pour arriver sur la scène 
théâtrale espagnole, en passant par la télévision et le cinéma. On le voit, les frontières entre les genres 
sont perméables. Et ce, à plus d’un titre. Les comédiennes Arantxa Aranguren, Nieve de Medina, 
Ana Otero et Rosa Savoini travaillent aux côtés de dramaturges et metteurs en scène contempo-
rains : Rodrigo García (Matando horas, La tempestad), ou José Carlos Plaza (Yo Claudio), et, bien sûr, 
Juanfra Rodríguez (Ni con el pétalo de una rosa) et, encore, Ernesto Caballero (Las visitas deberían 
estar prohibidas por el código penal, Presas, Noches de amor efímero). Elles ont été récompensées pour 
leur travail sur la scène théâtrale. Mais elles sont également des actrices de cinéma et de télévision, et 
leur travail a été salué par la Unión de Actores10

. 

6	  grandes, Almudena, « Almudena Grandes se pasa al teatro », in El País, Madrid, 22 novembre 2013. 
Et la romancière de poursuivre : « No creía posible que nadie lograra encajar una novela de 600 páginas 
en una obra dramática de 70 minutos sin que se perdiera nada esencial. Pero Luis García-Araus lo ha 
conseguido. Soy una novelista muy afortunada ». 
7	  Ibid.
8	  Lors de la saison suivante (saison 2013-14), la comédienne Nieve de Medina (Rosa) est remplacée par 
Ana Labordeta. 
9	  grandes, Almudena, « Una transición entre el amor y el tiempo », in Atlas de geografía humana 
(Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 10. 
10	  Arantxa Aranguren a interprété des rôles dans des séries télévisées comme Gran Hotel, Hospital 
central, La que se avecina, Sin tetas no hay paraíso, entre autres, et elle a joué dans les films La voz 
dormida, de Benito Zambrano, Quince años y un día, de Gracia Querejeta et Las trece rosas, de Emilio 
Martínez Lázaro ; Nieve de Medina a participé à des productions de la télévision telles que El súper, El 
comisario, Una nueva vida, et elle a joué dans de nombreux films, notamment de Carlos Saura (Dispara, 
1993), Carlos Iglesias (1 franco 14 pesetas, 2006 et ¿Como está Franco ?, 2013), tandis que son interpréta-
tion dans Los lunes al sol lui a valu, en 2002, le prix « Revelación Femenina » et « Mejor Interpretación 
Femenina de la Unión de Actores ». On retrouve Rosa Savoini à la télévision dans des téléfilms grand 
public El Comisario, Hospital Central, Amar en tiempos revueltos, justement aux côtés d’Ana Otero, qui 
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L’adaptation théâtrale d’un roman écrit par une femme, sur les femmes de sa génération, 
revisité pour le Théâtre par deux hommes, le dramaturge et le metteur en scène, et interprété par des 
comédiennes de cette même génération, pose d’emblée la question du passage d’un genre à l’autre, et 
celle du double regard, au Féminin/Masculin, sur l’identité féminine. En outre, l’équipe technique 
est entièrement féminine : ce sont des femmes qui assurent la scénographie (Alicia Blas Brunel), les 
éclairages (Pilar Velasco), et les costumes (Kristina G.). Tout est conçu pour que le corps féminin soit 
mis en valeur sur l’espace scénographique, composé d’une estrade centrale d’azulejos, entouré de ja-
lousies en bois autour desquelles les rôles vont se distribuer, l’espace se découper, et où va se jouer une 
partie de cache-cache entre les comédiennes et les personnages « absents », auxquels elles s’adressent 
parfois. Ainsi, les personnages masculins du roman – pères, maris et amants – sont exclus de l’espace 
scénique, mais ils sont omniprésents dans les dialogues. La frontière entre le masculin et le féminin 
est posée, d’emblée, mais elle ne manquera pas d’être perméable. 

Pour explorer cette mise en abyme de la mise en scène du féminin dans l’adaptation 
théâtrale de Atlas de geografía humana (des personnages inventés par A. Grandes aux person-
nages interprétés par les quatre comédiennes, en passant par le double regard de L. García-Araus 
et J.  Rodríguez), nous proposerons tout d’abord une analyse des rôles féminins, en soulignant la 
dimension chorale de la représentation du féminin. Nous verrons ensuite dans quelle mesure ces 
quatre héroïnes de la Transition véhiculent un discours sur l’émancipation de la femme espagnole, de 
la post-Movida à l’après-15-M. Enfin, nous terminerons notre étude par une réflexion sur la double 
dimension programmatique et poétique de cette pièce, qui nous permettra d’aborder la question des 
modèles de l’identité féminine. 

1/ Les rôles féminins dans Atlas de geografía humana : 
les méridiens et les parallèles de la géographie féminine
Que ce soit dans le domaine du roman, du cinéma ou du théâtre, le synopsis de Atlas 

de geografía humana demeure le même  : quatre femmes sont réunies sur leur lieu de travail, une 
maison d’édition, autour d’un projet très symbolique, la préparation d’un Atlas destiné au grand 
public et voué à être diffusé, sous forme de fascicules, dans les kiosques à journaux. A travers leurs 
conversations et de longs monologues, ces quatre figures féminines contemporaines, très actuelles, 
confient aux spectateurs leurs désillusions, elles se donnent à voir pendant leur travail, au bureau, 
et chez elles, dans leur cuisine, ou bien encore dans cet espace hors du temps que sont les fauteuils 
suspendus où elles exhibent leur corps, mettant en scène une féminité exacerbée, s’abandonnant à 
la nostalgie par moments, revenant sur leur passé et évoquant à voix haute leurs rêves les plus se-
crets. C’est dans ce décor poétique et multiple que les quatre héroïnes prennent à témoin les specta-
teurs, laissent exploser leurs désirs, formulent leurs espoirs et leur révolte. En ce sens, elles suggèrent 
les contradictions idéologiques, politiques, sociales de deux époques – la Transition espagnole et la 

joue, quant à elle, un second rôle dans Malena es un nombre de Tango, l’adaptation cinématographique, 
par Gerardo Herrero, d’un autre grand roman d’Almudena Grandes.
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période actuelle, l’Espagne de la crise économique –, tout en jouant sur les émotions, mais jamais sur 
les bons sentiments. 

Ana, Rosa, Marisa et Fran vont ainsi, au fil de leurs dialogues animés, filer la métaphore, 
et tracer les méridiens et les parallèles de la géographie féminine11… Chacune d’entre elles représente 
un pôle du Féminin, une image stéréotypée de la femme moderne, qui va s’étoffer peu à peu, au fil 
des tableaux : 

– Fran : la « novia de Lenín », est éditrice – et fille d’éditeur –, et c’est elle 
qui coordonne le projet de l’Atlas ; idéaliste et désenchantée à la fois, elle est 
l’incarnation de la « bourgeoise-bohème » madrilène, cultivée, issue d’un 
milieu intellectuel de gauche, «  muy progre  », héritière de l’esprit libéral 
de la Institución Libre de Enseñanza : « a mí me educaron en un colegio de 
monjas laícas », annonce-t-elle dans le monologue sur lequel s’ouvre la pièce 
(Prolegómenos)12.
– Rosa : la « mujer casada enrollada », très madrilène (« yo, es que soy muy 
madrileña »), vivant dans les quartiers « de alto standing », mère de deux 
enfants (notamment un pré-adolescent, dont il est beaucoup question sur 
scène), débordée par le travail et les tâches ménagères, qui s’ennuie dans 
son couple, et cherche à « echarse novio » ; c’est avec Nacho Huertas, photo-
graphe et séducteur, qu’elle va commencer à se compliquer l’existence pour 
sortir de l’ennui, jusqu’à retomber dans l’angoisse de l’attente et de la so-
litude, suggérée par le « click-clack » du téléphone qui sonne dans le vide 
(Antes, Siete)13.
– Ana : la « tía buena, engañada y que “ se pasa media vida indignada ” », 
sex-symbol de la pièce, mariée à dix-huit ans avec son professeur de dessin 
du Lycée, qui divorce rapidement et regrette de n’avoir pas été à l’Univer-
sité, d’avoir eu sa fille trop jeune, et répète à l’envie sa réplique fétiche, qui 
fonctionne comme la métaphore structurante du texte : « A veces, las cosas 
cambian. Ya sé que parece imposible, que es increíble, pero a veces, pasa », 
« Las cosas pueden cambiar… » (Antes, Tres)14.
– Marisa : la « solterona tartaja y fea », « siempre perseguida por la edad », 
qui n’aime ni son visage, ni son corps, ni son histoire, ni sa vie, et qui usurpe 
l’identité d’une Alejandra Escobar fantasmée (sa bonne fée), pour oublier 
qu’elle apparaît bel et bien sur l’état civil sous le nom de María Luisa Robles 
Díaz, cette fille qui a perdu sa jeunesse à organiser les enterrements dans sa 

11	  Cette métaphore, qui sous-tend aussi bien le roman que la pièce, est à nouveau filée par la roman-
cière dans son texte de présentation de l’adaptation de L. García-Araus : « Mientras preparan un Atlas 
Universal en fascículos, Fran, Rosa, Ana y Marisa trazan los meridianos y los paralelos de un mapa 
que las incluye y las explica, pero en el que les llevará algún tiempo encontrar su lugar », grandes, 
Almudena, « Una transición entre el amor y el tiempo », in Atlas de geografía humana, (Adaptación: Luis 
García-Araus), op. cit., p. 10.
12	  Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 27.
13	  Ibid., p. 39. 
14	   Ibid., p. 34 et p. 43. 
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famille, et qui est toujours poursuivie par son âge ; bien qu’étant la maîtresse 
(cachée… jusqu’au dénouement de la pièce) de son collègue « Ca-arpóforo 
Menéndez, alias Foro », elle se définit sociologiquement comme étant « una 
unidad fa-miliar unipersonal », avant de conclure : « Las solteronas ya no 
existen, son sola-mente mujeres solas » (Antes, Catorce)15.

Ces quatre filles de la movida (« 4 chicas de la movida »), comme la presse espagnole les 
a baptisées, apparaissent dans une mise en scène de l’identité féminine à la fois archétypale et com-
plexe. La représentation du féminin est, sur le plateau, forcément plus stéréotypée que dans le roman 
de départ : le dramaturge et le metteur en scène ont dû retenir l’essentiel du parcours de chaque per-
sonnage, afin de respecter le cadre temporel de la représentation. Du côté de la distribution des rôles, 
il n’y a pas vraiment de surprise pour le spectateur : chaque comédienne correspond physiquement au 
cliché qu’elle doit incarner, et les costumes sont choisis pour renvoyer à un modèle social déterminé. 
Arantxa Aranguren incarne l’intellectuelle Fran (le tailleur suffit à suggérer son appartenance à une 
classe dominante, dès l’ouverture de la pièce), Nieve de Medina investit le rôle de Rosa, femme mariée 
et adultère (elle est revêtue du costume de la femme qui joue les femmes fatales, la petite robe décol-
letée), Ana Otero interprète le personnage de Ana, le sex-symbol (dans un costume plutôt atemporel, 
une combinaison très ajustée, et forcément sexy), et Rosa Savoini se plie aux représentations codifiées 
et traditionnellement imposées au personnage de la vieille fille (elle porte forcément un pantalon)16. 
Les codes sont respectés, d’entrée de jeu – nous ne sommes pas dans un théâtre de la transgression –, 
mais ils vont évoluer cependant, et s’inverser parfois. Ainsi, Rosa va jouer, tour à tour, le personnage 
de la femme infidèle, mais aussi celui de la femme trompée, et s’avouer, malgré tout, « feliz y cabrea-
da17 ». Quant à Marisa la vieille fille, elle endosse, dans certaines scènes, le rôle de femme fatale, par le 
changement de costume, devant les spectateurs, et le changement de décor (suggéré par la musique) 
et elle termine, à la fin de la pièce, en femme libérée, heureuse d’avouer sa relation avec Foro : « Y él 
me quitó el tartamudeo. Un día, después de follar, él se dio cuenta de que no tartamudea. O sea, que 

15	    Ibid., p. 50. 
16	  Sur cette question du stéréotype et du genre, je renvoie à la revue OutreScène 12 (La revue de La 
Colline), « Contemporaines ? Rôles féminin dans le théâtre d’aujourd’hui », Paris, mai 2011. Voir notam-
ment l’article du dramaturge suisse bärfuss, Lukas, « Au théâtre on a toujours affaire à des stéréotypes », 
p. 6-10. Lukas Bärfuss, l’un des auteurs germanophones les plus joués au monde, s’interroge sur la ques-
tion de l’identité au théâtre : « C’est, je crois, Simone de Beauvoir qui a fait la réflexion que l’être humain 
en tant que tel n’existe pas ; ce qui existe, ce sont des hommes et des femmes. De la même manière, je ne 
commence pas par me représenter un personnage neutre, auquel je penserais ensuite à donner un sexe. 
Mes personnages sont d’emblée hommes ou femmes et se développent à l’intérieur de cette identité. 
[…] La question de l’identité en général – et pas seulement sexuelle – est l’une des plus importantes de 
celles qui travaillent le théâtre. » Voir également l’article de wahl, Christine, « La pucelle et la maman 
(images de la femme sur la scène allemande) », p. 64-69 : « Pour les consommateurs particulièrement 
exigeants du business de la scène allemande, il existe même des avant-gardistes en matière de genre, 
comme les metteurs en scène René Pollesch et Nicolas Stemann, qui ne se préoccupent aucunement de 
déterminisme biologique : de la thèse des théoriciens post-modernes, selon laquelle l’identité serait bien 
davantage le produit d’un conditionnement culturel que d’un destin naturel, ils extraient une matière 
féconde pour le théâtre, en confiant résolument des rôles masculins à des femmes (et vice versa) ou en 
jouant sur l’indétermination sexuelle des acteurs sur scène, sans du reste thématiser de manière explicite 
cette réversibilité du masculin et du féminin, ni a fortiori la réduire aux motifs du travestissement ».
17	  Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 86.
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follar me tranquiliza. Como a todo el mundo18 ». Enfin, le toast de la scène finale est porté à l’annonce 
d’un événement dit heureux, la grossesse de Fran ; ce dénouement inattendu permet au dramaturge 
d’aborder la question de la stérilité féminine, déjà traitée en 1934 par un Lorca visionnaire, et, de nos 
jours, toujours d’actualité :

FRAN.- Es la otra cosa que os tenía que decir: a pesar de la edad, de las hor-
monas, a pesar de las dudas sobre el amor, sobre la vida, sobre el futuro… 
A pesar de que no sé qué coño estoy haciendo, y ha sido planeado, porque 
he ido a por el, he tenido que ponerme en tratamiento… (Se le saltan las 
lágrimas) estoy embarazada.
Le dan la enhorabuena. Ana se aproxima a ella, la besa. Las demás la felici-
tan. Se siente realmente incómoda. (Después, Tres)19.

Lorsqu’il assiste à la représentation de Atlas de geografía humana, le spectateur voit donc 
évoluer 4 modèles de femmes – l’intellectuelle, la séductrice, la vieille fille, la femme infidèle –, tout 
autant de types de femmes que l’on retrouve dans le répertoire du théâtre européen. Ces personnages 
ne manquent pas de trouver des modèles dans le théâtre de Lorca – pour rester dans le registre des 
classiques contemporains du théâtre espagnol –, qui offre une formidable galerie de portraits fémi-
nins, et dans laquelle on retrouve, par exemple, le type de la femme infidèle et séductrice, sous les 
traits de La Novia (et aussi, de La Zapatera ou Belisa), celui de la femme stérile, avec Yerma, ou bien 
encore celui de la solterona, avec Doña Rosita la Soltera. En outre, le chœur de femmes créé par A. 
Grandes, et revisité par L. García-Araus et J. Rodríguez, partage avec chacune des héroïnes du réper-
toire lorquien une blessure, et surtout, un sentiment de révolte.

Au-delà de la construction de chaque figure archétypale qui compose le chœur de 
femmes dans Atlas de geografía…, la représentation du féminin repose sur une construction com-
plexe de la psychologie féminine, et ces quatre femmes sur le plateau, rompues par la vie (pour re-
prendre une image chère à Simone de Beauvoir20), sont en proie à la contradiction et au doute ; elles 
sont faites d’interrogations, d’espoirs et de désespoir mêlés ; elles ne sont pas forcément là où le spec-
tateur les attend, notamment sur le plan du langage (très cru) et de l’érotisme (omniprésent) ; elles 
n’obéissent pas forcément aux modèles de comportement que la société leur assigne, et entretiennent 
des relations complexes avec les personnages absents, entre soumission et émancipation  ; comme 
les Trois sœurs de Tchekhov, comme la Nora d’Ibsen, ou bien encore comme Adela dans La Casa de 
Bernarda Alba, Ana, Rosa, Marisa et Fran souffrent du vide et de la désillusion, de l’enfermement et 
de la solitude, mais comme elles, elles se battent, résistent, et sont habitées par l’espoir d’un change-
ment. Elles adoptent le mort d’ordre de Rimbaud, Changer la vie, à défaut d’adhérer encore à celui de 
Marx, Transformer le monde…

18	   Ibid., p. 88.
19	  Ibid., p. 87.
20	 beauvoir, Simone de, La femme rompue, Paris, Gallimard, 1968. Je renvoie notamment au deuxième 
récit de cette trilogie qui propose plusieurs variations sur la question de la dépendance conjugale ; le récit 
intitulé Le monologue est le plus théâtral des trois, et il est précédé d’un exergue laconique, une citation 
de Flaubert : « Elle se venge par le monologue ». 
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2/ De la post-Movida à l’après 15-M : 
les chemins de l’émancipation 

Le changement et la « T/transition » sont les maîtres-mots de la pièce qui opèrent préci-
sément à plusieurs niveaux dans cette version théâtrale de Atlas de geografía…, à la fois formel (sur le 
plan de la scénographie) et conceptuel (sur le plan existentiel et politique). Pour ce qui est du décou-
page spatio-temporel, la pièce, qui déstructure le temps et la chronologie linéaire du roman, s’articule 
autour de 4 tableaux :

– « Prolegómenos » : introduction-monologue de Fran ; 
– « Antes » : 14 scènes qui permettent de construire une alternance spatiale, 
entre le bureau (suggéré par des petites tables et des lampes de bureau) et 
le foyer, l’univers de chacune des figures féminines, ainsi que le bar d’un 
hôtel de luxe ; ces scènes correspondent à l’espace-temps du roman (années 
1990) ;
– « Transición » : monologue de Fran ;
– « Después » : 3 scènes et un seul espace, où se déroule le dîner organisé par 
Fran, pour fêter la fin de la préparation de l’Atlas : un espace fermé qui est 
le résultat de la transformation (essentiellement symbolique, avec quelques 
éléments de décor, et surtout un changement de costumes) de l’espace de 
travail en lieu de fête  ; ces trois dernières scènes correspondent à un es-
pace-temps de l’après-roman (années 2010). 

Le passage du temps est suggéré par les deux monologues de Fran, ces adresses au public 
qui permettent au dramaturge, sur scène, de rester fidèle à la technique narrative de la focalisation 
interne variable – de la même façon que le roman d’A. Grandes juxtapose les points de vue des per-
sonnages principaux, la pièce multiplie les monologues. Quant à la construction de l’espace scéno-
graphique, elle repose, par moments, sur cette division en quatre pôles : notamment dans la scène 2 
de la Deuxième Partie, intitulée « Antes », où chaque personnage apparaît dans un coin de l’espace 
scénographique, un verre de vin à la main pour Fran, une tasse de thé pour Marisa, une bière pour 
Ana et un paquet de lessive dans les bras (suggéré) pour Rosa. Les didascalies de cette scène sont très 
détaillées, mais les éléments du décor sont réduits au strict nécessaire, ce qui reflète le va-et-vient per-
manent entre réalisme et symbolisme, une caractéristique essentielle de la mise en scène de Juanfra 
Rodríguez : 

Un mismo espacio escenográfico sirve para construir los cuatro espacios 
dramáticos, porque cada personaje construye el suyo propio a partir de sus 
acciones. Una mesa que hará las veces de aparador y cocina en las casas de 
cada una.
FRAN se dirige a la mesa con una botella de vino y una copa. Abre la botella 
con sacacorchos, se sirve y se llevará la copa a su sillón.
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Cuando se haya ido, entra MARISA con una tetera, que coloca en la supuesta 
cocina y prepara un té.
ANA se pone une cerveza, y se lía un canuto.
ROSA, vestida de oficina, con una montaña de ropa sucia, que deja en el sue-
lo, frente a la supuesta lavadora. Empieza a contar esta historia a su marido, 
que está en el salón. Luego comprueba los bolsillos de los pantalones antes de 
meter la ropa en la lavadora, luego vierte el jabón y el suavizante, enciende 
la máquina. (Antes, Dos)21.

Le changement et la transition sont deux concepts qui structurent la pièce. D’un point 
de vue existentiel, les 4 héroïnes, « Ana, Rosa, Marisa y Fran », 4 Madrilènes issues de milieux so-
ciaux différents – des classes populaires à la bourgeoisie intellectuelle madrilène –, en passant par 
la classe moyenne et les nouveaux riches de « los barrios de alto estánding », sont, non plus au bord 
de la crise de nerfs, mais en pleine crise de la quarantaine, à un tournant de leur vie : « Querida, te-
nemos una edad que nos sitúa, exactamente, en el epicentro de la catástrofe22 », cette confidence de 
l’écrivain Mercedes Abad à l’auteur est l’une des exergues du roman, qui est également placé sous le 
signe de l’aphorisme de Jaime Gil de Biedma sur la fleur de l’âge : « Ahora que de casi todo hace ya 
veinte años23 »… Dans la pièce, la notion de crise est omniprésente, les quatre personnages l’évoquent, 
quoique chacune à sa façon. Fran incarne, à son habitude, le type de la femme cérébrale : « El concep-
to de el resto de tu vida aparece a los cuarenta. Y toca. Siempre hay algo que no está suficientemente 
bien para mantenerlo el resto de tu vida24 » ; tandis que le discours de Marisa est à la fois plus pro-
saïque et métaphorique : « Todas vamos en el mismo tren. Pasamos por las mismas estaciones. Cada 
vez más rápido, más rápido… Y cuando descarrile, la hostia nos la vamos a pegar todas igual25 ».

Entre la parution du roman et l’adaptation théâtrale, une période de 15 ans s’est écoulée, 
et le contexte sur scène n’est plus seulement celui du Madrid post-movida, mais, à partir du dernier 
tableau, celui du Madrid d’aujourd’hui, de l’après 15-M. La critique idéologico-politique permet là 
encore au dramaturge de filer la métaphore du changement, qui structure la pièce, toujours sur le 
mode de l’humour et de l’ironie :

FRAN.- La crisis de los cuarenta es como la Transición española. Te venden 
que ya pasó, que ya se hizo…, pero no se acaba nunca.
MARISA.- Pues a ver si cambia todo, porque esto sí que parece imposible.
ANA.- ¿El qué ?
MARISA.- Pues la política, el país de chichinabo que tenemos, el nepotis-
mo, la corrupción.
ROSA.- Como decía una amiga mía, lo de la corrupción, no te digo que no, 
pero no te preocupes, que tenemos contactos (Después, Tres)26.

21	  Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 32. 
22	  grandes, Almudena, Atlas de geografía humana, Barcelona, Tusquets Editores [1998], 2014, p. 11.
23	  Ibid.
24	 Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 74. 
25	  Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 74. 
26	  Ibid., p. 74 et p. 83. 
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Les grands idéaux révolutionnaires et féministes, l’espoir soulevé par la Transition dé-
mocratique en matière de liberté collective et d’émancipation individuelle, le discours politiquement 
correct de la gauche espagnole, tout est épinglé, pêle-mêle, par les personnages. Et le débat continue, 
quelques répliques plus bas, l’indignation le disputant à un dernier sursaut d’espoir :

ROSA.- Quiero decir, que sí, que es bueno que cambien. Que salte todo por 
los aires, que acabe la Transición de una puta vez, que venga una democra-
cia de verdad, que acabe toda esa grisura y que los Martines de veinte años, 
que los seguirá habiendo, digo yo, arrasen en unas elecciones… (Después, 
Tres)27.

D’un point de vue générationnel et historico-politique, Ana, Rosa, Marisa y Fran sont 
bel et bien « 4 chicas de la Transición28 ». Almudena Grandes met en scène, dans son roman, quatre 
figures féminines qui représentent une génération de femmes espagnoles nées dans les années 1960, 
sous le Franquisme donc, et qui, comme elles, n’ont pas trouvé chez leur mère un modèle d’émancipa-
tion féminine ; quatre types de madrilènes qui ont raté une étape-clef de la libération, celle de la troi-
sième vague du féminisme mondial, qui s’est pourtant manifestée à Madrid et Barcelone, Saragosse 
ou Valence, à partir de la fin des années 60, par le rejet de la toute-puissante Section Féminine et la 
naissance, dans les années 70, d’un foisonnement d’associations féministes, qui ont revendiqué haut 
et fort la libération de la femme espagnole29. 

En 2012, à l’occasion de l’adaptation théâtrale de son roman, Almudena Grandes, qui 
continue de s’intéresser aux destinées de femmes espagnoles dans ses écrits de fiction, revient sur 
son propre parcours de femme de la Transition, qui correspond peu ou prou à celui des héroïnes de 
la pièce :

Estrenamos nuestra libertad adolescente al mismo tiempo que la adoles-
cente democracia española se estrenaba a sí misma. Nos habían educado 
para vivir en un país que, por fortuna, había desaparecido cuando nos hi-
cimos adultas, y nadie nos preparó para trabajar, para competir en la selva 
laboral, para tener hijos mientras hacíamos jornadas de ocho horas en una 
oficina30.

27	  Ibid., p. 86.
28	 grandes, Almudena, « Una transición entre el amor y el tiempo », in Atlas de geografía humana 
(Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 10. 
29	 Sur la question de l’explosion du mouvement féministe, notamment du féminisme radical, dans l’Es-
pagne de la fin des années 60, je renvoie à l’ouvrage de barrachina, Marie-Aline, Femmes et démocratie : 
les Espagnoles dans l’espace public (1868-1978), Editions Sedes/ CNED, 2007. Voir notamment le chapitre 
13, « Epilogue. La transition démocratique », p. 141-148. « Pendant les 15 mois qui séparent les Primeras 
Jornadas sobre la Liberación de la Mujer du décret qui mit fin à quarante ans d’hégémonie de la Section 
Féminine, la prise de conscience conduisant à l’émancipation a fait tâche d’huile, touchant désormais de 
vastes secteurs dans la population féminine. Aussi le 8 mars 1977 fut-il célébré dans tout le pays, au grand 
scandale des cadres de la Section Féminine encore en place pour quelques jours, qui voyaient dans cette 
manifestation populaire et nombreuse les signes de la désintégration de la morale nationale », op. cit., 
p. 145. 
30	 Propos d’Almudena grandes recueillis par Rosana torres, « Cuatro chicas de la movida », El País, 
Madrid, 21  novembre 2012. A. Grandes compare le parcours des Espagnoles de sa génération à celui 
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La première personne employée ici par Almudena Grandes nous incite à dépasser les 
frontières du genre théâtral pour revenir au domaine du roman, et à nous interroger sur la question 
de l’autoreprésentation dans son œuvre romanesque. La réflexion de l’écrivain Annie Ernaux est, sur 
ce point, très éclairante. Le travail de l’autofiction dépasse, selon elle, les frontières de l’autobiogra-
phie, pour atteindre une dimension « auto-socio-biographique » : « Il y a un aspect fondamental, qui 
a à voir énormément avec la politique, qui rend l’écriture plus ou moins “ agissante ”, c’est la valeur 
collective du “  je ” autobiographique et des choses racontées », écrit Annie Ernaux dans son essai 
L’écriture comme un couteau31. Et c’est précisément cette valeur collective du je(u) qui est, dans la pièce 
Atlas de geografía…, portée sur scène, par les quatre comédiennes, avec la médiation, au masculin 
cette fois, du dramaturge. 

3/ Atlas de geografía humana, du manifeste 
féministe à l’explosion sensorielle de la féminité

La version théâtrale de Atlas de geografía humana propose, sur scène, une interrogation 
autour des grandes questions de l’émancipation de la femme : les femmes et le travail, les femmes et 
les hommes, les femmes et la sexualité, les femmes et la maternité, les femmes et la stérilité, les femmes 
et la figure maternelle, les femmes et la mort. Les personnages assument leur discours politiquement 
incorrect sur la plupart des grandes interrogations posées par le féminisme. Chacune d’entre elle 
symbolise un affranchissement des jougs imposés par la figure maternelle omniprésente, les hommes 
machos et/ou infidèles, ou bien encore les enfants tyranniques. C’est Marisa qui, sans bégayer, évoque 
de façon très poétique la disparition de sa mère, vécue comme une libération : « Desde que se murió 
mi madre, mi casa respira. Debe de ser porque era muy vieja. O sería mi madre, que le quitaba el 
aire » (Antes, Cuatro)32. Rosa réagit à l’infidélité de son mari en faisant preuve d’une résilience à toute 
épreuve : « Que me putean, que los poderes y la vida me putean, pero como soy más chula que un 
ocho, me visto, desayuno, salgo a la calle, voy al trabajo feliz33 ». Quant à Ana, elle s’adresse à sa mère 
(absente), tout en se révoltant contre son ex-mari Félix, sa critique du machisme faisant volontiers un 
détour sur le terrain de la critique sociale, transfrontalière qui plus est : 

des Européennes, en avance dans leur émancipation : « Porque cuando sus madres andaban quemando 
sujetadores, las nuestras vivían en los usos y costumbres del siglo XIX. Pero la modernidad, la indepen-
dencia, no nos ahorró la angustia de llegar tarde al colegio cada dos por tres a recoger a nuestros hijos 
y de sentirnos culpables cada vez que cogíamos un avión. Entonces, nuestras madres no nos entendían. 
Ahora, nuestras hijas tampoco nos entienden. Y sin embargo, aunque tuvimos que hacerlo todo solas, lo 
hicimos bastante bien, tanto que a veces miro hacia atrás y ni siquiera lo comprendo. Creo sinceramente 
que las mujeres españolas que en este momento están cerca de cumplir los cuarenta, lo tienen más fácil 
que nosotras. Y me alegro por ellas ». 
31	  ernaux, Annie, L’écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, 
Folio/ Gallimard, 2011, p. 73. 
32	  Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 36. 
33	  Ibid., p. 85.
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ANA.- Si Félix está echo polvo, que se joda. No voy a volver con él, mamá. 
[…] Me fui a París con él y con la niña, y me trataba como una mierda. Iba 
de artista y se llevaba a las admiradoras a la cama en mi propia casa, me 
hacía callar en público porque yo era una españolita ignorante, se gastaba 
una pasta en borracheras, eso sí, nada de contribuir con su dinero a la ex-
plotación que supone el servicio doméstico, que aquí se es muy progre para 
unas cosas y muy cabrón para otras » (Antes, Tres)34.

Comme Rosa, Ana n’épargne pas plus les enfants que les hommes, le personnage de sa 
fille Amanda (jamais présent sur scène, rappelons-le, à l’instar des autres personnages secondaires), 
devenant dans sa bouche une figure emblématique de la jeune génération des ‘Ninis’. L’humour sous-
tend le dialogue – très politiquement incorrect –, sur le retour à la maison de l’enfant, devenu à la fois 
jeune adulte et nouveau maître pour sa mère : 

FRAN.- Y qué tal llevas la convivencia? 
ANA.- ¡Uff ! Pues muy difícil. Nos vamos acostumbrando. Pues que ocupa 
mucho. Ella es muy grande y la casa muy chica. No cabemos. 
MARISA.- Con lo mono que son cuando son pequeñitos. 
ANA.- Y se pasan el día malos. (Después, Uno)35

Dans cette scène-phare qui entame l’image très en vogue d’une maternité glorifiée, Ana 
l’indignée ose prononcer l’imprononçable, même si c’est pour admettre qu’elle ne pense plus l’impen-
sable : « Lo bueno es que ya no pienso que tener a mi hija fue el mayor error que he cometido en mi 
vida36 ». Ce discours décomplexé – « un poco bestia37 » – sur la maternité ne serait pas sans déplaire à 
Elisabeth Badinter, qui, en 2010, dénonce « l’impérium du bébé » et continue de remettre en question 
les concepts d’instinct maternel et de bonne mère, n’en déplaise aux tenants du naturalisme et autre 
défenseur d’un idéal féminin quelque peu usé : « Le maternalisme tant prôné n’a pour l’heure engen-
dré ni matriarcat ni égalité des sexes, mais plutôt une régression de la condition de la femme38 »… 
Le chœur de femmes de Atlas de geografía humana semble réellement se faire l’écho sur scène des 
positions anti-maternalistes de l’auteur de L’Amour en plus. Rosa incarne le personnage de la femme 
moderne débordée, qui mène de front carrière et famille, aux antipodes du modèle de l’ange du 
foyer ; dans la Scène 2 du tableau intitulé « Antes », elle prononce une tirade interminable, à en perdre 

34	  Ibid., p. 34. 
35	  Ibid., p. 55.
36	  Ibid., p. 57.
37	  Ibid.
38	  badinter, Elisabeth, Le conflit. La femme et la mère, Flammarion, Paris, 2010, p. 146. Voir le chapitre 
intitulé « L’impérium du bébé »  : «  Ironie de l’histoire  : c’est au moment où les femmes occidentales 
parviennent enfin à se débarrasser du patriarcat qu’elles retrouvent un nouveau maître à la maison ! […] 
Les devoirs grandissants à l’égard du bébé et du petit enfant se révèlent aussi contraignants, sinon plus, 
que la guerre perpétuelle des machos à la maison ou sur le lieu de travail. On peut claquer la porte au nez 
des uns, mais pas des autres », op. cit., p. 145-146. Voir également l’entretien avec E. Badinter publié par 
Charlotte Rotman, « La femme réduite au chimpanzé » (Libération, Paris, 10/02/2010). Je renvoie enfin, 
sur cette question de la maternité aujourd’hui, au dossier « Idéal féminin, la maternité ? », publié par la 
revue Muze (La revue trimestrielle de la culture au féminin), Paris, Janvier-février-mars 2012, p. 115-159. 
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haleine, s’adressant à son mari Ignacio, le spectateur étant soudain pris à témoin : « Mi avión sale de 
Zurich el sábado a las once. Estaré aquí a la hora de comer, supongo, y por supuesto llamaré todos los 
días. Tú, sobre todo, no te agobies39 ». Pour autant, la pièce de García-Araus n’a rien d’un texte-ma-
nifeste stricto sensu, dans la mesure où la théorie et le dogme ont été écartés, pour laisser la place au 
récit pragmatique du quotidien d’une génération de femmes espagnoles, mêlant le réalisme et à la 
poésie. Une génération bien ancrée dans un contexte donné – le Madrid des années 1990 jusqu’à nos 
jours –, mais à laquelle bon nombre de femmes occidentales d’aujourd’hui pourraient s’identifier, 
par-delà les frontières.   

Dans Reflets dans un œil d’homme, un essai sur les contradictions entre la représentation 
de la femme dans la photographie et le féminisme, Nancy Huston part du constat que « le féminisme 
n’a jamais bien su quoi faire de la coquetterie féminine40 ». Ici, les quatre héroïnes sont séduisantes 
et très féminines41, elles assument leur coquetterie et leur émancipation, et tant pis si cette féminité 
exacerbée n’est pas du goût des courants féministes les plus radicaux ou d’œuvres théâtrales plus 
avant-gardistes, qui transgressent les codes du genre et mettent le corps à rude épreuve. Le spectateur 
de Atlas… comprend dès le premier tableau qu’il n’est pas face à un personnage féminin créé par 
Angelica Lidell. Pour autant, les personnages d’A. Grandes ne sauraient être réduits à une version 
actualisée des femme-poupées ou des anges du foyer ; rien à voir non plus avec ces modèles imposés 
par les médias et la publicité, dans les années 1990, et dénoncés par Lucía Etxebarria dans son ma-
nifeste féministe La Eva futura42. Il faut décidément aller chercher ailleurs d’autres modèles, du côté 
des défenseurs d’un théâtre résolument sensoriel. Les déclarations de Joël Pommerat, par exemple, 
sur l’éloge du corps au théâtre, peuvent constituer une piste : « Je revendique pleinement un théâtre 
du sensible. Pour moi, il est impossible de penser en dehors de l’émotion. Notre pensée occidentale 
fondatrice, cartésienne, a produit l’idée que pour bien penser il faut se dégager des passions43 ». 

39	  Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 57. 
40	 « Le plus souvent [le féminisme] a préservé l’idée chrétienne d’une différence radicale entre corps et 
esprit, et la surévaluation de celui-ci par rapport à celui-là. Il a raisonné comme si la beauté physique 
était une valeur aliénante, plaquée sur les femmes par le machisme millénaire, exacerbée à l’ère capita-
liste par les industries de la cosmétique et de la mode. Dans cette optique, la coquetterie était quasiment 
un “ péché ”. Fais gaffe, ma fille, disaient les mères féministes tout comme les mères catholiques : quand 
un garçon te fait la cour, demande-lui toujours : “ Tu t’intéresses à moi, ou seulement à mon corps ? ” », 
huston, Nancy, Reflets dans un œil d’homme, Arles, Actes Sud, 2012, p. 11. 
41	  Dans un entretien consacré à l’adaptation théâtrale de Atlas de geografía…, la comédienne Ana Otero 
se penche sur la coexistence des deux pôles Masculin/ Féminin : « Inevitablemente, Almudena es femi-
nista pero, en este caso, lo más importante es lo femenino. Lo femenino es algo universal que habita en 
cualquier ser humano. No es patrimonio exclusivo de las mujeres, afortunadamente. La femineidad es algo 
que está en hombres y mujeres como la masculinidad a la inversa. En este caso, es muy interesante como 
ella plasma la femineidad en las mujeres que están presentes en la escena y cómo habla de la feminidad de 
los hombres que están ausentes y que, sin embargo, están completamente presentes en la boca de ellas », 
« Desnudando con Ana Otero el Atlas de geografía humana », in El Club Express, 5 septembre 2014. 1er sep-
tembre 2015 <http://elclubexpress.com/blog/2014/09/05/ana-otero-atlas-geografia-humana-entrevista/>.
42	 « Y es que estoy harta de los modelos de mujer que imponen los medios de comunicación y es que 
estoy harta de los modelos de moda que imponen los medios de comunicación; el prototipo sacralizado 
por los culebrones venezolanos y los programas para marujas de la sobremesa », etxebarria, Lucía, La Eva 
futura. Cómo seremos las mujeres del siglo XXI y en qué mundo nos tocará vivir, Barcelona, Booket, 2001, 
p. 89. 
43	  pommerat, Joël, « L’instabilité du voyage. Entretien avec Joël Pommerat », « Pouvoirs de l’émotion », 
OutreScène 11 (La revue du théâtre national de Strasbourg), Strasbourg, juin 2008, p. 88.

com/blog/2014/09/05/ana-otero-atlas-geografia-humana-entrevista/
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Ana, Rosa, Marisa et Fran ont été soumises, chacune à leur façon, mais elles se sont 
affranchies ; elles affichent leur sensualité, parlent de leurs émotions, mais aussi, et surtout, de sexe. 
Sans tabou, et avec humour. « Una no piensa nunca la trascendencia que tiene en la vida ponerse ca-
chonda44 », cette réflexion prononcée par Ana revient, au fil des dialogues, variation autour d’une mé-
taphysique du corps et du sexe. Et c’est précisément une esthétique du décalage, fondée sur le passage 
constant d’un registre à l’autre, sur le glissement d’une langue poétique et imagée vers une langue 
grossière, qui permet à Luis García-Araus d’échapper aux lieux communs, et à Juanfra Rodríguez 
d’osciller, dans la mise en scène, entre réalisme et poésie. La scène où Ana révèle qu’elle vient de tom-
ber amoureuse de l’auteur de l’Atlas est un exemple, parmi tant d’autres, de cette esthétique :

Oficina. Marisa, Rosa y Ana.
ANA.- Este fin de semana me ha pasado una cosa tremenda, tremenda… 
Me he enamorado.
MARISA.- ¿Qué?
ANA.- Que me he enamorado. […]
MARISA.- ¡Mira, ni m-me lo digas  ! Eso no me lo digas siquiera. ¡Serás 
puta, cabrona, a-asquerosa, suertuda de m-mierda! Tienes que contármelo. 
Todo. Lo a-antes posible. ¿Le conozco?
ANA.- Sí.
MARISA.- ¿Y quién es?
ANA.- No te lo vas a creer. El riguroso autor.
MARISA.- ¿En serio?
ROSA.- ¿No era gilipollas?
ANA.- No, qué va. Y no se ha vuelto a su casa hasta esta mañana. […]
ROSA.- Pero ¿cuándo te diste cuenta de que te había enamorado de él ?
ANA.- Ensegida.
ROSA.- No puede ser.
ANA.- Bueno…, yo creo que sí.
ROSA.- ¡No !, porque el enamoramiento es un acto cerebral, una creación, 
una elaboración de la realidad…
ANA.- Pues a mí me pilló follando. (« Antes. Ocho »)45.

Dans ces dialogues réécrits par L. García-Araus, on retrouve le style d’Almudena 
Grandes, qui s’adresse à un large public depuis 1989, tout en assumant l’étiquette de «  littérature 
érotique » (rappelons que la romancière doit son premier succès à Las edades de Lulú, qui reçoit le 
XIème Prix La Sonrisa Vertical de Littérature érotique)46. Dans Atlas de geografía humana, les mo-

44	 Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 56. 
45	  Ibid., p. 41-42.
46	 L’œuvre de fiction d’A. Grandes est marquée par un intérêt tout particulier pour les destinées fémi-
nines : le titre du recueil de contes Modelos de mujer (publié en 1996) est, en ce sens, très éloquent. Las tres 
bodas de Manolita, dernier volume de la grande saga romanesque d’A. Grandes, « Episodios de una guer-
ra interminable », met encore à l’honneur la mise en scène du féminin. Pour plus de détails sur l’œuvre 
de Grandes, je renvoie ici au site officiel de l’auteur, 1er septembre 2015, <http://www.almudenagrandes.
com>.
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dèles féministes sont à peine évoqués, et les grands récits ou noms célèbres du féminisme sont passés 
sous silence  : c’est, entre autres, ce qui différencie cette œuvre de Modèles, la pièce-manifeste de 
Pauline Bureau créée en 2011, et qui remporte un grand succès en France, en 2012. Il s’agit là d’un 
autre portrait-mosaïque d’une génération de Françaises qui interrogent également l’identité sexuelle 
de la femme et son rôle social dans la société actuelle, mais en convoquant cette fois les représen-
tantes de l’écriture féminine et des différents courants du féminisme, de Simone de Beauvoir à Marie 
Darrieussecq et Virginie Despentes, en passant par Marguerite Duras47. 

Le parti pris d’Almudena Grandes, puis celui de Luis García-Araus, est plutôt de re-
mettre en question les modèles en matière d’émancipation de la femme, pour mieux mettre en valeur 
le sentiment de solitude des femmes de la génération de la Transition, dans leur combat pour leur 
indépendance. Le seul personnage qui a reçu une éducation féministe, c’est Fran, qui interprète son 
rôle et, en même temps, commente l’action (ce qui, au passage, déstructure sur scène le temps et la 
chronologie du roman). Ce modèle-là, évoqué à demi-mots dans la version théâtrale, c’est celui de la 
Institución Libre de Enseñanza, qui renvoie à l’une des périodes-clefs de l’émancipation des femmes 
espagnoles du XXe siècle. Il est incarné ici par les deux figures – hautement symboliques – de l’ar-
rière-grand-mère, Francisca, qui était professeur de musique à l’Instituto-Escuela de Madrid, et de 
la grand-mère, Antonia, la « típica intelectual de los años treinta », et dont elle a reçu également le 
prénom48. La construction du personnage de Fran est, là encore, très complexe, puisqu’elle admire le 
modèle féminin reçu, tout en le remettant en question, et ce, dès l’ouverture de la pièce :

FRAN.- Hubo un tiempo, hace nada, en que vivíamos el boom de lo polí-
ticamente correcto, ¿se acuerdan? Ahora ya no. Ahora la cosa se ha puesto 
en emergencia nacional, y nos gobiernan las prioridades. Pero hasta hace 
nada, cada vez que se intentaba implantar algo políticamente correcto, me 
acordaba de mi infancia y me descojonaba de risa. Porque a mí me educa-
ron en un colegio de monjas laicas. Y cuando yo era pequeña, el mundo era 
clasista, sexista, racista… Más que ahora, quiero decir. Pero mi educación 
no lo contemplaba. No se imaginan el coñazo de cuentos que leíamos en 
clase, la locomotora solidaria, el árbol que se hizo amigo del caracol, el fusil 
que se negaba a disparar… Cada protagonista blanco tenía un amigo negro, 

47	  La pièce Modèles est créée par la Compagnie « La Part des Anges », en 2011, au Nouveau Théâtre de 
Montreuil, en coproduction avec la Comédie de Picardie. Si la mise en scène est assurée par Pauline 
Bureau, l’écriture de la pièce est collective : aux côtés de Pauline Bureau, on retrouve Sabrina Baldassarra, 
Benoîte Bureau, Laure Calamy, Sonia Floire, Gaëlle Hausermann, Sophie Neveux, Marie Nicolle, 
Emmanuelle Roy et Alice Touvet. Le spectacle est présenté à Paris, en 2012, au Théâtre du Rond-Point. 
48	 Dans le roman, le personnage de Francisca trace l’arbre généalogique de sa famille d’intellectuels pro-
gressistes madrilènes, et présente les figures tutélaires de son arrière-grand-mère et de sa grand-mère : 
« – Me llamo Francisca. Francisca María Antonia Antúnez, si quiere saberlo todo. No son nombres muy 
bonitos, desde luego, pero tampoco es una tragedia llamarse así, sobre todo porque cada uno de ellos 
significa algo. La abuela de mi padre se llamaba Francisca Merello de Antúnez, ¿le suena ? […] fue una 
mujer muy importante, una pedagoga musical de primera fila, profesora del Instituto Escuela de Madrid, 
un colegio muy ligado al espíritu de la Institución Libre de Enseñanza. […] Mi abuela, alumna primero, 
y después nuera de Francisca, se llamaba Antonia Valdecasas. Había nacido en Granada, vino a Madrid 
a estudiar. Era pintora, hija de un amigo de Ángel Ganivet, hermana de un diputado comunista.  », 
grandes, Almudena, Atlas de geografía humana, Barcelona, Tusquets Editores [1998], 2014, p. 53-54.

tredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/384326-sabrina-baldassarra.html
http://2012-2013.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/177208-benoite-bureau.html
http://2012-2013.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/13711-laure-calamy.html
http://2012-2013.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/298993-sonia-floire.html
http://2012-2013.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/384328-gaelle-hausermann.html
http://2012-2013.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/387946-sophie-neveux.html
http://2012-2013.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/110756-marie-nicolle.html
http://2012-2013.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/14120-emmanuelle-roy.html
http://2012-2013.theatredurondpoint.fr/auteurs_artistes/fiche_artiste.cfm/177183-alice-touvet.html
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o chino, y había el mismo número de niños que de niñas. Y cuando aparecía 
una mujer mayor, era ingeniera, o directora de orquesta. Los hombres la-
vaban platos y no sabían conducir (« Prolegómenos »)49.

Dans cette réflexion qui précède l’action dramatique, le cadre est posé (celui de la post-
modernité), et le ton est donné (parfois ironique, parfois désenchanté, mais le plus souvent empreint 
d’espoir) : l’engagement des deux auteurs penche à n’en pas douter du côté du progrès, mais le texte se 
refuse à tout dogmatisme, et l’unique modèle féministe, celui de l’intellectuelle des années 30, n’est pas 
épargné par la critique. Et, paradoxalement, c’est parce que la romancière et le dramaturge prennent 
leurs distances vis-à-vis du grand récit de la libération de la femme espagnole, que la pièce peut 
apparaître comme politiquement incorrecte, tout en restant grand public. Dans Atlas de geografía 
humana, que l’on soit en 1998 ou en 2012, les femmes ne sont précisément pas toutes ingénieur(e)s ni 
chefs d’orchestre, les hommes ne font pas tous la vaisselle et ce sont eux qui conduisent leur voiture… 
Ana, Rosa, Marisa et Fran se trouvent dans un entre-deux, dans une période transitoire de l’histoire 
de l’émancipation de la femme. Lorsqu’arrive le dénouement, elles ne sont sûres que d’une chose, c’est 
que les choses peuvent changer. Et c’est ce message optimiste – à défaut d’être révolutionnaire –, que L. 
García-Araus souhaite communiquer au spectateur, comme le suggèrent les didascalies sur lesquelles 
se referme le texte :

Una música envuelve la estampa de mujeres sonrientes y habladoras. Y esa 
estampa permanecerá en la retina de los espectadores como un momento 
feliz. Un momento de descanso que se convertirá en un antes de lo que acabe 
viniendo después. 
Oscuro50.

Conclusion : Atlas de geografía humana au théâtre, 
un double regard au Féminin/Masculin

L’alchimie fonctionne entre le texte d’Almudena Grandes et celui de Luis García-Araus, 
et les émotions positives, joyeuses, jubilatoires, se dégagent de cette pièce qui échappe à toute catégo-
rie de schématisation, tant elle joue sur des registres divers : la comédie (mais jamais le burlesque), 
le drame (mais pas le tragique), la dimension didactique (ma non troppo), l’engagement idéologique 
(très pragmatique), et toujours un double parti pris à la fois réaliste et symboliste, comme une dette 
envers Tchekhov, Strindberg, Ibsen et Lorca à la fois, des classiques du théâtre européen contempo-
rain qui ont, en d’autres temps, interrogé l’identité féminine. 

Finalement, le double regard, au Masculin/Féminin, ne modifie en rien le regard initial 
d’Almudena Grandes sur cette génération de femmes auxquelles elle rend hommage dans son roman, 

49	 Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-Araus), op. cit., p. 41-42.
50	 Ibid., p. 90.
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et qui, ici, sont mises en scène avec bienveillance. D’ailleurs, c’est précisément cette fidélité à l’esprit 
poétique du texte initial que recherchait le dramaturge Luis García-Araus, lorsqu’il s’est lancé dans la 
transposition du roman au domaine du théâtre : 

Al terminar de leer Atlas de geografía humana me levanté a preparar un té. 
Mientras se calentaba el agua, me dio por preparer unos tiestos para plan-
tar aromáticas. Y por silbar. El sol de primavera se colaba por la ventana. 
El agua se evaporó un par de veces en el cazo antes de conseguir hacer el 
té. Y yo silbaba. No tenía ni idea de cómo iba a plantearme esta adaptación, 
pero deteniéndome un momento a observarme a mí mismo, pensé que el 
espectador de la obra tendría que salir de la sala con un humor semejante al 
que yo tenía tras concluir el libro. […] Lo más complejo y delicado, lograr 
la conexión emocional con el espíritu de la novela, conseguir que el espec-
tador salga del teatro con ese humor indefinido, floral y como envuelto en 
volutas de romero, es algo que ocurre en la sala, no en el texto51.

En novembre 2013, la version théâtrale de Atlas de geografía humana est également pro-
grammée sur la scène parisienne, dans le cadre du 22ème Festival de théâtre hispanique, le « Festival 
don Quijote ». Le Théâtre du Café de la Danse affiche complet le soir du 29 novembre : Almudena 
Grandes est dans la salle, et une rencontre entre le public parisien (composé en partie de jeunes, ly-
céens et étudiants), et les quatre comédiennes, ainsi que le metteur en scène Juanfra Rodríguez et la 
romancière Almudena Grandes, est organisée par Luis F. Jiménez, le directeur du Festival, à l’issue 
de la représentation52.

La mise en scène du féminin se fait également à ce moment-là, lorsque les quatre comé-
diennes reviennent sur scène, sans leurs costumes, et qu’aux côtés de l’auteur et du metteur en scène, 
elles se livrent au public dans une conversation sur leur travail d’adaptation à l’univers théâtral de ces 
quatre personnages romanesques célèbres, mais, également, sur leurs propres combats de femmes es-
pagnoles contemporaines, libres, émancipées. Là encore, c’est la question de l’absence de modèle qui 
est le point commun à chacune des comédiennes et à la romancière. Et, sur cette question de l’identité 
féminine, l’identification de chacune des comédiennes au personnage multiple qu’elles interprètent 
sur scène, ce chœur de femmes, est presque troublante. « La magia rebasó la obra misma. La presencia 
de Almudena, la entrega de las actrices, la sensación de asistir a un momento irrepetible dieron a la 
velada un toque de excepcional », résume Enrique Atonal dans le compte-rendu de cette soirée qu’il 
publie dans la revue espagnole Artez53.

51	  garcía-araus, Luis, « Nota del adaptador », in Atlas de geografía humana (Adaptación: Luis García-
Araus), op. cit., p. 15. 
52	  Luis Jiménez, directeur du Groupe Zorongo et du Festival don Quijote, depuis sa création en 1991, a 
été récompensé en Espagne, en 2011, par le prix Max de la Crítica, pour son immense travail de diffusion 
sur la scène parisienne des Arts scéniques du monde hispano-américain (théâtre, danse, chant). Voir le 
site du Festival : 1er septembre 2015, www.festivaldonquijote.com/ et www.zorongo.com/.
53	  Dans son compte-rendu, Enrique atonal rend également hommage au formidable travail de diffusion 
du théâtre hispano-américain réalisé par Luis Jiménez  : « Reitero mi admiración por el Festival don 
Quijote, son 22 años de lucha, de sacrificios, pero también de grandes satisfacciones y de inolvidables 
noches de teatro, esas joyas únicas, esos regalos primitivos, ese regreso a los fundamentos de la civili-
zación humana. La escena como un cofre que aglutina épocas, caja de Pandora de poesía y gesto, ritual 

http://www.festivaldonquijote.com/
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Après cette soirée magique, d’échanges et de débats sur la complexité de l’identité de 
genre, la compagnie reprend la route afin de poursuivre sa tournée en Espagne et de continuer à 
rendre plus populaires encore Ana, Rosa, Marisa y Fran, quatre personnages de best-seller, sur la 
scène cette fois. 
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escénicas, nº 195, p. 83. Voir également, dans le nº 194 de cette même revue Artez, l’article qui annonce la 
22ème édition du Festival don Quijote, « El teatro iberoamericano se vuelve devoción en París », p. 22-23. 
Cf. <http://www.revistadeteatro.com>.

http://elclubexpress.com/blog/2014/09/05/ana-otero-atlas-geografia-humana-entrevista/%3E.
http://elclubexpress.com/blog/2014/09/05/ana-otero-atlas-geografia-humana-entrevista/%3E.
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Muze (La revue trimestrielle de la culture au féminin), n° 66, Paris, Janvier-février-mars 2012. Voir le 
dossier « Idéal féminin, la maternité ? Romancières, psychanalystes et artistes s’inter-
rogent », p. 117-147.

« Pouvoirs de l’émotion », OutreScène 11 (La revue du théâtre national de Strasbourg), Strasbourg, 
juin 2008.

rotman, Charlotte, « La femme réduite au chimpanzé », Libération, Paris, 10/02/2010.

torres, Rosana, « Cuatro chicas de la movida », El País, Madrid, 21/11/2012.
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Hacia los orígenes del mal. 
Consideraciones en torno a 
la violencia simbólica y los 
personajes femeninos en la 

narrativa de Espido Freire
Samuel Rodríguez

Université Paris-Sorbonne

Resumen: Espido Freire nos sumerge en un 
universo literario catalizador del mal entendi-
do como una sustancia universal con entidad 
propia, construido a través de la alteridad y la 
violencia simbólica que puede conducir a la re-
belión de los personajes femeninos, participando 
también ellos del mal, en ocasiones más allá de 
lo simbólico. 

En este trabajo nos centraremos en el estudio del 
mal y la violencia simbólica respecto a la com-
pleja red de personajes femeninos –opresores 
y oprimidos– que forman parte de la obra de 

Espido Freire. Haremos uso de herramientas 
psicoanalíticas y sociológicas que permitan elu-
cidar el fenómeno de la proyección del mal y la 
violencia, además del profundo debate filosófico 
acerca de esta eterna (no) sustancia que repre-
senta el mal.

Palabras clave: Espido Freire, Mal, Violencia 
simbólica, Personajes femeninos

*

Résumé : Espido Freire nous plonge dans un 
univers littéraire catalyseur du mal considéré 
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comme une substance universelle possédant sa 
propre entité, construit à travers l’altérité et la 
violence symbolique qui peut conduire à la ré-
bellion des personnages féminins, participant 
eux aussi au mal, parfois au-delà du symbolique.

Dans ce travail nous nous centrerons sur l’étude 
du mal et de la violence symbolique par rapport 
au réseau complexe des personnages féminins 
–oppresseurs et opprimés– qui font partie de 

l’oeuvre d’Espido Freire. Au-delà du profond dé-
bat philosophique autour de cette éternelle (non) 
substance représentée par le mal, nous aurons 
recours à des outils psychanalytiques et sociolo-
giques permettant d’élucider le phénomène de la 
projection du mal et de la violence.

Mots-clés : Espido Freire, Mal, Violence symbo-
lique, Personnages féminins

1/ Introducción al mal en Espido Freire
Espido Freire (Bilbao, 1974) es una de las escritoras más reconocidas dentro del pano-

rama literario español actual. Con tan solo 23 años publicó su primera novela, Irlanda. Le siguieron 
Donde siempre es octubre (1999) y Melocotones helados (1999), ganadora del premio Planeta. Ha pu-
blicado otras cuatro novelas (Diabulus in musica, 2001, Nos espera la noche, 2003, Soria Moria, 2007 
y La flor del norte, 2011) además de cultivar otros géneros como el cuento (Cuentos malvados, 2001, 
Juegos míos, 2004 y El trabajo os hará libres, 2008)1, la poesía, el ensayo y el teatro. 

Toda su obra se articula en torno al mal. La violencia es una de sus consecuencias inme-
diatas. Sin embargo, solemos valorar a menudo tanto el mal como la violencia desde su apariencia 
externa y desde la alteridad. El mal son los otros, la violencia es visible y ostensible. Sin embargo, la 
obra de Espido Freire remite al mal oculto en cada uno de nosotros donde subyace sutilmente una 
violencia ejercida a menudo mediante vías opresivas puramente simbólicas, invisibles incluso para 
los propios personajes, sobre todo los femeninos.

La violencia simbólica en Espido Freire se establece a través de la sugerencia del mal y la 
universal “intención” (Gesinnung) kantiana de obrar mal, se ejecute o no dicho deseo. De esta ma-
nera, habremos de reflexionar y bosquejar los conceptos de mal y violencia simbólica en la compleja 
red de personajes femeninos –opresores y oprimidos– que componen la narrativa de Espido Freire 
mediante herramientas psicoanalíticas y sociológicas que arrojen luz sobre el fenómeno de la proyec-
ción del mal y la violencia, además del profundo debate abierto en la filosofía acerca de esta eterna 
(no) sustancia que representa el mal. 

1	  Véase rodríguez, Samuel, “Espido Freire y la renovación del cuento literario español: Aspectos teóri-
cos y estético-formales”, Revista Internacional de Estudios Vascos, 2014, LIX, págs. 398-423.
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2/ El mal como sustancia universal y principio de alteridad
El mal es una constante en el pensamiento filosófico y artístico. Ahora bien, las defini-

ciones en torno al mal son múltiples y exigen un breve estudio y acotación que permita comprender 
la dimensión y características del mal dentro de la obra de Espido Freire y sus implicaciones con 
la alteridad.

2.1/ Los múltiples rostros del mal 
El mal es la enfermedad, el malestar, la maldición, el maleficio, el malentendido, la male-

ficencia, la desdicha, la malicia, la malignidad, la malevolencia, la malversación… Si acudimos al 
diccionario de la Real Academia de la Lengua encontramos hasta cinco acepciones, entre ellas “lo 
contrario del bien, lo que se aparta de lo lícito y honesto”, “daño u ofensa que alguien recibe en su 
persona o hacienda”, “desgracia, calamidad” o “enfermedad, dolencia”. Por su parte, la filosofía ha 
intentado categorizar el mal. Platón establece tres tipos de mal: moral, físico y metafísico. Santo 
Tomás, tras otros muchos, lo divide en “mal de culpa” y “mal de pena”, refiriéndose el primero al 
mal que se hace y el segundo al que se sufre2. Ricoeur retoma estos conceptos y habla de “mal mo-
ral” (malicia, malignidad, malevolencia, maleficencia…) y “mal físico” (enfermedad, malestar, des-
dicha…)3. El mal moral (el pecado en términos religiosos) es censurado e imputado por los demás 
o incluso por el propio culpable. Le sigue el castigo y “c’est ici que le mal moral interfère avec la 
souffrance, dans la mesure où la punition est une souffance infligée4”. Cabría plantearse entonces, 
como Ricoeur, si “puisque la puniton est une souffrance réputé méritée, qui sait si toute souffrance 
n’est pas, d’une manière ou d’une autre, la punition d’une faute personnelle ou collective, connue ou 
inconnue?5”. Rousseau, como Santo Tomás o San Agustín, tiende a la unificación de ambos males y 
afirma: “Homme, ne cherche plus l’auteur du mal; cet auteur c’est toi-même. Il n’existe point d’autre 
mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l’un et l’autre te vient de toi6”. De esta manera, en toda 
víctima hallaríamos a un culpable. Estamos ante el Principio de Razón Suficiente según el cual todo 
posee una explicación lógica, aunque se escape a nuestro conocimiento7. El mal no existiría en sí 
mismo sino como corrupción del bien. Se trataría de una no sustancia, tesis defendida durante siglos 
por numerosos autores8.

2	  Véanse hernández, Silvestre M., “Notas sobre la configuración del mal en Platón”, Revista de 
Filosofía, LX, 3, 2008, págs. 7-25 y pérez estévez, Antonio, “Santo Tomás de Aquino y la razón femeni-
na”, Revista de filosofía, 2, 2008, LIX, págs. 9-22.
3	  ricoeur, Paul, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, París, Labor et Fides, 1986, pág. 15.
4	  Ibid.
5	  Ibid., pág. 17.
6	  rousseau, Jean-Jacques Profession de foi du vicaire savoyard, París, Flammarion, 1996, pág 76.
7	  leibniz, Gottfried, Discurso de metafísica, Buenos Aires, Aguilar, 1955, pág. 9
8	  San Agustín afirma que “todas las cosas que se corrompen son privadas de bien […]. Luego privadas 
de todo bien, en absoluto nada serían. Luego, en tanto son, buenas son. Luego todas las cosas que hay son 
buenas, y el mal, cuyo origen yo indagaba, no es una sustancia, porque si lo fuera, sería un bien” (san 
agustín, Las Confesiones, Madrid, Tecnos, 2009 pág. 18) y más adelante “Indagué qué es la iniquidad, y 
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Ahora bien, la no sustancia del mal no parece compatible con la idea de mal universal 
en Espido Freire para quien “los monstruos, las brujas, las madrastras, los vampiros, existen. Nos 
rodean a diario; se encuentran en nuestra familia, entre los amores que vivimos, en la oficina, al fi-
nal de cada calle […]. Casi siempre los observamos a distancia, sin acabar de creernos que exista, de 
verdad, tanta maldad9”. 

Debemos estudiar esta visión del mal a la luz de otros autores que abordan el mal como 
entidad propia. Kirkegaard, hablando en términos cristianos, afirma que “el pecado no es una nega-
ción sino una posición10”. Kant realiza en La religión dentro de los límites de la mera razón un reve-
lador estudio sobre el mal especialmente perceptible en la obra de Espido Freire. Parte del cuestiona-
miento de la disyunción maniquea de buenos o malos frente a la conjunción que sostiene que todos 
somos buenos y malos11. El origen de los actos, sean buenos o malos, es atribuible a la libertad o libre 
albedrío, frente a condicionantes “naturales” rousseaunianos o bíblicos, de manera que el hombre es 
el único responsable de sus actos12. El mal es “innato”, no en el sentido de que el nacimiento sea la 
causa de él sino que aparece desde el nacimiento13, de manera que es universal al ser humano. Kant 
concluye que “el hombre es por naturaleza malo” ya que “el hombre se da cuenta de la ley moral y, sin 
embargo, ha admitido en su máxima la desviación ocasional respecto a ella14”. Lo es por naturaleza en 
el sentido de que está enraizada en el propio ser humano, forma parte de él, y desde esta perspectiva 
es un “mal radical15”. Su intervención básica la describe Kant como un acto (Tath) de orden inteligible, 
anterior a los actos propiamente dichos de incidencia empírica. La propensión al mal la denomina 
“peccatum originarium” y el acto malo propiamente dicho “peccatum derivativum16”. En esa inten-
ción o actitud hacia el mal (Gesinnung) el albedrío decide a qué máxima suprema se atendrá en sus 
acciones. Si antepone la máxima del bien será bueno y actuará éticamente bien. En caso contrario, 
será malo y actuará éticamente mal17. Este acto e intención kantianos previos al acto exterior maligno 
conectan directamente con el mal en Espido Freire: “A mí no me interesa analizar las acciones. Me 
interesa ver dónde está el origen de esas acciones y, en muchas de las que me rodean a mí o a otra 

no hallé que fuera una sustancia, sino la perversidad de una voluntad desviada de la realidad suprema” 
(Ibid. pág. 22). Por este mismo motivo Boecio establece la siguiente paradoja: “Ciertamente a alguien le 
podrá parecer sorprendente que neguemos la existencia de los malos, que son los más numerosos de los 
hombres; y, sin embargo, tal es el estado de la cuestión” (boecio, Consolación de la Filosofía, Munich, 
Saur, 2005, pág. 33). 
9	  freire, Espido, Los malos del cuento, Barcelona, Ariel, 2013, págs. 13-14.
10	  kierkegaard, Soren, La enfermedad mortal, Madrid, Sarpe, 1984, pág. 3.
11	  “Se plantea la cuestión de si no será al menos posible un término medio, a saber: que el hombre en 
su especie no sea ni bueno ni malo, o en todo caso tanto lo uno como lo otro, en parte bueno y en parte 
malo” (kant, Inmanuel, La religión dentro de los límites de la mera razón, Madrid, Alianza Editorial, 
2007, pág. 66).
12	  A este respecto Kant afirma: “el fundamento del mal no puede residir en ningún objeto que deter-
mine el albedrío mediante una inclinación, en ningún impulso natural, sino sólo en una regla que el 
albedrío se hace él mismo para el uso de su libertad, esto es: en una máxima” (Ibid.) y continúa diciendo: 
“no lleva la naturaleza la culpa (si el hombre es malo) o el mérito (si es bueno), sino que es el hombre 
mismo autor de ello” (Ibid., pág. 67).
13	  Ibid., pág. 67.
14	  Ibid., pág. 69.
15	  Ibid., pág. 76.
16	  Ibid., pág. 75.
17	  Véase gómez caffarena, José, “Sobre el mal radical. Ensayo de la heterodoxia kantiana”, Isegoría, 
2004, XXX, pág. 48.
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gente, adivino un propósito oscuro, que luego no se cumple –discusiones que no se llevan a cabo, 
malos pensamientos que se sofocan–  pero la lucha entre ese bien y ese mal, muchas veces tiene un 
elemento de contención frágil que es lo social18”. 

Así, el mal es una sustancia con entidad propia presente en lo cotidiano que se alimenta 
de los pequeños detalles, de las convenciones sociales que a menudo contienen nuestros actos y es-
conden en ocasiones una simiente perversa. Ahora bien, ¿de qué manera se produce esa no contención 
del mal? Kant traza tres grados dentro de esta inclinación: la fragilidad, la impureza y la malignidad19. 
La fragilidad se rige por la idea “tengo el querer, pero el cumplir falta, esto es: admito el bien (la ley) 
en la máxima de mi albedrío20” pero llegado el momento de actuar, el bien será más débil respecto 
al mal. Esto es evidente en muchos de los personajes de Espido Freire. La protagonista de “Diecisiete 
de agosto” (El trabajo os hará libres) ve caminar lentamente hacia el pie de su exasperante novio una 
peligrosa tarántula. Observa, duda. Y espera. Este mismo deseo del bien pero que cede finalmente 
ante el mal lo apreciamos en “Anja” en Juegos míos, una extranjera que llega a casa de Milena para 
ocuparse de las labores domésticas y de sus dos hijos ante la llegada inminente del bebé que espera. 
Como Estela en “El monstruo de aire”, de este mismo libro, tiene dudas, sospechas y celos, pero no 
llega a actuar y siente remordimientos por sus malos pensamientos. Sin embargo, al poner una bom-
billa subida a una mesita Anja cae, y en ese momento, imaginada entre un charco de sangre, Milena 
se siente, al fin, feliz. 

La impureza se refiere a acciones conformes al deber pero que no son hechas puramente 
por deber. Es decir, hacemos algo de apariencia buena pero nuestras intención es espuria y egoísta. 
Así, la joven doncella que socorre a la princesa Cristina en La flor del norte busca en realidad el mal 
de la princesa, a la que envenena lentamente a través de los ungüentos empleados en su cabello. 
También el supuesto médico en Donde siempre es octubre, Ronde Mismane, atiende solícitamente a 
la melancólica y enigmática Loredana, pero lo que busca es su dinero y permanecer el mayor tiempo 
posible a su lado. 

La malignidad (vitiositas, pravitas) se asocia al vicio. “Es la propensión del albedrío a 
máximas que posponen el motivo impulsor constituido por la ley moral a otros (no morales). Puede 
también llamarse la perversidad (perversitas) del corazón21”. Muchos de los personajes de Espido 
Freire se adscriben a esta categoría. Son conscientes del bien y del mal pero eligen deliberadamente 
el mal. Tal es el caso de Irlanda, que elige la manipulación como máxima, o la joven de “Nuevas 
normas” (El trabajo os hará libres) que seduce a los hombres para lograr sus objetivos. A veces, como 
veremos, esa “perversidad” es una forma de venganza frente al considerado como opresor, desdibu-
jando las fronteras entre buenos y malos. 

Y es precisamente en ese juego entre yo y los otros que el mal adquiere la forma de vio-
lencia simbólica y de manera particular cuando esos otros son mujeres.

18	  freire, Espido. Entrevista de Marina de Miguel, “Entrevista a Espido Freire”, 18 de abril de 2015, 
www.espidofreire.com/entr_juegosmios.htm, 2004. Como Espido Freire, Kant destaca que “cuando in-
dagamos el origen del mal, inicialmente todavía no tenemos en cuenta la propensión a él (como peccatum 
in potentia), sino que sólo consideramos el mal efectivo de acciones dadas” (kant, Inmanuel, La religión 
dentro de los límites…, op. cit., pág. 17, cursivas en el original).
19	  Ibid., pág. 73.
20	 Ibid., pág. 70.
21	  Ibid., pág. 72, cursivas en el original.
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2.2/ El mal en la alteridad. La mujer 
como instrumento de proyección

Para Schopenhauer el egoísmo, como sentimiento de malignidad, es base del comporta-
miento humano: “El egoísmo tiene en cada hombre raíces tan hondas, que los motivos egoístas son 
los únicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser individual22”. Desde 
esta perspectiva, no es extraño, como afirma Kant, que “de este amor a sí mismo procede la incli-
nación a procurarse un valor en la opinión de los otros; y originalmente, es cierto, sólo el valor de la 
igualdad: no conceder a nadie superioridad sobre uno mismo, junto con un constante recelo de que 
otros podrían pretenderla, de donde surge poco a poco el apetito injusto de adquirirla para sí sobre 
otros23”. 

Podríamos estar, como afirma Freud en Lo ominoso, ante un fenómeno de proyección 
ya que intuimos en los demás algo negativo que en realidad no es más que lo que nosotros senti-
mos24. Asimismo, en Más allá del principio del placer afirma que la proyección es algo característico 
del displacer ya que las excitaciones interiores que traen consigo un aumento demasiado grande de 
displacer son tratadas como si no actuasen desde dentro, sino desde fuera25. De ahí podría partir la 
xenofobia, la homofobia o la misoginia, sentimientos irracionales contra el otro. El psicoanálisis tam-
poco escapa a esta proyección irracional, frecuentemente aplicado a la mujer26. 

Y es la mujer una de las grandes perjudicadas históricamente por esta proyección. Que 
la mujer es débil mental, sumisa, pasiva, perversa o seductora son ideas que recorren los textos de los 
mayores pensadores. Para Santo Tomás, su supuesta inferioridad intelectual va unida a una mayor 
debilidad moral que la hace más proclive al mal, al placer y al vicio27. Del mismo modo que el mal 
sería una no sustancia, la mujer a nivel moral actuaría como un no ser o, en cualquier caso, un “se-
gundo sexo”. Simone de Beavoir lo explica así:

L’histoire nous a montré que les hommes ont toujours détenu tous les pou-
voirs concrets; depuis les premiers temps du patriarcat ils ont jugé utile 
de maintenir la femme dans un état de dépendance; leurs codes se sont 
établis contre elle; c’est ainsi qu’elle a été concrètement constituée comme 
l’Autre. Cette condition servait les intérêts économiques des mâles; mais 

22	  schopenhauer, Arthur, El amor, las mujeres y la muerte, Madrid, Edaf, 1970, pág. 25.
23	  kant, Inmanuel, La religión dentro de los límites…, op. cit., pág. 7.
24	 freud, Sigmund, Obras completas, tomo XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pág. 239.
25	  Id., op.cit., tomo XVIII, pág. 18.
26	 Sirva como ejemplo el complejo fálico freudiano, criticado por Simone de Beauvoir pues “la fillete 
n'envie le phallus que comme le symbole des privilèges dans la famille, l'universelle prépondérance des 
mâles, l'éducation, tout confirme dans l'idée de la supériorité masculine” (beauvoir, Simone, Le deu-
xième sexe. Les faits et les mythes, París, Gallimard, 2010, pág. 73). Por su parte, los tres registros de lo 
psíquico lacanianos (lo real, lo imaginario y lo simbólico) circunscriben lo materno a las imágenes y lo 
engañoso (segundo nivel) frente al lenguaje y la instancia del “Gran Otro” o “Nombre del padre” (tercer 
nivel) (lacan, Jacques, “Séminaire XXII: RSI”, in Jacques Lacan: Séminaire 1952-1980, París, Anthropos, 
2000, págs. 47-56).
27	  Véase pérez estévez, Tomás de Antonio, “Tomás de Aquino y la razón femenina”, Revista de 
Filosofía, LIX, 2008, págs. 9-22. 
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elle convenait aussi à leurs prétentions ontologiques et morales. Dès que 
le sujet cherche à s’affirmer, l’Autre qui le limite et le nie lui est cependant 
nécessaire: il ne s’atteint qu’à travers cette réalité qu’il n’est pas28. 

De esta manera, la mujer se convierte en el complemento ideal del hombre, que le per-
mite reafirmarse en su supuesta superioridad ontológica y moral. Sobre este último aspecto, Carmen 
González Marín sostiene que “no es que la mujer sea el mal, sino que la aplicación del predicado es 
el mal sólo nos indica que la mujer es un caso entre otros de lo que se podría denominar la alteridad 
como mal29”. Pero va más allá al afirmar que “pensar en la mujer y el mal nos ayuda a interpretar la 
alteridad pero no porque sea un ejemplo entre otros, sino porque hace patente y explicita la estructura 
profunda de la concepción y la construcción de la alteridad30”. De esta manera, asistimos a una proyec-
ción o “desplazamiento metonímico31”, de los propios sentimientos (perversos) hacia el otro de mane-
ra que “las características que se definen esencialmente como negativas del afecto hacia las mujeres 
pasan a convertirse en características de las mujeres mismas32” en una especie de “maniqueísmo de 
género” para preservar la inocencia edénica. E histórica, social y culturalmente, la mujer, desde Eva, 
ha sido el chivo expiatorio de la otra mitad de la humanidad convirtiéndose en un “acto de violencia 
que (se) (auto) enmascara al expulsar fuera de sí mismo y concentrar en otro, en este caso la mujer, 
lo que en realidad constituye su propia naturaleza perversa33”. Sin embargo, la proyección del mal no 
se produce en el otro radicalmente diferente sino en el semejante. Así, no tememos ni odiamos a los 
animales, que carecen de libre albedrío,  por lo que concluimos que el mal es algo exclusivamente 
humano aunque no queramos aceptarlo como lo humano. 

La alteridad es una forma de violencia que genera perturbación en los personajes feme-
ninos de Espido Freire que asumen ser el “segundo sexo” creado para hacer el mal. Así, la joven sin 
nombre en Donde siempre es octubre destinada a la vida religiosa, afirma en un monólogo interior: 
“Nací condenada; desde el seno de mi madre el Ángel marcó mi frente con la señal maldita. Nací 
mujer, nací para la perdición del hombre, hija de lo oscuro y lo húmedo, carne libidinosa y prohibida 
[…]. ¿Era el fin de la mujer el servir de tormento y perversión al hombre, ser por siempre la serpiente 
tentadora? ¿La creó Dios para ello? ¿Era su voluntad?34”. 

El nivel de violencia hacia la mujer que ha acompañado su existencia le hace creer estas 
aseveraciones construidas por el otro, el hombre, hasta transformarla en una auténtica mujer perver-
sa: “Hay veces en que todo golpea con saña y en que la gente ve el bien y el mal, y escogen el camino 

28	 beauvoir, Simone, Le deuxième sexe…, op. cit., pág. 189.
29	 gonzález marín, Carmen, “Las mujeres y el mal”, Azafea: revista de filosofía, 2005, VII, pág. 120, 
cursivas en el original.
30	 Ibid., cursivas en el original.
31	  Ibid., pág. 123.
32	  Ibid.
33	  Ibid., pág. 126.
34	  freire, Espido. Donde siempre es octubre, Barcelona, Seix Barral, 1999, págs. 139-141. Acerca del mal 
como proyección eternamente atribuido a la mujer es interesante el contraste entre este monólogo y el 
de Beatriz Mas, una prostituta, en En el último azul de Carmen Riera: “Pecadora soy, todo el mundo 
lo sabe. ¿Y quién en este mundo no peca? Pero fuera de mis pecados, que Dios me perdone, no tengo 
nada de que acusarme […]. Sin nosotras [las prostitutas], mal rodarían las cosas, mal caminaría el mu-
ndo… ¿Dónde vaciarían los pobres hombres la simiente que les sobra? (riera, Carme. En el último azul, 
Madrid, Alfaguara, 1996, pág. 268).
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de rosas y nardos sabiendo que ese sendero pérfidamente fácil finaliza en el horno eterno que el 
Ángel atiza. El Ángel más bello, Lucifer, Asmodeo, Luzbel, Azrael. Y la virtud se perfecciona en la 
tentación35”. Este personaje femenino, como otros muchos en Espido Freire, escoge deliberadamente 
el mal, la “perversidad del corazón” en términos kantianos. Así, la supuesta alteridad moralizadora 
auspiciada por los filósofos supone un único punto de vista que estigmatiza a través de una sutil vio-
lencia a las mujeres que, en ocasiones, sucumben a esa pérfida relación asimétrica que las culpabiliza 
de los males del universo.

La violencia intuida que se desprende de nuestro discurso nos obliga a un estudio que 
establezca las relaciones entre el mal y la violencia, un concepto que, como el mal, resulta amplio y 
polisémico y que deberemos delimitar dentro del análisis de la obra de Espido Freire.

3/ Violencia simbólica, mal de injusticia y rebelión 
(violenta) de los personajes femeninos

Se ha señalado el auge de la violencia y lo macabro en los jóvenes escritores36. A la de-
saparición de la violencia civil en la sociedad española se opuso una violencia excesiva, “hiperrealis-
ta” y “desubstancializada37”, es decir, alejada de la violencia real y cotidiana. Ahora bien, el mal no 
tiene por qué manifestarse en la violencia explícita38.

La violencia directa es visible y reprobada por la mayoría. Pero existe, como en el mal, 
una violencia sutil e invisible, enraizada en nuestras acciones cotidianas y que, pese a constituir la 
base de la pirámide violenta, obviamos39. El mal de injusticia es una de sus consecuencias pero, en 
ocasiones, optamos por rebelarnos pese a que, como en Espido Freire, la alternativa sea más violencia.

3.1/ Violencia simbólica y habitus
El sociólogo francés Pierre Bourdieu ha abordado ampliamente el concepto de violence 

symbolique, que él define como “violence douce, insensible, invisible pour ses victimes mêmes, qui 

35	  Id., Donde siempre… op. cit., pág. 141.
36	  domínguez leiva, Antonio, “La violencia y lo macabro en la joven cuentística de los noventa”, in El 
cuento en la década de los noventa, José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajos (dirs.), Madrid, 
Visor Libros, 2001, pág. 67.
37	  lipovetsky, Gilles, La era del vacío, Barcelona, Anagrama, 2002, pág. 202.
38	  Antonio Domínguez Leiva habla de dos tipologías antagónicas en la concepción de lo violento en 
la actualidad: la “mímesis neorrealista” (encuadrada dentro del Realismo Sucio) y la “culturalista” (que 
reinterpreta lo cruel en clave intelectual) (domínguez leiva, Antonio, “La violencia y lo macabro…”, op. 
cit., págs. 70 y 72). Es esta última tendencia la que se aprecia en la obra de Espido Freire, marcada por el 
mal manifestado en la violencia simbólica.
39	  galtung, Johan, Violencia cultural, Gernika-Lumo, Gernika Gogoratuz, 2003, pág. 7.
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s’exerce pour l’essentiel par les voies purement symboliques de la communication et de la connais-
sance ou, plus précisément, de la méconnaissance40”. Los agentes que la ejecutan pueden ser concre-
tos (hombres, pero también mujeres que ejercen la violencia simbólica o física en el ámbito de lo do-
méstico y cotidiano) e instituciones (la familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado41). Todos contribuyen 
a la disfunción social de sexos, a los tópicos y a la desigualdad. La violencia simbólica se establece en 
torno al poder también simbólico, definido como “ce pouvoir invisible qui ne peut s’exercer qu’avec la 
complicité de ceux qui ne veulent pas savoir qu’ils le subissent ou même qu’il l’exercent42”. Como in-
dica José Manuel Fernández “la dominación masculina sirve mejor que cualquier otro ejemplo para 
mostrar una de las características principales de la violencia simbólica: que se ejerce al margen de los 
controles de la conciencia y de la voluntad, en las tinieblas de los esquemas del habitus, que son a la 
vez sexuados y sexuantes43”. Bourdieu entiende el habitus como el conjunto de esquemas generativos 
a partir de los cuales los sujetos perciben y actúan. El habitus constituye “structures structurantes 
structurées44”, es decir, estructuras de carácter social que configuran todo el pensamiento de esa 
sociedad, aunque los grupos o clases sociales crean que es algo natural. El habitus es capaz de “per-
pétuer dans les pratiques les principes de l’arbitraire intériorisé45” ya que hace de lo paradójico (la su-
misión, la pasividad, la inferioridad intelectual y moral de la mujer) lo natural. Dentro de la violencia 
simbólica existe una red de “bienes simbólicos46” donde las mujeres tienen un papel esencial como 
mercancía de intercambio. Las estrategias matrimoniales son un ejemplo. Como en Jane Austen o las 
hermanas Brontë, son el sustrato temático de muchas de las obras de Espido Freire. En Soria Moria 
los hombres apenas aparecen y, sin embargo, son las estructuras masculinas de dominación las que 
configuran el comportamiento de las mujeres. Así, Cecily se impone el papel de madre “celestina” 
cuya máxima aspiración es casar lo mejor posible a sus hijas, aun a costa de su felicidad, la de sus 
hijas y la de todo su entorno. Esto origina frustración y un odio profundo en su hija pequeña, Lola. 
El matrimonio se ofrece como un modo de lograr la libertad frente al hogar represor donde viven los 
personajes femeninos pero se revela una nueva cárcel. De hecho, tras el matrimonio fallido de una de 
sus hermanas, y ante las dificultades económicas, Lola se convierte en la cabeza de turco de la fami-
lia, a la que intentan casar con la mayor rapidez para mantenerse en el poder. La mujer se convierte 
así en un elemento más del capital simbólico pero que actúa en beneficio del capital económico. Esta 
misma idea la encontramos en La flor del norte donde el rey noruego Haakon IV, casa por cuestiones 
de estrategia política a su hija pequeña, Cristina, con el hermano de Alfonso X el Sabio. Es de nuevo 
la madre quien muestra la cruda realidad a la inocente Cristina:

40	 bourdieu, Pierre, La domination masculine, París, Seuil, 1998, pág. 12.
41	  Ibid., pág. 55.
42	 Id., “Sur le pouvoir symbolique”, in Annales, III, 1977, pág. 405.
43	  fernández fernández, Juan M., “La noción de violencia simbólica en la obra de Pierre Bourdieu: 
una aproximación crítica”, Cuadernos de trabajo social, 2005, XVIII, pág. 24.
44	 bourdieu, Pierre, “Sur le pouvoir symbolique”, op. cit., pág. 405.
45	  bourdieu, Pierre y passeron, Jean C., La reproduction. Éléments pour une théorie du système d'en-
seignement, París, Les éditions de Minuit, 1970, pág. 47.
46	 bourdieu, Pierre, La domination masculine, op. cit., pág. 65.
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– Sólo te casaré –había prometido mi padre– cuando encuentre algo más 
valioso que el oro por lo que cambiarte.
– No te creas todo lo que te dice –advertía mi madre–. Te ve con los ojos de 
padre. Cuando se vea obligado a mirarte con atención de rey, no te duelas si 
no puede cumplir esa promesa absurda. Te casarás con quien sea menester, 
como todas hemos hecho47.

Por lo tanto, la familia, como afirma Bourdieu, es una construcción social que permite 
la  perpetuación del poder (simbólico). La posibilidad del mal en la familia radica en su propia raíz 
de manera que dentro de la familia hay una “structure de rapports de forces entre les membres du 
groupe familial48” donde la balanza puede oscilar entre buscar el interés colectivo de la familia o im-
poner el punto de vista egoísta de alguno de los miembros dominantes de la familia.

La presencia del mal, incluso en una institución cuasi sagrada como la familia, es una 
constante. Bourdieu, como Schopenhauer, va más allá de Kant y su mal de “impureza” al aseverar que 
todas las acciones son interesadas aunque se intente hacer creer lo contrario49. La violencia simbólica 
se basa así en una idea de falsa conciencia caracterizada por la negación de los intereses económicos o 
políticos en unas prácticas determinadas –enmascaradas en la violencia simbólica– que, en realidad, 
sí buscan estos beneficios. 

Estamos, pues, ante un mundo perverso e injusto. Sin embargo, en Espido Freire, como 
en la vida real, la línea de contención entre opresores y oprimidos en ocasiones se rebasa, dando lugar 
a la rebelión violenta de los personajes. 

3.2/ Mal de injusticia y subversión del orden 
(paradójico). Opresores vs. oprimidos

El mal y la violencia son un lastre a evitar para el optimismo ontológico que postula el 
Principio de Razón Suficiente, “porque admitir la realidad ontológica del mal [sería] lo mismo que 
admitir el sinsentido de la propia existencia humana50”. Tal vez deberíamos asumir que el mundo 
carece de leyes naturales que aseguren la justicia como concepto humano. Ricoeur habla del “mal de 
injusticia” que desarrolla Jérôme Porée bajo la definición del “desequilibrio entre las faltas y castigos; 
y se traduce en el escándalo que constituyen juntos la desdicha inocente y la prosperidad de los mal-
vados51”. Así pues, frente a la máxima rousseauniana que relaciona mal moral y físico se opone la que 

47	 freire, Espido, La flor del norte, Barcelona, Planeta, 2011, pág. 56.
48	 bourdieu, Pierre, “À propos de la famille comme catégorie réalisée”, Actes de la recherche en sciences 
sociales, C, 1993, pág. 35.
49	 Id., “Sur le pouvoir symbolique”, op. cit., págs. 242-243.
50	 quesada, Julio, “El problema del mal”, Cuaderno gris, I, 1988, pág. 21.
51	  porée, Jérôme, “Paul Ricoeur y la cuestión del mal”, Ágora, 2006, XXV, pág. 49.
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establece que “no existe, entre el mal que hace la voluntad y el que sufre el cuerpo, ninguna relación 
concebible. Esta ausencia de relación define el mal de injusticia52”.

Es precisamente la falta de justicia lo que lleva a los personajes femeninos de Espido 
Freire a buscar la reparación por sí mismos participando también ellos del mal. Sin embargo, el “casti-
go” puede representar no tanto un instrumento de justicia sino de venganza. Esto lo vemos en la desmesura 
de los crímenes imaginados y/o ejecutados en la obra de Espido Freire. La Gesinnung perversa anida 
en el acto (Tath) previo al mal, lo cual se aprecia de manera notable en Irlanda. La antagonista de la 
novela utiliza la violencia simbólica para dominar a sus víctimas. Es capaz de manipular a todos a 
su alrededor, incluida su prima Natalia, cuya hermana acaba de morir y se ha ido a pasar el verano a 
la casa de campo donde están sus primos. Irlanda inicia una guerra lenta repleta de pequeños gestos 
malvados hasta que Natalia se siente a punto de explotar. Ha aprendido a odiar. Ha crecido. Desea 
hacer mal.

“Podía ser sangre –pensé–, podía ser sangre, podía ser sangre.” Vertí la 
sangre de Irlanda sobre sus pulcros libros, y luego continué imaginando la 
casa entera anegada de sangre, sus blancos vestidos, su habitación inmacu-
lada. “Ojalá fuera sangre, y la de Roberto y la de Gabriel y la del mundo en-
tero. Ojalá viviera yo sola en esta casa con mi hermanita, y mi madre, y mi 
hermana Sagrario, y ojalá muriera el gato, y la tía hipócrita y atolondrada, y 
el tío usurero, y los del pueblo, y la monja de costura, y la portera, y su hija, 
y todos los que no somos nosotros53”.

Natalia recoge aquí unas uvas que exprime como si fueran sangre sobre los objetos que-
ridos por Irlanda. Desea profundamente que ese zumo sea la sangre de su prima, y de su hermano, y 
de todos aquéllos que no forman parte de su mundo. El asesinato de Irlanda es posterior. Sin embar-
go, es en este momento cuando Natalia, en su mente, decide aniquilar a su prima. El empujón final 
sólo es el mecanismo que materializa su deseo. Pero, a nivel moral, ¿existe acaso alguna diferencia?, 
¿somos menos culpables, si no ante la ley, al menos ante nuestra conciencia, de desear la muerte de 
alguien? Esta es la cuestión que late en la obra de Espido Freire y que ha manifestado en numerosas 
ocasiones, como vimos a propósito de nuestro estudio filosófico. La desmesura de la intención y del 
acto es estremecedora. ¿Cómo establecer así un juicio de valor entre la despótica y manipuladora 
Irlanda y la aparentemente inocente Natalia, narradora infidente que se revela al final una cruel 
asesina de su prima, pero también de su hermana y varios animales? ¿Quién es el opresor y quién 
el oprimido?

Una dicotomía semejante la vemos en Soria Moria. La opresión ejercida por Cecily sobre 
su hija Lola es tan intensa que ella, incapaz de rebelarse a través del acto empírico, hace del sueño, 
como decía Freud en El sueño literario y el fantaseo, su mecanismo de realización de deseos54, en este 
caso de la intención perversa. Así, Lola sueña que es la carcelera y torturadora de su madre. Se trata 
del único episodio explícitamente sádico en la obra de Espido Freire. 

52	  Ibid., pág. 50, cursivas en el original.
53	  freire, Espido, Irlanda, Barcelona, págs. 140-141.
54	 freud, Sigmund, op. cit., tomo IX, pág. 20.
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El primer golpe no solía azotarle el rostro. Falta de pericia, no de voluntad… 
[…]. El golpe, por lo tanto, restallaba con fuerza, pero caía en los hombros, 
en los pechos. Marcaba líneas rojizas, que se mantenían por mucho tiempo 
ante los ojos y que se abrían luego en diminutas gotas de sangre.
Cecily apenas se inmutaba. Faltaba mucho para que vacilara; a menudo le 
había roto el labio, los ojos habían desaparecido bajo una costra de lágrimas 
y sangre, y aún así, había tenido que derrotarla a puntapiés y bofetones. La 
muy zorra, alta, imbatible y cerril, ni siquiera sabía llorar55.

Entonces, ¿es el mal, el crimen, consecuencia de un sistema opresivo, de una violencia 
simbólica basada en la paradoja que nos empuja a responder con más violencia? Dostoievski, en boca 
de Rodia, lo niega: “O sea que si la sociedad estuviera bien organizada, no se cometerían crímenes, 
pues nadie sentiría el deseo de protestar y todos los hombres llegarían a ser justos. No tienen en cuen-
ta la naturaleza: la eliminan, no existe para ellos56”. 

4/ Conclusiones. Apología del mal en la literatura
Espido Freire nos ofrece un universo literario catalizador del mal entendido como una 

sustancia universal con entidad propia, construido a través de la alteridad y la violencia simbólica 
que puede conducir a la rebelión de los personajes femeninos, participando también ellos del mal, en 
ocasiones más allá de lo simbólico. La literatura se convierte así en el mejor canal de expresión del 
mal pues en ese juego de “rapport du signifié et du signifiant57” los signos se ven trascendidos a través 
de lo simbólico. Y, como afirma Porée, “el símbolo es un signo, pero un signo cuyo contenido mani-
fiesto, como en los sueños, expresa un sentido oculto. Su poder específico es revelar la parte oscura 
de nuestra experiencia y hacer retroceder el punto donde la reflexión se deteriora en el silencio58”. Se 
produce entonces una situación paradójica entre el símbolo y el relato literario ya que “si la función 
del símbolo es expresar la desmesura y la discordancia que constituyen la experiencia del mal, la 
función del relato, al contrario, es integrar esta experiencia en una historia coherente59”. Como el 
bien y el mal, el símbolo y el relato se complementan permitiendo incluso al lector la delectación en 
el mal estético, aunque describa hechos o emociones a priori desagradables o violentas pues “acaso 
contribuya en no menor medida a este resultado [el placer estético] que el poeta nos habilite a gozar 
en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías60”. El Arte se 
convierte así en catalizador de las pulsiones humanas.

55	  freire, Espido, Soria Moria, Sevilla, Algaida, págs. 228-229.
56	  dostoyevski, Fedor, Crimen y castigo, Barcelona, Juventud, 2001, pág. 258.
57	  barthes, Rolland, Le degré zéro de l'ćcriture. Suivi de nouveaux essais critiques, París, Seuil, 2010, 
pág. 129.
58	  porée, Jérôme, “Paul Ricoeur y la cuestión del mal”, op. cit., pág. 53.
59	  Ibid., pág. 54.
60	 freud, Sigmund, op. cit., tomo IX, pág. 135.
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Por su parte, Espido Freire huye de la moralización y se limita a exponernos en toda su 
crueldad el mal que anida en cada persona, hombres y mujeres unidos por la presencia radical del 
mal. Así como Leibniz consideraba que toda sustancia era un mundo completo y un espejo de Dios, 
del Orden61, Espido Freire nos sumerge en un eterno sinsentido schopenhaueriano donde sólo queda 
el sufrimiento. Va más allá de la metafísica del mal de Schelling al asumir que el ser humano, a nivel 
moral, es un ser periférico y no central62. 

Y es que, para Espido Freire, el hombre es radicalmente malo por naturaleza.
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Résumé : A partir de la problématique de la quête 
identitaire qui fonctionne comme fil conducteur 
de l’ensemble de l’œuvre de Maria Ondina Braga, 
nous mettons l’accent sur les tensions issues de 
la rencontre et de la confrontation des êtres et 
des cultures et sur la multiplicité des liens tissés 
entre l’appel de l’horizon, où se multiplient les 
expériences du dépaysement, et le désir de retour 
à la terre natale, au centre où s’inscrit la filiation 
du sujet en exil. Nous envisageons également 
les territoires géographiques de l’altérité en tant 
qu’espaces de mobilité, de fluidité et d’hybridité, 
des lieux où se déploient les promesses de ponts 
et la conscience des écarts et où se renforce le 
sens des limites et du divers. 

Mots-clés  : Maria Ondina Braga, exil, identi-
té, altérité

Resumo: A partir da problemática da busca de 
identidade que surge como fio condutor da obra 
de Maria Ondina Braga, procuramos destacar as 
tensões decorrentes do encontro e do confronto 
dos seres e das culturas assim como a multiplici-
dade de laços tecidos entre o apelo do horizonte, 
onde se multiplicam as experiências de desloca-
ção e desorientação, e o desejo de regresso à ter-
ra natal, ao centro onde se inscreve a filiação do 
sujeito exilado. Tentamos ainda ver de que forma 
os territórios geográficos da alteridade se confi-
guram como espaços de mobilidade, de fluidez e 
de hibridez e como lugares onde se desenvolvem 
promessas de pontes e se reforça a consciência da 
distância e o sentido do diverso. 

Palavras-chave: Maria Ondina Braga, exílio, 
identidade, alteridade.
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Écrire,
c’est d’une façon ou d’une autre, 
s’exiler de la vie

Jean Sgard 

Le Poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.          

                             Baudelaire

L’œuvre de Maria Ondina Braga, dont le choix de vie a largement été marqué par l’expé-
rience diasporique, se nourrit de la dynamique de l’exil, à la fois déplacement physique, cheminement 
intérieur et condition d’écriture. L’éloignement, voulu ou contraint, est au cœur de nombreux récits 
où des voix féminines se rejoignent pour exprimer les sentiments d’appartenance et d’aliénation, les 
expériences de rencontres ou de repli, le désir de déracinement et la tentation des racines, l’appel de 
l’ailleurs géographique et culturel animé par un incessant questionnement identitaire.

Chez Maria Ondina Braga, le départ s’articule avec les catégories de l’exil et se lie étroi-
tement à une quête d’identité et à un désir d’achèvement ou de recentrement vers le connu et vers 
soi-même, synonyme de complétude. Départ et exil sous-tendent l’idée de rupture, l’arrachement de 
l’individu aux lieux et aux êtres familiers, la perte de repères spatio-temporels et la promesse d’un 
retour vers l’origine, l’ici perdu qu’il a fallu quitter et qui devient souvent objet de mythe  pour l’être 
expatrié. 

Doté d’un vaste réseau synonymique et nouant des liens étroits avec le champ lexical du 
voyage, l’exil réunit les formes les plus variées. Il est tantôt physique, social, culturel, spirituel, voire 
inhérent à la propre condition humaine :

C’est qu’au fond l’exil constitue, de façon presque insensible (ou qui ne se 
reconnaît pas elle-même dans les termes de l’exil), une expérience intime 
propre à tout homme, qu’il se soit retrouvé ou non sur ses routes éprou-
vantes. Le déroulement de l’existence ne condamne-t-il pas en effet chaque 
individu à un exil plusieurs fois réitéré ? Son identité n’est jamais assurée 
une fois pour toutes : les différents âges de la vie qu’il traverse – sans pou-
voir y échapper – sont autant d’exils successifs qui l’obligent à se départir 
sans cesse de lui-même, à abandonner les dépouilles d’une identité pour 
s’installer dans une autre, à faire le deuil cyclique de ce qu’il a été1. 

Depuis les textes les plus anciens, les figures d’exilés se sont multipliées dans la littéra-
ture mondiale, sous la plume d’écrivains qui ont bien souvent eux-mêmes vécu l’expatriation, les uns 
chassés de leur terre natale, les autres partis de plein gré. Mais peut-on réellement parler d’exil en 

1	  trigano, Shmuel, Le Temps de l’exil, Paris, Payot & Rivages, 2001, p.12.
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ce qui concerne le parcours de Maria Ondina Braga ? Si exil il y a, et il s’agira de démontrer qu’il a 
bel et bien marqué sa vie et son œuvre, il convient d’ores et déjà de souligner qu’il n’a nullement été 
subi ni imposé de l’extérieur. Il s’agit d’un départ volontaire, un qualificatif néanmoins ambigu, voire 
contestable lorsqu’accolé au mot « exil », ainsi que l’observe l’écrivain argentin Juan José Saer, exilé 
en France :

Aucun exil n’est volontaire  : quand on passe d’un endroit à un autre, on 
croit prendre librement une décision, mais les raisons du changement ont 
été échafaudées par le monde avant que le sujet ne les actualise. La distance 
existait déjà avant l’éloignement, la rupture avant la séparation. Que le dé-
part ait lieu ou non est secondaire2.

Pour Maria Ondina Braga, le départ et les longs séjours à l’étranger répondent-ils à un 
désir de rupture et d’aventure qui libère le sujet du déterminisme environnant ? Sont-ils une ma-
nière de fuir un système oppressant ou un destin qui s’annonce étouffant ? Peuvent-ils encore être 
envisagés comme un refus de la sédentarité et de la passivité, épreuve insupportable qui « mine la 
conscience d’être », d’après la formule de Shmuel Trigano3 ? Dans son œuvre fictionnelle, à caractère 
largement autobiographique, il est question d’un exil polyphonique de nature subjective et doté d’une 
forte charge émotionnelle, qui frappe ouvertement ou de façon insidieuse l’être dans sa condition 
temporelle. 

L’exil géographique apparaît à la suite de différentes ruptures et coexiste avec une dis-
tance fortement vécue de l’intérieur qui remonte, chez Maria Ondina Braga, au plus jeune âge, voire à 
la naissance. C’est en effet d’un tout premier exil passif et douloureux dont nous fait part la narratrice 
de Vidas vencidas qui garde soigneusement au fond d’un tiroir une plante sèche, métaphore d’une 
union matricielle révolue : « À rosa-de-jericó havia de a ter na mão, seca e enrolada como um cordel 
na gaveta da velha cómoda, e havia de cuidar que era o cordão umbilical4 ». Cette plante recroque-
villée sur elle-même, symbole de fécondité et image d’un ventre maternel enveloppant qui protège le 
sujet des agressions extérieures, est ainsi représentée dans le récit « A Rosa-de-Jericó » :

O que lhe custava a aceitar era o facto de a flor-do-deserto não ter chega-
do a revivescer. A negação, a falência da planta da fecundidade, esse vege-
tal valimento, essa efígie fiel durante tantas gerações. Por que seria? Ali no 
cadeirão de verga, a cismar na rosa-de-jericó, a mãe. As mulheres do meu 
sangue, que me conste, felizes nos partos, parece. Porquê assim comigo? 
Porque a menina não queria nascer, sabe-se lá5?

2	  saer, Juan José, « Paroles d’exil », Magazine Littéraire. La littérature et l’exil, n° 221, juillet-août 1985, 
p. 47.
3	  L’auteur présente la passivité comme la cause essentielle de la souffrance du sujet, condamné à « su-
bir » la naissance et la mort : « La confrontation avec ce qu’est notre origine, condition de notre dévelop-
pement et de notre éclipse finale, ne peut que nous apparaître odieuse et monstrueuse et c’est comme si 
nous en portions la plaie de façon permanente. », in trigano, Shmuel, Le Temps de l’exil, op. cit., p. 13. 
4	  braga, Maria Ondina, Vidas vencidas, Lisboa, Caminho, 1998, p. 9.
5	  Id., A Rosa-de-Jericó, Lisboa, Caminho, 1992, p. 141.
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L’absence de floraison lors de la naissance en dit long sur le refus du déracinement pri-
mordial, une déchirure profonde qui signe la perte définitive de la matrice originelle. Cette première 
expulsion dramatique est immédiatement suivie de la douloureuse expérience d’un exil intérieur 
vécu depuis le plus jeune âge. Les souvenirs d’enfance de la narratrice de Estátua de sal laissent entre-
voir une jeune fille qui fuit délibérément la vie familiale et se retire dans une prison intérieure, domi-
née par une profonde solitude et un silence envahissant: « Nada me agradava tanto como o silêncio. 
A minha alma queria ao mundo calado do alheamento6 ». De nature exilée, l’enfant s’éloigne de ceux 
qui l’entourent : « Virava selvagem. Se acaso aparecia alguma visita, escondia a cara na aba do bibe, 
não queria ver ninguém7 ». L’infirmité qui l’atteint plus tard vient creuser le gouffre de cet isolement. 
Les narratrices de Angústia em Pequim et Vidas vencidas évoquent également avec grande amertume 
une fièvre typhoïde survenue à l’adolescence, une maladie omniprésente chez Maria Ondina Braga 
qui ne cache pas avoir vécu elle-même cette douloureuse expérience8. 

L’exil physique constitue une délivrance pour les esprits désireux d’émancipation qui 
voient dans la rupture et la distance la condition de leur indépendance et de leur bonheur. L’ailleurs 
géographique et culturel est fortement désiré par ceux et surtout celles qui veulent s’affranchir du 
poids des traditions familiales et des contraintes sociales dans un pays longtemps marqué par la 
dictature politique. La subversion des valeurs dominantes répond à un désir de liberté longtemps 
réprimé pour une majorité d’héroïnes amenées à défier la loi du Père et à prendre en main leur 
propre destin. Indépendantes et autonomes, poussées par le goût du risque et du dépaysement, ces 
femmes quittent l’univers qui leur était assigné et partent à la conquête de nouveaux horizons, ou-
vertes à toutes les découvertes et à la connaissance de l’Autre, la clef qui ouvre à la compréhension 
de soi. Nombre de récits sont peuplés de ces femmes qui assument le destin masculin, des migrantes 
entraînées dans une voie nouvelle qui se croisent sur les territoires excentrés et participent ensemble 
à l’expérience du multiple et du divers. L’ailleurs de la rencontre et de la confrontation devient ainsi 
un lieu de mobilité, de fluidité et d’hybridité, un espace où se déploient les promesses de ponts et la 
conscience des écarts et où se renforce le sens des limites et de la différence.

Les récits Eu vim para ver a terra, Passagem do cabo, Angústia em Pequim et Nocturno 
em Macau nous livrent un parfait exemple de femmes sans attaches, des nomades solitaires en rup-
ture avec le pays natal et en quête de liberté et de savoir. Ce mouvement centrifuge est révélé par la 
récurrence de verbes tels que « abalar », « embarcar » ou « partir » qui émaillent les différents textes. 
Pour la narratrice de Estátua de sal, la seule idée de partir est source d’enthousiasme et de bonheur : 
« Partir é esperança. Chegar, desencanto9 ». À l’inverse, l’arrivée, synonyme d’angoisse, annule toute 
ivresse de liberté. D’où la jubilation chimérique ressentie par l’héroïne lors d’un voyage en train : 
« O coração parecia debater-se-me por alguma quimérica e perfeita liberdade. A única pena era sa-
ber que tinha de chegar. Imaginava-me a seguir nesse comboio louco (serpente de lenda) sempre, 
sempre…10 ».

6	  Id., Estátua de sal (1969), Lisboa, Ulmeiro, 1983, p. 70.
7	  Ibid., p. 52.
8	  Entretien avec Maria Teresa Horta, Diário de Notícias, 05/04/1982, p. 2-3. Maria Ondina Braga a plu-
sieurs fois envisagé son départ comme un acte de courage et un exutoire à cette maladie qui l’a fragilisée.
9	  braga, Maria Ondina, Estátua de sal, op. cit., p. 72.
10	  Ibid., p. 12.
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Soulignons également l’importance du départ pour Paula, l’être scindé en deux du ro-
man A Personagem pour qui l’aspiration à une autre vie prend progressivement la forme d’un être 
fictif, Vânia, un double spéculaire qui équivaut à une forme d’exil ontologique. Ce dernier, représenté 
ailleurs par l’image d’une île, lui permet de sortir du schéma imposé par la tradition, incarnée par 
les nombreuses figures féminines qui obéissent à la loi commune du mariage et de la maternité  : 
« Porque me casei ? Olhe, porque é o costume, não é?11 ». Paula, quant à elle, refuse de se plier à la 
domination masculine, telle que la définit Bourdieu12, et aux convenances érigées par l’ordre établi. 
Souhaitant vivre sans entraves ses aspirations personnelles, elle rompt définitivement avec la vie où 
elle s’étiole, symbolisée, à un moment donné, par l’image du poisson enfermé dans son aquarium et 
dont les mouvements obéissent à un instinct de survie : 

Atento nele: o dia inteiro às voltas no aquário. Os seus olhinhos inexpressi-
vos, neutros, a espreitar-me por trás do vidro grosso. Vem acima, à espera 
que lhe dê de comer. Detém-se. (Irá morrer?) Vejo-o inerte a boiar à tona 
de água. Assusto-me. Não, ainda não morreu. Mergulha. Rebusca entre os 
seixos. Prossegue o seu rodopio13.  

Constituant une échappatoire à l’enfermement et à l’intégration contraignante et alié-
nante au milieu social qui est le leur, l’éloignement des origines représente cependant pour ces êtres 
une véritable descente aux enfers. La douleur causée par la séparation est effectivement évoquée dans 
le poème de Li Shang-Yin présenté en exergue de Nocturno em Macau, où la difficulté de la rupture 
est associée à celle de la rencontre : « Tão difícil o encontro quão difícil é o apartamento. », lit-on 
dans le premier vers qui ouvre le roman. Pour la narratrice de Vidas vencidas, quitter la terre natale 
représente également un véritable défi : « Sempre que torno à terra onde nasci e me criei, terra que 
um dia havia de deixar, não pelo que lá me pesava mas por uma prova que a mim própria impus, uma 
porfia…14 ». 

L’exilé connaît les dures épreuves de la séparation, de l’absence et de la perte. L’isolement 
et la solitude jalonnent un parcours ponctué de souffrances sur les terres étrangères, comme le confie 
la narratrice de Estátua de sal  : « Cada manhã acredito ter-me habituado a isto, a esta agonia de 
viver15 ». En fin de récit, la narratrice de Eu vim para ver a terra fait, à son tour, le bilan d’une vie 
ponctuée de désarroi : 

Nestes dias cansados, nevoentos, o mar plúmbeo, os barcos de velas negras 
deslizando como fantasmas entre a bruma, sinto até aos ossos a amargura 
da vida que tem sido a minha. 
Saudades não guardo, e a solidão em que agora vivo comparo-a a uma 
casa por alguém varrida de cima a baixo, queimadas todas as recordações, 

11	  Id., A Personagem, Amadora, Bertrand, 1978, p. 57.
12	  bourdieu, Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
13	  braga, Maria Ondina, A Personagem, op. cit., p. 28.
14	  Id., Vidas vencidas, op. cit., p. 67.
15	  Id., Estátua de sal, op. cit., p. 14.
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destruídas todas as memórias, a qual resultasse em algo desolado e vazio 
como um celeiro na Primavera. 
Não tenho pena de nada. Não desejo coisa alguma. Veste-me uma espécie 
de morte, e a dor empresta-me aquele valor que a pátina do tempo costuma 
emprestar aos objectos16.

Le repli, la tristesse et la solitude sont les fils conducteurs des récits de Maria Ondina 
Braga, dont témoignent les multiples occurrences des mots « tristeza », « dor » et « solidão » qui tra-
duisent l’expérience de non-appartenance et de déchirement inhérents à l’éloignement du sol natal. 
La cruauté de l’exil est accentuée par les difficultés matérielles rencontrées, dont l’exiguïté des diffé-
rents logements souvent réduits à de modestes chambres dépourvues de confort, parfois assimilées à 
une cellule suffocante ou à une tombe comme pour mieux traduire la solitude et l’aliénation dont il 
est si souvent question. Sans repères, l’exilé succombe à un mal de vivre, à une dépression nommée 
« Pequinaço » dans Vidas vencidas et Angústia em Pequim. Le titre de ce dernier récit est évocateur 
et constitue une clef interprétative qui oriente, dès le départ, le lecteur vers un contenu à caractère 
résolument dysphorique. 

Les souvenirs des sources, qui s’enchevêtrent à chaque instant dans le présent de l’exil, 
fixent les seuls points de repères – qui n’existent cependant qu’en termes d’absence – pour celui qui 
se sent déplacé dans les déserts stériles d’une terre qui n’est pas la sienne. En alimentant, ne serait-ce 
qu’illusoirement, le sentiment d’appartenance ébranlé par le déracinement, ils constituent un leurre 
apaisant pour l’être déraciné. Mais bien qu’apportant quelques marques réconfortantes, les souvenirs 
de la terre natale renforcent le vague à l’âme omniprésent chez les êtres en exil. En confirmant l’ir-
réversible, le souvenir aiguise la nostalgie : « la trace est notre misère et notre tourment », souligne, 
à ce propos, Vladimir   Jankélévitch17. Aussi la narratrice de Estátua de sal préfère-t-elle tenir à dis-
tance le sentiment nostalgique qui la rattache au monde d’où elle vient18, comme si, pour se retrouver 
pleinement dans le territoire de l’Autre, elle devait d’abord se dégager de toute référence protectrice 
et familière. Pour le sujet en quête de soi, la distance spatiale et/ou temporelle est un moyen efficace 
pour aller jusqu’au bout de soi-même. En effet, dans les rites d’initiation, la séparation d’avec le mon-
de familier est fondamentale pour le néophyte qui, loin des siens, doit subir une série d’épreuves qui 
lui ouvrent la voie vers la connaissance de soi. 

Qu’il soit physique ou simplement mental, le retour est souvent envisagé par celui qui, 
dans le lointain, ne cesse de s’accrocher aux voix intérieures du passé. La seule idée du retour préfi-
gure la perception de soi comme étranger loin d’une patrie quittée tout en avivant et préservant le 
sentiment d’appartenance à un temps et à un lieu. Toujours habité par l’idée du retour au lieu d’ori-
gine, le sujet tente de récupérer le temps perdu de l’enfance, de retrouver, par le biais d’incursions 
mémorielles, les repères spatio-temporels de la cartographie de son plus jeune âge : « Pequim traz-me 
os velhos armários da infância […]. Traz-me a infância, Pequim », confie, à un moment donné, la 
narratrice de Angústia em Pequim19.  

16	  Id., Eu vim para ver a terra, Lisboa, Agência-Geral do Ultramar, 1965, p. 117.
17	  jankelevitch, Vladimir, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 152.
18	  « Donde é que vim que não guardo saudades de nenhum lugar? », braga, Maria Ondina, Estátua de 
sal, op. cit., p. 78.
19	  Id., Angústia em Pequim (1984), Lisboa, Rolim, 1988, p. 115-116.
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L’exilé est un être déchiré situé entre deux temps et deux lieux, écartelé entre le passé du 
pays quitté auquel il reste affectivement lié et le présent de la terre d’accueil vécu sous le mode d’un 
sentiment d’étrangeté. L’ailleurs auquel aspirent les personnages féminins de Maria Ondina Braga 
s’inscrit sous le signe de l’entre-deux, de l’hybridité entre la conscience de la diaspora et l’origine qui 
n’a de cesse d’être convoquée pour être mieux ressaisie. Déracinement et retour aux sources consti-
tuent ainsi les deux pôles d’une totalité recherchée, dans une dynamique faite d’expulsion et d’attrait, 
d’appartenance et de séparation, de coupure et de lien, participant à la construction d’une identité 
pleine et équilibrée qui peut mieux trouver sa place dans l’échiquier du monde. 	

Les figures d’exilés peuplent l’univers fictionnel de Maria Ondina Braga. Le roman 
Nocturno em Macau est à lui seul un rendez-vous de femmes expatriées réunies dans l’espace as-
phyxiant du collège religieux de Santa Fé, microcosme où se met en scène une pluralité d’expériences 
diasporiques. Ester, l’enseignante portugaise y rencontre deux réfugiées politiques, la Chinoise Xiao 
Hé Huá et Gandhora Góis, originaire de Goa, ainsi que les sœurs venues de divers horizons pour 
vivre, quant à elles, un exil investi de contemplation divine. Synonyme d’exil identitaire, le chan-
gement de nom de la mère supérieure du collège de Santa Fé, Rosa Mística (dont l’état civil serait 
Aldegundes ou Alda Gundes) et le refus de porter les vêtements offerts par son père traduisent la 
mise à distance de la tutelle familiale et de la société assumée par ce personnage venu chercher dans 
la réclusion et le mysticisme la réponse urgente à un projet de métamorphose qui fonctionne com-
me une sorte de renaissance. De même pour la novice dont le nom religieux Juana Caeli (« Porta do 
Céu ») annonce un renouveau spirituel qui n’est pas sans passer par une mort au monde. Soulignons 
au passage que l’exil d’Ester constitue également un exil linguistique qui engendre un état d’inadé-
quation avec son entourage et l’impossibilité d’une communication authentique vouant à l’échec la 
relation amoureuse avec le chinois Lu Si-Yuan, l’auteur de la lettre indéchiffrable qu’elle garde secrè-
tement au fond d’un tiroir et autour de laquelle se tisse l’intrigue du roman.

Les expériences de rupture se multiplient dans les livres de Maria Ondina Braga, où 
l’histoire individuelle se conjugue avec l’histoire collective exhibant de façon spéculaire des fractures 
identitaires irrémédiables. Comment ne pas évoquer toutes ces femmes solitaires qui peuplent les 
récits de Estação morta20 : Carolina, Ritinha, Dora, Miss Thérèse, Cremilde, Virgilina, Clementina 
et la sœur Desterro, marginalisées pour différentes raisons (la folie, le handicap physique, la couleur 
de peau, la situation familiale ou sociale, la maladie et la vieillesse) et qui trouvent dans le rêve et la 
fantaisie un dernier lieu d’exil. 

L’émigration économique, souvent envisagée comme un « exil rampant qui ne se con-
naît pas comme tel immédiatement parce qu’il semble relever du choix volontaire des candidats21», 
fixe également ses empreintes dans l’univers fictionnel de Maria Ondina Braga où l’on observe plu-
sieurs générations d’individus lancés par la pénurie sur les routes éprouvantes de l’exil. L’émigration 
vers le Brésil est le destin des aïeux de la narratrice de Estátua de sal. « Que, nesse tempo, filhos donde 
não viesse nem lucro nem luzimento, certo e sabido, Brasil com eles. », lit-on, au sujet de ces départs, 
dans le récit autobiographique Vidas vencidas22.

20	 Id., Estação morta, Lisboa, Editorial Vega, 1980.
21	  trigano, Shmuel, Le Temps de l’exil, op. cit., p. 10.
22	 braga, Maria Ondina, Vidas vencidas, op. cit., p. 30.
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Le drame de la dislocation résonne de façon à la fois riche et profonde dans les récits où 
l’Orient occupe une place d’élection : des images de désolation se multiplient pour décrire la fuite 
de Goa lors de l’invasion indienne23 et l’exode massif des chinois fuyant la répression maoïste dans 
des embarcations de fortune24. Les exilés chinois sont avant tout des marginaux bannis de leur terre 
d’origine : invalides, lépreux, prostituées et artistes, des parias poursuivis par le régime et condamnés 
à la survie hors du sol natal. La récurrence des termes « fugitivos », « refugiada(os) », « foragidos » et 
« renegada » illustre pleinement l’importance accordée par Maria Ondina Braga à l’exil appréhendé 
au sens premier, à savoir celui d’une expulsion subie et imposée comme unique solution de survie.

Les thèmes de la douleur et du manque se déploient dans le recueil de nouvelles A China 
fica ao lado, qui nous offre un condensé d’histoires d’expatriés à Macao, terre d’exil pour une mul-
titude de chinois victimes d’un départ imposé par les violences de la famine et de l’intolérance. Le 
premier récit, qui donne le titre au recueil, met en scène une jeune chinoise aliénée contrainte à avor-
ter clandestinement chez le docteur Yu, lui aussi exilé de Chine. Vient ensuite l’exil intérieur de Miss 
Carol (« Os Espelhos ») et celui de Tai-Ku (« Ódio de raça »), puis l’exil physique des réfugiés condam-
nés à vivre dans la misère du port intérieur (« A Morta » et « Fong-Song »). La lépreuse A-Mou (« Os 
Lázaros ») et la folle de Coloane qui n’est plus que l’ombre d’elle-même (« A Doida ») connaissent, 
elles aussi, l’abandon et l’exil. C’est un portrait de quasi-agonie, proche de la mort, qui nous est fait 
de ce dernier personnage, dont l’anonymat renforce l’absence d’être à soi, réitérée par le recours à la 
négation : « Oscila entre a vida e a morte. Não é nada. […] Não tinha entranhas. Não tinha alma. Era 
oca. […] Depois, volta a ausentar-se, a não ser ninguém. […] A doida não se mexia, não ouvia, não 
via25 ». Marqué par l’idée de privation, l’exil revêt ici la forme d’une séparation avec la vie. À l’autre 
extrême de l’existence, la mort représente l’absolu détachement qui hante l’écriture de Maria Ondina 
Braga, réactivant sans cesse la conscience de la passivité de l’Être face à l’ultime départ. Le poème 
« Rio Cuanza », dans Passagem do cabo, est éloquent dans la mesure où la mort y est présentée com-
me le suprême déguisement d’une vie envisagée comme une feinte ou une fuite permanente :

Hei-de morrer de mãos vazias.
Meus olhos abismados
como flores.
E essa morte,
o solene e último vestido
do meu disfarce.26

L’idée de mort comme ultime travestissement est de nouveau réitérée dans le récit 
« Marília » lorsque l’héroïne évoque la mort de son père : « Rosto grave e constrangido como se a 
morte fosse uma máscara obrigatória e incómoda27 ». Impliquant une stratégie de fuite, d’esquive, de 

23	  « Mulheres de olhos abismados em angústia e gestos desfeitos de desolação e pânico… Inocentes sem 
lar… O exílio… », Id., Eu vim para ver a terra, op. cit., p. 64.
24	 « De noite, pelo rio, furtivas jangadas de inválidos, de viciados, de vadios. », Id., Angústia em Pequim, 
op. cit., p. 35. 
25	  Id., A China fica ao lado (1968), Amadora, Livraria Bertrand, 1974, p. 124-125.
26	 Id., Passagem do cabo, Lisboa, Caminho, 1994, p. 27.
27	  Id., Os Rostos de Jano, Amadora, Livraria Bertrand, 1973, p. 60.
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feinte, le masque, omniprésent dans l’œuvre de Maria Ondina Braga, figure l’exil de soi, cachant à la 
fois l’insoutenable mystère de la mort, lieu d’exil par excellence.

Comment ne pas évoquer, chez Maria Ondina Braga, le souffle porteur de l’itinérance et 
de la douloureuse expérience du déracinement sur le plan de la création. Exceptés les deux premiers 
recueils de poèmes, les récits datant des années soixante Eu vim para ver a terra, A China fica ao lado 
et Estátua de sal sont nés de l’exil. L’œuvre fictionnelle écrite de retour au Portugal développe, quant 
à elle, des rapports très étroits avec les lointains géographiques où Maria Ondina Braga n’a cessé de 
puiser le matériau de sa création : Londres, Worcester, Paris, Luanda, Goa, Macao, Hong Kong ou 
encore Pékin. De l’expérience du déracinement et de la séparation, du profond sentiment de vide et 
d’absence, du mal-être, de la « solitude essentielle » définie par Blanchot28 naît, chez elle, la vocation 
de l’écriture. Les références à des auteurs comme Camões, Bocage, Camilo Pessanha et Venceslau de 
Morais, eux-mêmes exilés en Extrême-Orient, ne relèvent certainement pas du hasard si l’on pense 
à l’abattement, à l’insoutenable tristesse et à la solitude qui les ont marqués et qui reviennent comme 
marques indissociables de la condition d’exilé :

Penso em Camões a cantar no exílio: “Para que ficasse a vida pelo Mundo 
em pedaços repartida” –tornou-se tão popular a desventura de Camões 
que quase se esqueceu a realidade do homem de todas as dores que ele foi. 
Também ele viu este mar pardo, também ele sentiu aqui o peso do tempo, 
dos ares, da “inexorável fortuna”. Penso em Bocage, Bocage que se compa-
rou a Camões na “sorte dura” e igualmente por aqui andou aventureiro e 
infeliz. Penso em Camilo Pessanha, triste, enigmático, a arrastar por estas 
vetustas ruas a sua desgraça de poeta e opiómano […]29. 

En disant l’exil de l’Autre, Maria Ondina Braga peut finalement mieux exprimer le sien, 
revendiqué, dans ses déclarations publiques, comme la voie royale de la création, du retour à soi visé 
par l’acte secret de l’écriture. Cet isolement se reflète à l’intérieur des textes, où l’écriture est perçue 
comme une activité solitaire dans un cadre essentiellement nocturne, propice à l’alchimie des mots. 
Ainsi l’évoque la narratrice de Estátua de sal : « Horas compridas. Tempo de anotar tudo: o que a me-
mória ressuscita (ou reinventa), o que o peito gastou de entesourar30 ». Chez Maria Ondina Braga, on 
est tenté de parler d’un exil littéraire à la fois subi et désiré : un exil douloureux pour celle qui affirme 
avoir longtemps souffert les dures épreuves d’une quasi-exclusion des circuits littéraires, mais aussi 
l’exil volontaire d’un écrivain qui se veut étranger à tout mouvement ou courant littéraire et qui fuit 
les contraintes imposées de l’extérieur pour ne rester fidèle qu’à elle-même.

Lieu de refuge pour l’être dépaysé, espace permettant d’exorciser la peur du déracine-
ment, l’écriture est le lieu où l’écrivain peut le mieux prendre conscience de son exil du monde, ainsi 
que l’observe Mario Goloboff : 

Nul n’écrit parce qu’il se sent à sa place, mais, plutôt, parce qu’il se sent dé-
placé. En écrivant, l’illusion de la conquête d’un territoire devient présente, 

28	 blanchot, Maurice. L’espace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 2000, p. 11-32.
29	 braga, Maria Ondina, Eu vim para ver a terra, op. cit., p. 118.
30	 Id., Estátua de sal, op. cit.,p. 50.
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le territoire lui-même devient présent  ; tout ce qui était avec soi dans le 
lieu primitif est récupéré, tout ce qui était loin retourne à sa place, et celui 
qui était absent retourne à son giron. Nous écrivons parce que nous avons 
abandonné un pays primordial que nous ne pourrons jamais vraiment 
récupérer31. 

Arraché de son centre, l’écrivain aspire à y retourner en empruntant le chemin de l’écri-
ture qui porte le témoignage d’un exil difficile à vivre : celui d’un paradis perdu d’où le sujet sent avoir 
été arraché. L’écriture est ce lieu où l’écrivain erre, sillonnant les mots en quête des échos d’un temps 
originel révolu. En disant le déracinement et la séparation, l’écriture ouvre le chemin du retour vers 
les sources, elle est « circumnavigation32 » qui ramène à l’origine, à l’unité recherchée. Chez Maria 
Ondina Braga, l’écriture est aspiration aux retrouvailles, tentative de rapprochement avec les lieux de 
l’enfance qui la hantent. En disant ce tour du monde en quête des sources, elle témoignage des dérives 
de l’être qui souffre le morcellement de soi et la perte des autres. Poussés par les vents de l’écriture, ses 
personnages féminins aspirent à revenir vers ce « coin du monde33 » qu’est le foyer familial. Passagem 
do cabo est un titre évocateur dans le sens où il évoque un périple qui s’inscrit comme le passage 
d’un cap à franchir dans le but de retrouver une identité perdue et d’aboutir à la totalité recherchée. 
Publié à la suite, Vidas vencidas pourrait bien constituer l’aboutissement de ce long itinéraire dans la 
mesure où il signe le retour aux quiétudes de l’origine, à l’harmonie fusionnelle, à l’union ombilicale 
tant désirée. Dans ce récit, le retour à la maison annonce l’épiphanie d’un rendez-vous avec soi-
même : « Eu, portanto, em Braga, a encontrar-me pelos cantos da casa e à sombra das tílias34 ». Pour 
Maria Ondina Braga, enracinée dans la fuite, la page blanche constitue finalement le vrai lieu d’exil 
où elle entreprend sa quête identitaire.
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1	  Ce texte est l’un des résultats d’une recherche sur l’internationalisation des écrivains brésiliens 
contemporains effectuée de janvier à juillet 2012, au CESSP (Centre Européen de Sociologie et de Science 
Politique) de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), sous la supervision de Gisèle 
Sapiro, et de février à juillet 2013 au CRIMIC (Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes 
Ibériques Contemporains) de l’université Paris-Sorbonne, sous la supervision de Maria Graciete Besse. 
L’auteur remercie Gisèle Sapiro, Maria Graciete Besse, Pascale Casanova, Afrânio Garcia et Monique de 
Saint-Martin pour la réception et le dialogue durant ces deux séjours ainsi que la FAPESP (Fundação 
de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo) pour une bourse de recherche au cours du premier sé-
jour (2012). Une première version de cet article a été présentée dans le Groupe de Réflexion sur le Brésil 
Contemporain, animé par Afrânio Garcia, à l’EHESS.

Résumé : Dans cet article, j’essaie de comprendre 
l’insertion de l’œuvre de l’écrivain brésilien 
Bernardo Carvalho dans le marché littéraire 
français, à partir de l’analyse des stratégies de 
sa maison d’édition française, de la réception de 
ses œuvres par la presse française, de l’itinéraire 
de l’auteur et de la position de la littérature bré-
silienne vis-à-vis de l’espace littéraire mondial. 

Mots-clés : Bernardo Carvalho, insertion inter-
nationale, espace littéraire mondial.

Resumo: Neste artigo, busco entender a inserção 
da obra do escritor brasileiro Bernardo Carvalho 
na França, a partir da análise das estratégias de 
sua editora francesa, da recepção de suas obras 
na imprensa francesa, do itinerário do autor e da 
posição do campo literário brasileiro no espaço 
literário mundial. 

Palavras-chave: Bernardo Carvalho, inserção 
internacional, espaço literário mundial.
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Introduction
Bernardo Carvalho est un des auteurs les plus prestigieux de la littérature brésilienne 

contemporaine. Il a déjà reçu des prix littéraires importants, ses romans sont traduits dans plusieurs 
langues et les critiques les plus consacrés lui font des éloges à chaque nouveau roman. 

En termes d’écriture, ses romans possèdent des thématiques très contemporaines, des 
expérimentations et un répertoire de références internationales. Il s’agit d’une littérature impliquée 
dans la recherche du langage littéraire et en dialogue avec les grands auteurs du XXe siècle. Et même 
s’il y a de la narration, c’est-à-dire une histoire – d’ailleurs faite d’une manière toujours très intriquée 
et cérébrale – ses ouvrages sont aussi des fictions sur la fiction, ce qui en fait, également, de vraies 
prises de position contre les auteurs et les œuvres les plus hétéronomes.

En outre, Carvalho est un auteur qui explicite constamment le désir de rompre avec le 
réalisme littéraire et avec la quête de l’identité nationale, qui, selon lui, obsèdent depuis toujours les 
écrivains brésiliens. Dans un article sur la culture brésilienne qu’il a écrit pour le journal français 
Libération, il s’exprime en ces termes : 

Cette question [de l’identité] est un vieux cliché, un antique dilemme de la 
culture brésilienne. À l’inverse de ce qui se passe dans un pays comme la 
France, les écrivains, cinéastes, artistes plasticiens et musiciens brésiliens 
se sont longtemps appliqués, avec plus ou moins d’ambition et de succès, 
à produire une manifestation artistique qui fût l’expression de leur iden-
tité nationale. Évidemment, ce phénomène a généré d’innombrables équi-
voques et toutes sortes de cabotinages mégalomanes, détournant l’attention 
de ce qui était purement artistique au profit de programmes idéologiques 
ou politiques servant bien souvent à escamoter la médiocrité de ce qui était 
présenté là comme de l’art2.

Mon objectif, dans cet article, est de voir comment ce romancier brésilien, qui se veut 
cosmopolite, est lu en France, un pays qu’il admire et où il a vécu plusieurs années. Il s’agit donc de 
comprendre comment un auteur dominant, mais originaire d’un champ littéraire dominé de l’espace 
littéraire mondial, est reçu aujourd’hui dans un champ, malgré tout, encore dominant de cet espace3. 

2	  carvalho, Bernardo, « O que é ser brasileiro hoje? », Libération, 17 avril 2000. 25.07.2013 <http://
www.liberation.fr/tribune/0101331704-les-500-ans-du-bresil-qu-est-ce-qu-etre-bresilien-aujourd-hui-la-
question-a-toujours-hante-le-pays-qui-sombre-dans-un-desenchantement-sur-les-valeurs-o-que-e-ser-
brasileiro-hoje>.
3	  J’utilise ici la catégorie « espace littéraire mondial » selon Pascale Casanova. Voir casanova, Pascale, 
La République Mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.

http://www.liberation.fr/tribune/0101331704-les-500-ans-du-bresil-qu-est-ce-qu-etre-bresilien-aujourd-hui-la-question-a-toujours-hante-le-pays-qui-sombre-dans-un-desenchantement-sur-les-valeurs-o-que-e-ser-brasileiro-hoje
http://www.liberation.fr/tribune/0101331704-les-500-ans-du-bresil-qu-est-ce-qu-etre-bresilien-aujourd-hui-la-question-a-toujours-hante-le-pays-qui-sombre-dans-un-desenchantement-sur-les-valeurs-o-que-e-ser-brasileiro-hoje
http://www.liberation.fr/tribune/0101331704-les-500-ans-du-bresil-qu-est-ce-qu-etre-bresilien-aujourd-hui-la-question-a-toujours-hante-le-pays-qui-sombre-dans-un-desenchantement-sur-les-valeurs-o-que-e-ser-brasileiro-hoje
http://www.liberation.fr/tribune/0101331704-les-500-ans-du-bresil-qu-est-ce-qu-etre-bresilien-aujourd-hui-la-question-a-toujours-hante-le-pays-qui-sombre-dans-un-desenchantement-sur-les-valeurs-o-que-e-ser-brasileiro-hoje
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De la périphérie au centre
Dans le texte « Les collections de littérature étrangère », Gisèle Sapiro indique que « les 

formes d’universalisation [en termes de stratégies des auteurs, mais aussi des modes de valorisation 
de leurs œuvres] varient des plus politisées au plus dépolitisées » : « […] le mode d’universalisation 
politisé souligne la dimension morale ou encore la dimension historique et mémorielle de la littéra-
ture4 ». En opposition à celui-ci, le mode d’universalisation dépolitisé consiste à :

valoriser la portée générale et la qualité littéraire de l’œuvre hors de tout 
particularisme, qu’il s’agisse de ses qualités formelles, de son inscription 
dans la littérature universelle (par la référence plus ou moins implicite aux 
chefs-d’œuvre du passé), de sa dimension autoréférentielle, ou encore de 
l’expression de points de vue individualistes ou subjectivistes renvoyant à 
des expériences qui peuvent être partagées par-delà les frontières géogra-
phiques ou temporelles5. 

Du point de vue de la stratégie de l’auteur, on peut affirmer que l’œuvre de Bernardo 
Carvalho vise à participer de ces deux universalismes en même temps, car malgré l’accent mis sur 
une littérature désintéressée, sur des espaces de représentation littéraire parfois indéterminés et flous, 
ce qui est en jeu dans son œuvre c’est justement la critique des identités fixes et stables, comme celle 
de l’identité nationale que ses prises de positions visent à questionner. Et, en effet, comme j’essayerai 
de démontrer, c’est justement ce caractère universel double (politisé/dépolitisé) qui sera noté par la 
critique culturelle en France, pays littérairement dominant, où l’auteur brésilien veut s’insérer.

En France, Carvalho est aujourd’hui publié par la maison d’édition Métailié, une mai-
son d’édition plutôt petite mais de bonne réputation auprès des lecteurs les plus exigeants. Cette 
maison, aujourd’hui spécialisée dans les littératures lusophones et hispanophones, a déjà publié de 
prestigieux romanciers brésiliens tels que Luiz Ruffato, Cristovão Tezza, Silviano Santiago, Adriana 
Lisboa et João Almino. La propriétaire et éditrice Anne-Marie Métailié – d’où le nom de la maison 
d’édition – a connu Carvalho quand il était correspondant du journal Folha de S. Paulo, à Paris. 
Selon Anne-Marie Métailié, « Il [Carvalho] m’a interviewée et je l’ai trouvé très, très intelligent et on 
s’est très bien entendu. Après cela, on est restés en contact et, quand il a publié ses premiers livres, j’ai 
été déçue car il ne me les a pas proposés. Il est passé par un réseau d’amis et ses livres ont été publiés 
chez Rivage6 ». Elle insiste, dans des entretiens, qu’elle ne publie pas ce qui ne la touche pas7. À son 
avis, indépendamment de la réputation d’un auteur dans son pays d’origine, l’option de traduire une 

4	  sapiro, Gisèle, « Les collections de littérature étrangère », in SAPIRO, Gisèle (dir.), Translatio : le 
marché de la traduction en France à l'heure de la mondialisation, Paris, CNRS Éditions, 2008, p. 207.
5	  Ibid. 
6	  Entretien qu’Anne-Marie Métailié m’a accordé, à Paris, en 2012, en portugais. Lorsque je n’indique 
aucune référence, c’est parce que j’évoque cet entretien. 
7	  « Disons que ce sont les coups de cœur qui vont finir par dessiner une ligne éditoriale, parce que 
ces coups de cœurs, vous ne les avez pas pour n'importe quoi, c'est évident. S'il fallait définir un fil 
conducteur, je dirais que nous publions des livres qui racontent des histoires. », Métailié, Anne-Marie, 
« Entretien avec Anne-Marie Métailié », Interview par Isabelle Roche, lelitteraire.com, 9 septembre 2012. 
26/07/2013 <http://www.lelitteraire.com/?p=1925>.

re.com/?p=1925
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œuvre passe plutôt par son goût de lectrice. En plus du fait que, selon elle, il sait raconter des histoires, 
les aspects de l’œuvre de Carvalho qui lui ont plu sont la peur et la paranoïa, que l’écrivain, dit-elle, 
explore aussi bien comme élément de création que comme thème : 

Il travaille d’une manière très intelligente le thème de la peur. Il se met, à 
partir de l’écriture de ses textes, en situation d’avoir peur. Et il a beaucoup 
de talent. Pourtant, il raconte des histoires, et cela pour moi est très impor-
tant. Je pense que la littérature est plus que le style. Alors, il construit une 
œuvre… […]. Je l’aime. 

Dans un premier temps, on pourrait affirmer qu’il y a une grande différence entre la 
réception de l’œuvre de Carvalho par son éditrice française et par la critique brésilienne mais aussi 
entre Métailié et la critique française, comme on le verra. En tout cas, selon Pierre Bourdieu, dans 
un article sur la circulation internationale des idées, « faire publier ce que j’aime, c’est renforcer ma 
position dans le champ. […] Les élections mutuelles et pures se font souvent sur la base d’homologies 
de positions dans des champs différents auxquels correspondent des homologies d’intérêts, et des 
homologies de styles, de partis intellectuels, de projets intellectuels8 ». 

Ainsi, même si Métailié s’attache aux aspects moins formels de l’œuvre de Carvalho, 
une littérature exigeante comme la sienne doit sans doute contribuer à la réputation des Éditions 
Métailié. En comptant sur une bonne partie de son œuvre traduite en français, il est, parmi les écri-
vains brésiliens contemporains publiés en France, l’un des plus examinés par les journalistes cultu-
rels, résultat soit du service de presse de la maison d’édition, soit, peut-être, d’un réseau de relations 
construit par Carvalho lui-même. 

En général, les critiques français mettent en relief les aspects esthétiques et politiques de 
l’œuvre de Carvalho. D’une part, ils lui font des éloges sur sa manière d’écrire. Ils  constatent l’in-
fluence de l’œuvre de Borges, examinent la technique de la mise en abyme, les pastiches du roman po-
licier et tout ce qui concerne la recherche de Carvalho sur la forme littéraire. D’autre part, sur le plan 
politique, on écrit sur l’aspect autobiographique de Neuf nuits, comme, par exemple, dans le compte 
rendu paru dans Le Monde – « Bernardo Carvalho suit la trace d’un anthropologue et remonte jusqu’à 
ses propres fantômes9 ». – ou dans celui de Michèle Gazier, dans Télérama : « Carvalho ne peint pas 
son propre cœur en l’attribuant à un autre, mais il va jusqu’au bout de sa propre quête10 ». Ou encore, 
dans le cas de Le soleil se couche à Sao Paulo, Véronique Rossignol, de Livres Hebdo, souligne la com-
plexité structurale du roman et le décrit comme une « histoire d’honneur et d’humiliation11 ». 

Il est rare de lire un compte rendu sur l’œuvre de Carvalho qui se penche seulement sur 
le contenu explicite des romans. En général, les interprétations de l’œuvre de l’auteur brésilien par les 
journalistes culturels ressemblent à ce qu’on lit dans cet article de Les Inrockuptibles, sur Ivrognes et 
somnambules, l’un de ses premiers livres : « Elaborée comme un puzzle et conduite avec une virtuo-
sité assez sidérante, l’intrigue ne se résume pas : elle fonctionne autant comme suspens que comme 

8	  bourdieu, Pierre, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », Actes de la 
recherche en sciences sociales, décembre 2002, vol. 145, p. 3-8.
9	  cortanze, Gérard de,  « Traque intérieure en Amazonie », Le Monde, 23 septembre 2005, p. V. 
10	  gazier, Michele, « La fée anthropologie », Télérama, 24 août 2005, p. 34. 
11	  rossignol, Véronique, « Au pays du soleil couchant », Livres Hebdo, 13 juin 2008, p. 4. 
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métaphore de la fiction, qui multiplie les effets de miroirs et les mises en abyme, pour signifier, au 
bout du compte, l’arbitraire poétique de toute fable12 ». Donc, si on n’analyse que les médias culturels 
en France, Bernardo Carvalho apparaît comme l’auteur d’un style très fin, universel, cosmopolite, 
comparé à d’autres écrivains étrangers consacrés, comme Borges, Beckett et Conrad. 

Tout cet aperçu positif et «  universalisant  » sur ses œuvres est parfois suivi de re-
marques biographiques aussi « universalisantes », comme sa maîtrise du français et sa relation avec 
la culture française. Par exemple, Claude Michel Cluny, dans Le Figaro, commence ainsi son article 
sur Carvalho : « Brésilien né à São Paulo, familier de Paris, Bernardo Carvalho commence par le 
plus difficile à réussir : des nouvelles13 ». Dans Les Inrockuptibles, Fabrice Gabriel écrit : « Bernardo 
Carvalho est un faux timide, mais un vrai romancier et un authentique voyageur. Ce qui ne signifie 
pas que les livres de ce Brésilien parfaitement francophone (il a été correspondant de La Folha de São 
Paulo à Paris) soient assimilables à de simples récits exotiques…14 ». Quant à Véronique Rossignol, 
dans l’article déjà cité, elle souligne le « français parfait » de Carvalho.

En mai 2005, l’année du Brésil en France, Le Magazine Littéraire a publié un article sur la 
littérature brésilienne contemporaine, où est justement abordé cet aspect cosmopolite de la nouvelle 
production. À l’époque, Budapeste, de Chico Buarque, et Mongolia, de Carvalho étaient deux livres 
incontournables. Selon Erwan Desplanques, l’auteur de l’article :

À l’heure où la France hisse les couleurs de leurs pays à grand renfort de 
samba et de clichés amérindiens, les auteurs semblent bouder leurs origines. 
Pas un mot sur les joueurs de football ni sur les danseurs de capoeira. Fin 
du réalisme social. Les hommes de lettres ont déserté le Brésil, reniant au-
tant ses traditions que ses stéréotypes. Destination le no man’s land litté-
raire où, détachés des préoccupations identitaires de leurs aînés, ils peuvent 
enfin tendre vers l’universel15. 

Bien qu’un brin exagéré, en observant de près la production littéraire contemporaine, le 
bilan n’est pas tout à fait inexact, mais, comme on pourra le vérifier, ce désir de tendre vers l’universel 
s’affronte à la réalité locale, c’est-à-dire, au champ littéraire français.

Du centre à la périphérie
Dans son texte «  Consécration et accumulation de capital littéraire : La traduction 

comme échange inégal  », Pascale Casanova divise les langues dominées   en quatre groupes : les 
langues orales ou celles dont l’écrit a été fixé récemment  ; les langues créées récemment, qui sont 
devenues, dans un moment d’indépendance politique, des langues nationales ; celles de culture ou 
de tradition ancienne, liées aux « petits pays », comme le hollandais ; et finalement celles de grande 

12	  gabriel, Fabrice, « Faux-semblants », Les inrockuptibles, 25 mars 1998, p. 62.
13	  cluny, Claude Michel, « Récits diaboliques », Le Figaro [en ligne], 15 mai 1997, p. 2.
14	  gabriel, Fabrice, « Faux-semblants », op. cit., p. 62.
15	  desplanques, Erwan, « Pourquoi le Brésil », Le Magazine Littéraire, mai 2005, n° 442, p. 80-81.
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diffusion, avec beaucoup de parlants mais peu connues sur le marché littéraire international, donc, 
dominées littérairement16.

Le portugais, ou plutôt « le brésilien », comme est divulguée chez Métailié la langue dans 
laquelle Carvalho écrit, fait partie de ce dernier groupe. Ainsi, s’il y a un changement dans le statut 
de la littérature brésilienne contemporaine vis-à-vis de la « république mondiale des lettres » – peut-
être aujourd’hui un peu plus proche du pôle plus autonome de l’espace littéraire mondial (selon les 
catégories de Casanova)17 – il faut par contre dire que la représentativité de la langue littéraire dans 
laquelle on écrit peut finalement renvoyer quelqu’un à la condition d’auteur national, avec des consé-
quences visibles. Et cela se devrait surtout aux spécificités françaises en ce qui concerne la production 
et la divulgation de la littérature. 

Au Brésil, la consommation fréquente de la littérature savante est aujourd’hui presque 
limitée aux lecteurs spécialistes (écrivains, critiques universitaires, élèves et doctorants des facultés 
de lettres ou de sciences humaines) et les instances de consécration sont formées surtout par ce type 
de lecteur. Cependant, en France, il me semble que la consommation de la littérature exigeante est 
moins restreinte à un seul groupe professionnel, même si cela se fait surtout au sein de l’élite cultu-
relle et/ou politique des grandes villes. Dans ce cas, les librairies ont un rôle peu négligeable dans la 
diffusion et la sélection des œuvres, et le libraire, qui au Brésil est plutôt un vendeur – c’est-à-dire un 
capitaliste du livre –, a en France le rôle d’un médiateur important. Dans un article de 1979 où elle 
compare la culture littéraire en France à celle des Etats-Unis, Priscilla Clark affirme que : 

Jusqu’à récemment le marché littéraire en France paraissait faiblement dé-
suet, au moins d’un point de vue américain. Malgré le développement tech-
nique et la grande expansion du marché, la commercialisation à grande 
échelle est arrivée en retard en France, et une des raisons est certainement 
la perception aussi bien des éditeurs que des libraires que leur rôle était 
“ noble ”, donc hors du commerce vulgaire du marché18.

16	  casanova, Pascale, «  Consécration et accumulation de capital littéraire : La traduction comme 
échange inégal », Actes de la recherche en sciences sociales, 2002/2004, n° 144, p. 7-20.
17	  Pour Casanova, « à partir de la révolution nationale herdérienne, le champ littéraire mondial, formé 
de la (quasi) totalité des champs littéraires nationaux, se structure de façon durable, à la fois selon le 
volume et l’ancienneté du capital littéraire et selon le degré corrélatif d’autonomie relative de chaque 
champ littéraire national. L’espace littéraire international est donc ordonné selon l’opposition entre, d’un 
côté, au pôle autonome, les champs littéraires les plus dotés en capital et, de l’autre, les champs nationaux 
démunis ou en formation et qui sont dépendants à l’égard des instances politiques – nationales le plus 
souvent. On peut repérer une homologie de structure entre chaque champ national et le champ littéraire 
international : les champs nationaux se structurent aussi selon l’opposition entre un pôle autonome et 
cosmopolite, et un pôle hétéronome, national et politique. Cette opposition s’incarne notamment dans la 
rivalité entre les écrivains “ nationaux ” et les écrivains “ internationaux ”. La position de chaque espace 
national dans la structure mondiale dépend de sa proximité à l’un des deux pôles, c’est-à-dire de son vo-
lume de capital. On peut donc se représenter l’univers littéraire mondial comme un ensemble formé des 
champs littéraires nationaux, eux-mêmes bipolarisés et situés différentiellement (et hiérarchiquement) 
dans la structure mondiale selon le poids relatif qu’y détiennent le pôle international et le pôle national 
(et nationaliste) ». Ibid, p. 8.
18	  clark, Priscilla P., « Literary Culture in France and the United States », American Journal of Sociology, 
mars 1979, vol. 84, n° 5, p. 1066-1067. 



Numéro 8 – Automne 2015

167Égalités et inégalités de la réception de Bernardo Carvalho

C’est aussi l’avis de Métailié, qui voit les libraires comme étant plus importants que la 
critique culturelle : 

On travaille surtout avec les libraires ! Alors, on envoie le service de presse 
aux libraires, on organise des discussions avec eux. Ils invitent les auteurs, 
ils font des débats avec le public parce qu’ils ont de la crédibilité. Ils ont 
un rôle important dans la culture et ils ont un rôle social très important 
parce que maintenant les librairies qui fonctionnent bien sont devenues des 
endroits de rencontre et sociabilité. Donc, on travaille directement avec le 
lecteur. Et aussi dans les salons du livre.

Donc – et cela paraît se maintenir jusqu’à nos jours, malgré la massification du marché 
culturel19 – plus qu’avoir un compte rendu dans un supplément culturel d’un journal grand public 
(Le Monde, Libération, Le Figaro), il est important pour un auteur d’avoir ses livres sur les comptoirs 
des librairies traditionnelles françaises. Mieux encore si ses livres sont bien visibles sur les premiers 
comptoirs. 

Mais le problème, pour les auteurs étrangers des langues périphériques, c’est qu’à Paris, 
selon Casanova, une ville parmi les plus riches – en termes littéraires – de la république mondiale des 
lettres, les librairies séparent les auteurs par langue et nationalité. Même si on est cosmopolite, dès 
qu’on écrit en portugais, on aura son œuvre dans les plus petits coins destinés à la littérature luso-
phone. Gisèle Sapiro a commenté cette contradiction. Selon elle : 

[…] les stratégies d’universalisation peuvent varier, du gommage des réfé-
rents d’espace-temps à leur accentuation sur un mode distancié, ironique, 
esthétisant ou exotique, avec des clins d’œil aux symboles d’une culture 
“  mondiale  ” en formation, qui s’élabore et se diffuse largement à partir 
de New York. Toujours est-il qu’elles entrent en contradiction avec la pro-
pension, en France, à classer les littératures selon les langues et les pays, 
qui renvoie au postulat d’une relative autonomie des littératures nationales, 
alors que les œuvres se référant à la littérature universelle plutôt qu’à la 
tradition nationale sont de plus en plus nombreuses, dans les littératures 
périphériques en particulier20. 

Le verbe « renvoyer », utilisé par Sapiro, pointe une marque qui n’est jamais effacée et qui 
est celle qui va prévaloir lorsqu’on lance un regard sur l’autre, à l’étranger : on lui rappelle toujours 

19	  Dans une interview qu’il m’a accordé, Christian Roblin, directeur de la SOFIA (Société Française des 
Intérêts des Auteurs de l’écrit), a expliqué que ce qui soutient le fonctionnement du marché du livre et de 
l’édition en France ce sont les librairies : « c’est le fait d’avoir un réseau des Librairies. L’édition est essen-
tiellement un marché d’offre. Voilà ! Ça compte beaucoup ! Donc, le libraire a son rôle là encore, et encore 
parce qu’avec l’édition numérique, ces librairies sont fragilisées et ont moins de chance de survivre. Mais 
le jour où va disparaître le circuit des librairies indépendantes, il y aura beaucoup de difficultés pour 
l’édition. Parce que l’édition vit aussi de cette proximité, de la chaleur des gens qui passent par là. Voilà ! 
[…] moi je vais beaucoup dans des librairies pour voir, parce que c’est toujours intéressant. Je vois qu’il y 
a toujours des gens. Elles sont toujours pleines ». 
20	 sapiro, Gisèle, « Les collections de littérature étrangère », op. cit., p. 205. 
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son origine. Le label « universel » ne sera donné qu’à très peu d’étrangers. C’est-à-dire qu’il s’ensuit 
à cette classification une tendance, selon Sapiro, à chercher dans une culture étrangère, plutôt dans 
celles sans grande expression dans le marché des bien symboliques, l’expression d’une culture na-
tionale21. À mon avis, cette observation explique aisément le choix de la couverture de deux livres 
de Carvalho pour l’édition française chez Métailié, dans lesquelles le particulier gagne la place de 
l’universel. 

La quatrième de couverture de Neuf nuits, de l’édition brésilienne, où l’on voit un suppo-
sé Bernardo Carvalho enfant, main dans la main avec un grand indien, sera la couverture de l’édition 
française22. Nous sommes donc aux antipodes de la suggestion donnée par l’ensemble de l’édition 
brésilienne. Ici, en couverture, où on voit une belle photo de Marcel Gautherot, intitulé Porto, il y a 
l’image en premier plan d’un navire ancré et, en arrière plan, à l’horizon, des navires qui partent et 
arrivent23. Le voyage, avec toutes ses métaphores (déplacement, déterritorialisation), dans une photo 
sans la figure humaine, donne lieu, dans la couverture française, à une image typifiée, où est mise en 
relief la figure d’un énorme indien avec un enfant. Cette photo, présente dans l’édition brésilienne 
comme une sorte d’antithèse de la photo de la couverture, produit de l’ironie, du contraste entre le 
général et le particulier. Ce n’est pas le cas de l’édition française, qui renforce surtout le particulier – 
malgré l’ambiguïté Bernardo Carvalho auteur/narrateur – au point que quelques journalistes vont se 
concentrer sur la vie de l’auteur pour expliquer une œuvre qui se veut une discussion sur l’identité, 
et jamais son assomption. 

Gérard de Cortanze, dans Le Monde, commente ainsi la couverture de Neuf nuits : 

[…] Observez attentivement la couverture du livre. On y voit un garçonnet tenir 
la main d’un Indien. Que nous dit la légende? « L’auteur à 6 ans dans le Xingu. » 
Carvalho, qui accompagnait son père, propriétaire d’immenses territoires de forêt 
vierge qu’il survolait à bord d’un Cessna 310, se souvient d’une nuit passée dans 
le cockpit du bimoteur au milieu d’Indiens menaçants, dans la région du Xingu 
[…]24.

Aussi Philippe Lançon, dans Libération, souligne que :

[Carvalho] est issu d’une famille célèbre au Brésil. Son arrière-grand-père 
maternel, le maréchal Candido Mariano da Silva Rondon, guida Theodore 
Roosevelt en Amazonie. En 1907, il fut le premier à entreprendre la traversée 
de cette jungle interdite ; il lui fallut huit ans ; il posa la ligne télégraphique 
transamazonienne. Lévi-Strauss l’évoque dans Tristes Tropiques. Quand il 
arrivait chez les Indiens, le père de Carvalho recevait d’eux, en hommage à 

21	  Ibid., p. 203. Dans une conversation avec Olivier Desmettre, l’organisateur du festival Le Monde des 
Lettres, à Bordeaux, m’a affirmé que le public qui va voir les écrivains étrangers durant ce festival est 
composé, en grande partie, de gens intéressés soit par le pays, soit par sa culture ou sa langue.
22	 Voir le lien pour la couverture française, disponible sur : <http://www.editionsmetailie.com/fiche_
livre.php?id_livre=826&decouvrez_aussi&biblio>, 26/07/2013.
23	  Voir le lien pour la couverture brésilienne, disponible sur : <http://www.companhiadasletras.com.br/
detalhe.php?codigo=11590>, 26/07/2013.
24	 cortanze, Gérard de, « Traque intérieure en Amazonie », op. cit., p. V.
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cet ancêtre par alliance, « les cadeaux les plus extravagants ». Le gouverne-
ment lui donna des terres : il devint l’un des raseurs de la forêt25. 

Donc, l’édition française met en relief ce que Sapiro entend comme une dimension exo-
tique, que quelques éditeurs appellent ethnographique, laquelle renvoie à un particularisme dépoli-
tisé, très proche d’une logique hétéronome, mais qui constitue le regard français sur les littératures 
étrangères. Anne Marie Métailié, qui a elle-même choisi la couverture de l’édition française, fait 
l’option du particulier au détriment de l’universel, probablement en prospectant le marché français 
pour les romans de Carvalho26.

Comme le signale Pierre Bourdieu, dans son article sur la circulation internationale des 
idées, le sens et la fonction d’une œuvre étrangère sont déterminés aussi bien par son champ d’origine 
que par son champ d’arrivée, et cela pour deux raisons : parce que le sens et la fonction du champ 
d’origine ont tendance à être complètement ignorés et parce que le transfert d’un champ à l’autre se 
fait par une série d’opérations sociales, comme, par exemple, la sélection et les stratégies de valorisa-
tion, qui vont du choix du traducteur à celui de l’auteur de la préface, sur lesquels on peut appliquer 
des catégories de perception et des problématiques appartenant à un champ de production différent.

Dans le cas de Bernardo Carvalho, il y a une certaine homologie entre sa production 
littéraire et la maison d’édition où elle est publiée, car les deux font partie du pôle de la production 
restreinte. Cependant, il s’agit d’une maison qui est connue surtout par ceux qui s’intéressent aux 
littératures nationales des langues semi périphériques (l’espagnol) et périphériques (le portugais). En 
outre, les traducteurs des romans de Carvalho, qui pourraient imputer plus de valeur symbolique à 
son œuvre, n’occupent aucune position centrale dans le champ littéraire français27. Il y a, pourtant, 
des compensations : la position de l’auteur comme correspondant d’un grand journal étranger, qui 
maîtrise une langue centrale et qui se place dans les médias, en contrôlant, au moins en partie, la 
réception de son œuvre à ambition cosmopolite28. 

Conclusion
Dans un champ littéraire encore dominant comme le français, Bernardo Carvalho oc-

cupe une place ambiguë  : il est un auteur considéré universel par une bonne partie de la critique 

25	  lançon, Philippe, « Mongolie intérieure », Libération, Paris, 25 novembre 2004, p. 1.
26	 « Mais, je n’aimais pas Neuf nuits, c’est à dire, la couverture avec la photographie Porto, et il y avait 
cette photo là de Bernardo avec l’indien, qui m’a parut merveilleuse. Pourquoi ne pas mettre celle-là, qui 
est un chapitre du livre ? […] » [« Mas, não gostava de Nove Noites , nada da capa do Porto, e tive esta foto 
do Bernardo com o índio, que me pareceu maravilhosa. Por que não botar esta, que é um capítulo do 
livro? […] ».
27	  Les traductrices de Carvalho en France sont Marivonne Lapouge-Pettoreli et Geneviève Leibrich. 
Selon les catégories de Casanova (op. cit.), elles ne sont ni « consécrateurs » charismatiques comme, par 
exemple, un Valérie Larbaud, traducteur de Joyce, ni « consécrateurs » institutionnels. 
28	 Selon Anne-Marie Métailié, « Bernardo [Carvalho] représente un avantage pour un éditeur, car il 
parle beaucoup de langues, alors, quand il vient, il peut donner des interviews directement [en Français], 
il peut participer des débats directement. Et il peut participer aux émissions de radio. Cela est très im-
portant pour la réception des ses œuvres par les lecteurs! ». 
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culturelle et il est un auteur local, d’une langue et d’une littérature dominées, aussi bien pour d’autres 
médiateurs que pour la critique culturelle et, on suppose, pour les lecteurs en général. Comme l’ex-
plique Pascale Casanova, «  l’inégalité linguistique-littéraire implique que la valeur littéraire d’un 
texte – sa valeur sur le marché des biens littéraires – dépend, au moins en partie, de la langue dans 
laquelle il est rédigé29 ». 

En tout cas, si se faire traduire et traduire sont des manières de se positionner dans 
l’espace littéraire mondial, Carvalho en a parfaitement conscience. D’une part, au Brésil, il est le 
traducteur d’écrivains à réputation mondiale, comme Georges Perec et Ian McEwan.  D’autre part, il 
travaille pour se faire traduire, tant en France qu’en Angleterre et aux Etats-Unis. De cette manière, il 
se valorise localement, et il contribue aussi à la difficile et quichotesque insertion du Brésil dans l’un 
des centres de la littérature mondiale.
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Le monstre domestique : de 
l’ « infâmilier » dans quelques 

récits courts d’Emilia Pardo Bazán
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Résumé : Dans les récits courts de doña Emilia, 
le monstre est présent dans les contes inspirés du 
folklore galicien, du roman gothique déjà ancien 
et du conte fantastique à la mode hofmannienne. 
Dans ces récits, l’altérité monstrueuse ne dissi-
mule rien que le lecteur ne connaisse déjà et les 
figures du monstre ne sont d’ailleurs pas sim-
plement familières par leur humanité, elles sont 
également familiales. Ce sont les lieux intimes, 
et parfois même le domus, qui sont le théâtre des 
crimes de sang. Dans cette étude, l’essai « Das 
Unheimliche » de Freud nous a permis de saisir 
pourquoi le monstre, incarnant l’infâme, était 
si familier. La récurrence des figures mater-
nelles punitives et terribles dans les récits courts 
permet de procéder à des recoupements qui 
prouvent combien le monstre est on ne peut plus 

familier dans l’univers fictionnel de la comtesse 
de Pardo Bazán. 

Mots-clés  : Emilia Pardo Bazán, monstre, récit 
court, psychanalyse, Unheimliche, famille. 

*

Resumen: En los cuentos de doña Emilia, el 
monstruo aparece en los relatos inspirados en 
el folklore gallego, en la novela gótica ya anti-
gua así como en el cuento fantástico tal como lo 
cultivó ETA Hoffmann. En estos textos, la alteri-
dad monstruosa no oculta nada que el lector no 
conozca: estas figuras no solo son familiares por 
ser humanas sino que en varias ocasiones for-
man parte de la misma familia. Los lugares de 
la intimidad e incluso del domus se convierten 
así en escenarios crueles. El estudio del ensayo 
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“Das Unheimliche” (“lo ominoso”) de Sigmund 
Freud nos permite acercarnos a la dualidad del 
monstruo en los relatos cortos de doña Emilia 
es una entidad tant infame como familiar. La 
multiplicidad de las figuras maternas puniti-
vas y terribles en el conjunto de los cuentos es 

significativa para entender cuál es la naturaleza 
profunda del monstruo en una gran parte del 
universo ficcional pardobazaniano. 

Palabras clave : Emilia Pardo Bazán, monstruo, 
cuento, psicoanálisis, Unheimliche, familia.

Depuis sa première collection La dama joven, publiée en 1885, jusqu’à l’écriture des ré-
cits courts qui composent Cuentos de la tierra, de 1922, la comtesse de Pardo Bazán cultiva la forme 
courte régulièrement au cours de sa carrière littéraire. 

Bien que la critique actuelle ne parvienne toujours pas à comptabiliser avec exactitude le 
nombre de contes et nouvelles que l’on doit à la polygraphe puisque l’on découvre aujourd’hui encore 
des récits publiés dans des almanachs et des périodiques espagnols et étrangers, il semblerait que leur 
quantité puisse s’élever, sans pécher par exagération, à plus de six cent trente récits.

Formidablement prolixe, doña Emilia n’est pas uniquement la nouvelliste de la Galice : 
outre la présence du conte rural réaliste, l’auteur s’essaya au fantastique, introduisit le conte policier, 
elle offrit des tableaux de mœurs de la vie madrilène, accepta l’invite de l’exotisme, publia des contes 
religieux de circonstances à l’époque de Pâques ou de Noël et plongea également le lecteur dans l’uni-
vers des bas-fonds mis à l’honneur avec la mode peu durable du naturalisme.  

Une telle diversité pourrait s’ériger comme un frein pour considérer cette œuvre comme 
un ensemble. Pourtant, les tonalités dramatiques et tragiques sont à ce point dominantes qu’elles tra-
versent les recueils, se répondent et constituent un fil rouge cruel. Les crimes de sang se succèdent et 
l’auteur décrit par le menu les affres endurées par les personnages. Les bourreaux sont alors légion : 
ils sont habités par la convoitise, la jalousie, l’ignorance, et leur férocité sans bornes les place dans une 
infra-humanité monstrueuse. En choisissant quelques récits où la présence du monstre est manifeste, 
nous nous attacherons ici à prouver combien doña Emilia n’épousa pas complètement les modèles 
canoniques du genre fantastique. Si la monstruosité participe d’un récit, elle n’est pas imputable à un 
univers si distant du nôtre. Le monstre est avant tout humain, il vit alors tapi, tout près, dans une 
proximité singulièrement dangereuse pour les personnages et les lecteurs. 

L’infâme du substrat légendaire et 
fantastique au service du familier 

Dans les récits courts de l’étrange ou du fantastique, le monstre semble tenir tout d’abord 
de l’altérité : son caractère surnaturel en fait un être prodigieux, exceptionnel. Pourtant, bien vite, 
le lecteur s’aperçoit que si horreur il y a, elle sourd avant tout des tréfonds de l’âme humaine. Dans 
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tous ces récits, cultivés à des époques différentes, c’est une même empreinte légendaire et romantique 
que nous retrouvons. Certains textes sont très proches de sources folkloriques et du conte populaire 
galicien ; d’autres sont encore largement conditionnés par le succès du roman gothique anglais et du 
conte fantastique allemand. 

La séparation entre les deux substrats, l’un national et l’autre étranger, n’est pas toujours 
aisée car l’on assiste à une fusion des genres dans le conte espagnol du dix-neuvième siècle : les pro-
ductions fantastiques d’Hoffmann et le roman gothique anglais trouvent un écho dans l’esprit des 
Espagnols, friands de surnaturel, d’irréel et de mystères, et complètent une littérature légendaire 
déjà riche.

Les premières lignes du conte « Un destripador de antaño », publié pour la première fois 
en 1890, témoignent de cette double influence. Emilia Pardo Bazán évoque à la fois la tradition orale 
de sa Galice natale et ses lectures d’Hoffmann :

La leyenda del Destripador, asesino medio sabio y medio brujo, es muy an-
tigua en mi tierra. La oí en tiernos años, susurrada o salmodiada en te-
rroríficas estrofas, quizá al borde de mi cuna por la vieja criada, quizá en 
la cocina aldeana, en la tertulia de los gañanes, que la comentaban con 
estremecimientos de temor o risotadas obscuras. Volvió a aparecérseme, 
como fantasmagórica creación de Hoffmann, en las sombrías y retorcidas 
callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permaneció teñido de colo-
res medioevales, lo mismo que si todavía hubiese peregrinos en el mundo 
y resonase aún bajo las bóvedas de la Catedral el himno de Ultreja. Más 
tarde, el clamoreo de los periódicos, el pánico vil de la ignorante multitud 
hacen surgir de nuevo en mi fantasía el cuento, trágico y ridículo como 
Cuasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la 
Superstición infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la 
zona de sombra del alma1.

Le folklore galicien, peut-être davantage encore que le reste du territoire espagnol, est 
riche de créatures malveillantes et d’apparitions surnaturelles susceptibles de causer une mort effroy-
able. Leandro Carré Alvarellos s’inscrivit dans le mouvement de récupération légendaire qui avait 
débuté un siècle plus tôt avec les frères Grimm en Allemagne, de 1812 à 1815, et qui avait permis la 
fixation de récits devenus classiques, les Contes de l’Enfance et du Foyer. Ce que souhaite démontrer 
l’auteur, avec Las leyendas tradicionales gallegas, c’est qu’aucune région d’Espagne n’égale en imagi-
nation et en richesse le folklore légendaire galicien2.  

1	  pardo bazán, Emilia, Obras completas, IX, Biblioteca Castro, Fundación José Antonio de Castro, 
Madrid, 2005, p. 5.
2	  « “Galicia, en cambio”, dice Emilio González, “es más imaginativa que empírica e intelectiva; y, por 
eso, nacieron en ella los mundos ideológicos y sentimentales en niebla, los mundos de las hadas y de las 
maravillas, […] La riqueza de nuestros cuentos populares es enorme. He visto escrito alguna vez por 
determinado especialista folclórico español que el cuento gallego es pobre, poco imaginativo, de frase 
inexpresiva. Pero esto no es verdad. Quien tal afirma o no conoce nuestra lengua y, por lo tanto, no puede 
juzgar las narraciones gallegas, o ha escuchado solamente algún recitado forzado. », in carré alvare-
llos, Leandro, Las leyendas tradicionales gallegas, Madrid, Espasa Calpe, 2005, p. 27.
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Dans les différentes collections, et pas uniquement dans Historias y cuentos de Galicia, 
des récits reprennent, ou évoquent simplement, les légendes terrifiantes de la Galice. Il sera question 
de sorcières, les « meigas », de loups-garous, les « lobishomes », mais aussi de processions spectrales 
que l’on nomme « compañas ». Toutefois, et c’est là l’originalité de doña Emilia qu’il convient de sou-
ligner, ces manifestations monstrueuses ne sont en réalité pas le fait de créatures venues d’un autre 
monde. 

Avec « la Compaña », de 1901, qui figure dans le recueil des Cuentos dramáticos, le motif 
folklorique est enrichi d’une pâte cruelle réaliste qui permet l’adhésion du lecteur moderne, habitué 
à se repaître de crimes sanglants bien humains dans la presse quotidienne.

La « Santa Compaña », « es como una procesión de muertos que casi siempre llevan un 
ataúd. Algunas veces va en el féretro un familiar del que presencia el paso de la Compaña, que no tarda 
en morir; otras veces es el cuerpo de alguien que murió en pecado3 », écrit Leandro Carré Alvarellos.

Emilia Pardo Bazán modifie la tradition des récits de la « compaña ». Au début du conte, 
l’auteur souligne ses sources et mentionne l’«  inagotable repertorio de consejas, tradiciones y pa-
trañas ». C’est ainsi que la « Hueste », l’autre nom de l’armée spectrale, est tout d’abord évoquée 
de façon très traditionnelle4. Toutefois, doña Emilia s’attache bien vite à rendre la légende plus tra-
gique que la version populaire. La victime est un enfant, Caridad, qui est issu du monde misérable 
de la campagne galicienne et qui agrémente son quotidien en volant, çà et là, quelques châtaignes, 
quelques œufs. Son goût pour le surnaturel le pousse à aller voir si la « Compaña » existe bel et bien. 
Il s’aventure dans la nuit :

Allá donde se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos lam-
pos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y con 
humaredas de cirio que se extingue. Allí está de seguro la Hueste… Ya cree 
verla, verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados 
gritos que pueden confundirse con la ironía de la carcajada brutal… Sin 
transición, sin espacio a decir Jesús, a llamar a su madre como la llaman los 
heridos de muerte, Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha partido 
la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica 
bisarma, que a la vez que degüella sujeta a la víctima. La sangre, caliente, 
se coagula sobre la helada superficie del terruño. Los mozos se retiran, de-
jando tieso allí al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habían 

3	  Ibid, p. 63.
4	  « Es una legión de muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un 
cirio, cruzan la montaña, allá a lo lejos, visibles sólo por la vaga blancura de los sudarios y por el pálido 
reflejo del cirio desfalleciente. ¡Ay del que ve la Compaña! ¡Ay del que pisa la tierra en que se proyecta su 
sombra! Si no se muere en el acto, la vida se le secará para siempre a modo de hierba que cortó la fouce. 
Quebrantado, sin fuerzas, tocado de extraño mal, contra el cual no existen remedios, irá encaminándose 
poco a poco a la cueva, porque la Hueste recluta así a los que encuentra en el camino, los alista en sus filas, 
aumenta su ejército de espectros… ¡Infeliz del que ve la Compaña! », in pardo bazán, Emilia, Obras 
completas, IX, op.cit., p. 342-343.
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pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vie-
ja caña:
– Quedas escarmentado5.

La cruauté de la scène finale ne doit rien à l’intervention du surnaturel. La férocité des 
hommes et la correction que l’enfant tire de sa témérité dépassent largement l’horreur et les enseigne-
ments que les contes traditionnels dispensent. 

« El Pinar del Tío Ambrosio6 » et « El molino7 », bien que moins cruels, nous semblent 
avoir été taillés dans un même patron que le conte précédent. En effet, s’il est un élément récurrent, et 
presque un invariant, dans ces contes basés sur les croyances populaires, c’est la vilénie des hommes 
qui s’emparent de la superstition locale pour atteindre un but que la lumière du jour rendrait trop 
condamnable. La méchanceté et la convoitise ont besoin de l’obscurité pour se déchaîner pleine-
ment. C’est la nuit que les voleurs se déguisent en fantômes pour rôder dans la pinède et éloigner les 
curieux. Ils peuvent ainsi abattre les arbres en toute tranquillité. Lorsque le propriétaire se rend sur 
les lieux, il regarde tristement les blessures infligées à sa terre. Les arbres saignent : « sangrando aún 
densa resina8 », et lui-même ne peut subir qu’un sort identique tant son attachement est viscéral, il 
tombe malade, « ocho días en la cama sangrado del brazo izquierdo9 ».

Dans « El molino », des villageois veulent effrayer « El Chinto », un homme efféminé 
que « Mariñina » a pris sous sa protection. Les autres prétendants ne comprennent pas pourquoi 
cette femme forte et travailleuse a jeté son dévolu sur « aquella madamita ». Ils décident alors de se 
déguiser et de profiter de l’ambiance lugubre d’une nuit de novembre pour « remedar una procesión 
de fantasmas, de almas de otro mundo, la fúnebre compaña; encender el cabo de sebo y los haces de 
paja, y desfilar así ante el medroso Chinto10 ».

Cette fois, le dénouement n’est pas tragique. Chinto et Mariñina, ayant deviné les inten-
tions des moqueurs, leur donnent une leçon en revêtant à leur tour des draps blancs ; l’arroseur est 
arrosé et les hommes fuient. Le texte ne saurait pourtant se terminer sans une quelconque vengeance. 
Blessés dans leur orgueil, les prétendants de Mariñina veulent en venir aux mains et prouver leur 
supériorité évidente sur l’homme fragile. Mais Mariñina, « la loba », intervient. Elle s’interpose et se 
bat contre Santiago :

Tenerla así, tan cerca, turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y ella, in-
diferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario, 
e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la muñeca derecha 
del varón; doblose el brazo; el izquierdo también cedió al pujante impulso 
de la mujer… y Santiago, dando el pinche, fue lanzado hocico contra tierra, 
sujetándole la triunfante Mariñina, que sin piedad le hartaba de mojicones, 
le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en el 

5	  Ibid., p. 343-344.
6	  Publié pour la première fois dans Blanco y Negro, 290, 1896, repris dans Historias y cuentos de Galicia.
7	  Publié pour la première fois dans La Ilustración Artística, 940, 1900, repris dans Cuentos dramáticos.
8	  Pardo bazán, Emilia, Obras Completas, IX, op. cit., p. 49.
9	  Ibid., p. 50.
10	  Ibid., p. 374.
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salvado y la harina que cubrían el piso, y no le permitía levantarse hasta 
que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier 
condición que se le ofreciese11.

L’assujettissement du surnaturel à des passions telles que l’amour ou la convoitise peut 
nous laisser penser que doña Emilia n’épouse jamais totalement les modèles romantiques ; ce n’est 
pas tant un châtiment terrible émanant de l’au-delà qui est à craindre dans l’univers sombre des 
contes de l’auteur mais le jaillissement d’une puissance profondément humaine, à peine revêtue d’un 
voile mystérieux. C’est en substance ce que remarque Nathalie Prince, à propos des récits courts de 
la fin du siècle : « ce n’est pas l’autre monde qui fait peur ; c’est ce monde-ci. Ce n’est pas l’au-delà de 
la vie qui est monstrueux ; c’est la vie même12 ». Ainsi, si le monstre fascine, qu’il inquiète, c’est parce 
qu’il ne nous est pas étranger. Cette « inquiétante étrangeté » que suscite la figure du monstre naît 
alors, comme le développe Freud dans son article de 1919 « Das Unheimliche », de la rencontre entre 
« deux ensembles de représentations qui, sans être opposés, n’en sont pas moins fortement étrangers, 
celui du familier, du confortable, et celui du caché, du dissimulé13 ». 

Le point de départ de l’essai, dont le titre ne peut être rendu que de façon lacunaire 
comme en témoigne d’ailleurs la note du traducteur Bertrand Féron14, est avant tout une réflexion 
sur la racine allemande « heim », présente dans les termes « heimlich » : familier, intime, domestique, 
« Geheim », le secret, et enfin « unheimlich », qui fait référence à ce qui aurait dû rester secret, caché, 
mais qui s’est pourtant manifesté. La déclinaison d’une même racine sémantique permet alors à l’au-
teur d’avancer que la peur, le malaise au cœur du texte sont dus à la réapparition de peurs que l’on 
croyait dépassées ou d’un matériau refoulé qui affleure dans la création littéraire.
Dès lors, on comprend aisément combien il serait rassurant de voir le monstre sévir loin du doux 
foyer et, au contraire, à quel point sa menace semble inévitable lorsqu’il côtoie et qu’il habite même 
l’espace de l’intime.

Du meurtre familier au crime familial
Dans de nombreux récits courts de doña Emilia, le meurtre, froidement calculé, ou per-

pétré sous la pression de conditions de vie inacceptables, n’est pas simplement familier, il est souvent 
familial. Dans «  Justiciero  », un père abat son fils de sang froid pour ne pas entacher l’honneur 

11	  Ibid., p. 376.
12	  prince, Nathalie, Petit Musée des horreurs. Nouvelles fantastiques, cruelles et macabres, Paris, Robert 
Laffont, 2008, p. XIV.
13	  freud, Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 221.
14	  Le traducteur nous livre ses réflexions dans un préambule et propose d’autres choix possibles : « Cette 
traduction présente plusieurs défauts, que nous exposons brièvement ici : 1° elle est une glose bien plus 
qu’une traduction, de ce fait elle anticipe d’emblée le raisonnement de Freud ; 2° elle élimine complète-
ment le Heim de la maison, de la familiarité, 3° elle supprime le un de la censure. D’autres traductions se-
raient également possibles : « le non-familier », (FrançoisRoustang) ou même « Le (familier) pas comme 
chez soi » (Jean Bellemin-Noël), se reporter à BELLEMIN-NOËL, Jean, Vers l’inconscient du texte, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1996, p. 151.
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familial. Dans « Un destripador de antaño », l’affreuse Pepona décide de prélever la chair de sa nièce 
pour gagner quelque argent et devient ainsi un « Sacamantecas » monstrueusement familier. Dans 
« De vieja raza », également connu sous le nom de « Vendeana », la comtesse de L’Hermine paye le 
bourreau pour que sa fille soit exécutée au plus vite. Dans « Sobremesa », une mère tue ses enfants 
un à un car elle ne parvient plus à subvenir à leurs besoins. La liste n’est pas exhaustive et les contes 
offrent une galerie de Médées, mères cruelles et assassines mues par le désir de mettre fin aux jours de 
leur progéniture, qui révèlent, par leur récurrence, un fantasme prégnant, celui de la mauvaise mère. 

Dans un récit court « El cuarto », qui appartient au recueil Cuentos sacro-profanos, pu-
blié en 1899, une fête se prépare à Arcayla. C’est avec faste que l’on s’apprête à recevoir un ministre 
curieux de rencontrer le plus jeune évêque d’Espagne. Tout semble prêt, la description des intérieurs 
souligne le faste déployé pour ce jour qui marquera d’une pierre blanche le destin de la petite ville. 
Mais ce serait sans compter sur un élément perturbateur : la venue de la mère de l’évêque peu dis-
posée à attendre dans une antichambre. La présence de la femme bouleverse le récit et le personnage 
pâlit subitement à l’idée de retrouver ce fantôme du passé :

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan 
amenazado le tenía con « armar la gorda » si no le enviaba dinero y más 
dinero, el obispo de Arcayla palideció y se demudó, como el sentenciado 
cuando ve el patíbulo. No amor, no ternura, sino vergüenza y espanto le 
causaba, por terrible anomalía, la presencia de la que le había concebido en 
el pecado, abandonado en la niñez, olvidado en la juventud y abochornado 
y torturado en la edad viril15. 

Bien que le lecteur saisisse aisément toute l’inconvenance de la présence d’une mère pé-
cheresse à ce moment crucial de la carrière de l’évêque, il ne manquera pas de repérer que les mots 
« spectre », « menacer », « condamné à l’échafaud », « terreur » ou « torturer » dépassent largement 
l’expression de la crainte et de la honte pour signifier une horreur liée à une menace de mort. Alors 
que la figure maternelle, que l’on voudrait tant cacher et enfouir dans le passé intime, n’est coupable 
d’aucun assassinat, sa seule présence dans un autre cadre suffit à générer l’effroi chez le personnage. 

Les figures maternelles hantent fréquemment l’univers fictionnel et lorsqu’elles sont 
mentionnées, qu’elles soient réellement génitrices ou encore incarnées par les formes à peine traves-
ties de la tante, de la marraine ou de la marâtre, il faut s’attendre à lire de bien tristes pages. Ainsi, 
dans le même recueil des Cuentos sacro-profanos, le récit « El martirio de Sor Viviana » souligne en-
core la menace que représente la mère cruelle. Sor Viviana souhaite être mise à l’épreuve. On lui pré-
sente un jeune garçon blessé, il faudrait l’amputer à moins qu’une âme des plus charitables accepte de 
lui donner son sang. C’est une occasion de choix pour la religieuse qui frôle l’extase, à la fin du récit, 
lorsqu’elle décide de refuser tout anesthésiant. Bien que cruel, parce que le sang coule et que l’auteur 
s’appesantit non sans complaisance sur la description de la plaie et la souffrance, on pourrait tout 
méconnaître de la première blessure, celle de l’enfant, mais doña Emilia insiste. L’enfant innocent, 

15	  Pardo bazán, Emilia, Obras completas, VIII, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2004, 
p. 668.
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tout comme le personnage de Sor Viviana est martyr, mais lui n’a pas choisi son destin, celui d’être 
maltraité par une marâtre, avatar consacré de la mauvaise mère :

Era un niño de cinco años, con todo el brazo izquierdo devorado por hor-
rible quemadura, atribuida a negligencias, intencionales quizá, de la indi-
ferente madrastra que no había venido a verle ni una vez, abandonándole 
como a un pajarillo que el temporal lanzó del nido al pie del árbol. Rubio y 
lindo, demacrado por tanto sufrir16.

Si ces récits ont en partage la présence de figures maternelles étrangement inquiétantes 
et maltraitantes, il est des cas, comme nous l’avons mentionné, où leurs actions deviennent mons-
trueuses et ou l’infâme habite le cadre familier. Ce passage à l’acte est particulièrement intéressant 
dans le conte «  El destino  ». Doña Emilia nous plonge dans un cadre rural de la Mancha. C’est 
presque à huis-clos que se déroule ce récit de la terre, dans lequel l’auteur souligne encore à quel point 
la convoitise et l’envie peuvent pousser des êtres primaires à agir de façon atroce. C’est simplement 
parce qu’il est en mauvaise santé, et qu’il est le préféré du grand-père, que l’épouvantable Tía Tecla 
voue une haine sans bornes à son neveu Matías. Craignant que la figure patriarcale ne lègue son 
maigre héritage au petit-fils préféré, la femme est prête à tout pour changer la situation. Emilia Pardo 
Bazán insiste sur le pouvoir effrayant de cette femme que le narrateur second, dans son castillan mé-
ridional et populaire, compare à un monstre, un serpent démesuré :

Así andaba tía Tecla: unos ojos me echaba a escondías, que yo corría a aga-
zaparme en las faldas de mi madre temblando e susto.
Y no era yo muy medroso… Al contrario: más malo que un cabrito; siempre 
enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombrás fuera e tino y hora, ti-
rando pedrás al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que me ye-
vaban la caeza de altos. Pero elante tía Tecla me entraba un canguelo, que 
se me quitaban el hablá y la acción. Era como aquel que ve una serpiente 
desmesurá, y en igual de echá a correr se quea quieto, esperando la mordeu-
ra. Tía Tecla me encantaba con los ojos e basilisco que siempre me estaba 
flechando; y es que por los ojos aquellos salían un aborrecimiento tan de 
aentro de la entraña, que me parecían las hojas e dos puñales metiéndoseme 
por el corazón a partírmelo17.

L’espièglerie du jeune garçon le sauvera : las d’être alité, Matías prépare une escapade à 
l’aide de son cousin. Pendant que le premier irait jouer dehors, le second prendrait sa place, l’illusion 
serait parfaite. Le jour de la lessive, Tecla ignore tout. Lorsqu’elle s’empare de la marmite d’eau bouil-
lante et qu’elle la verse sur le lit, elle ne sait pas encore qu’elle ne tuera pas Matías, mais son propre 
fils :

16	  Ibid., p. 674-675.
17	  Id., Obras completas, IX, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2005, p. 716-717.
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En la puerta me paro elevao de susto; ¡tía Tecla estaba ayí! Me quedo esta-
tua. Con la perra, bueno; pero con la mujer… Y así, agachaito, la veo que 
tienta en mi cama, y el primo callao. Entonces, ¡Virgen de los Llanos!, la veo 
que agarra por las asas el caldero de la lejía, hirviendo a to hervir, que lo alza 
en peso, que se vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto… ¡zas!, lo 
suelta encima de golpe… ¡Si viese usted lo que pasó, antes de morir, aquella 
criatura escaldá viva! ¡Ni un santo mártir18!

Que Tecla tue son fils, et non son neveu, semble d’une importance toute particulière 
pour le récit. Une première interprétation pourrait y voir un châtiment, un exemple édifiant de ce 
qu’il ne faudrait pas faire, mais du point de vue de la critique psychanalytique, cet accident du sort 
n’a pas cours : ce qui est inquiétant dans cette figure maternelle monstrueuse, restée enfouie dans les 
limbes du refoulé, et qui revient frapper dans le récit, c’est précisément qu’elle ne se trompe pas de 
cible. Si l’atrocité dérange, c’est que le personnage de Tecla incarne à lui seul ce que Freud nomme 
« cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps 
familier19 ».

Das Unheimliche prend ainsi en charge le fantasme de la mauvaise mère, de la mère 
Terrible, privative. Pour que sa présence soit plus infâme, le caractère maléfique de la mère est mis en 
regard avec une autre mère, la bonne, celle qui est aimante, qui ne menace pas. La scission entre les 
deux imagos maternelles a été développée par Mélanie Klein dans Envie et gratitude20. Didier Anzieu, 
dans son ouvrage Créer-Détruire, reprend les théories de Klein et souligne combien la vision bipolaire 
du rôle de la mère est source de fantasmes que l’on peut aisément retrouver dans la création littéraire :

Ainsi, à cette vision idyllique des premiers mois de la vie, Mélanie Klein a 
opposé une vision tragique. Les deux pulsions de vie et de mort travaillent 
également le nouveau-né ; des représentations archaïques de morcellement 
de son corps, de dévoration de lui-même par le sein-bouche maternel, de 
destructions des parties internes de la mère, par lesquelles la pulsion de 
mort se manifeste dans le psychisme, sont source d’angoisse d’autant plus 
éprouvantes que seule l’ébauche du moi est là pour les affronter. Il n’y a rien 
de bon qui soit susceptible de connaître son revers de mauvais. L’allaitement 
lui-même n’en est pas exempt : au bon lait, bu avec bonheur, de la tendresse 
maternelle s’oppose dans les fantasmes archaïques du bébé un lait-poison, 
un lait noir qui le corrode et le consume de l’intérieur, alors même qu’il 
cherche à s’arrimer dans son être21.

Ainsi, si l’on passe rapidement en revue le contenu fantasmatique des contes que nous 
avons mentionnés, il est aisé de comprendre que la Mère Terrible, incarnant la pulsion de mort est 

18	  Ibid., p. 718.
19	  freud, Sigmund, op. cit., p. 215.
20	 klein, Mélanie, Envie et gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, 1968 pour la traduction fran-
çaise. L’essai en langue anglaise a été publié pour la première fois en 1957.
21	  anzieu, Didier, Créer-Détruire, Paris, Dunod, 1996, p. 210.
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l’exact contrepoint de la mère protectrice. Dans « El cuarto », la mère pécheresse, hétaïrique s’oppose 
à la Sainte Vierge que le personnage de l’évêque a décidé d’honorer toute sa vie durant, « El martirio 
de Sor Viviana » oppose plus nettement encore la marâtre cruelle de la martyre qui accepte de don-
ner son sang pour soigner l’enfant. Dans « El destino », les deux femmes, la mère et la tante, veuves 
la même année, et ayant toutes deux un seul enfant mâle connaissent un destin identique. La seule 
chose qui les sépare réellement, c’est que Tecla est un monstre alors que Llanos, qui a reçu en baptême 
le nom de la vierge locale, prépare le lit de l’enfant du malade, s’inquiète, voue toute son énergie à son 
fils au point de lui inspirer une certaine pitié par son abnégation22.

Le récit court « El espectro », jamais commenté par la critique littéraire, est particu-
lièrement intéressant pour notre propos. La nouvelle appartient à la collection Sud-Exprés, de 1909. 
Le titre est un gage de mystère, le lecteur pourrait s’attendre à être plongé, comme ce fut le cas dans 
d’autres collections, dans un univers inquiétant par son immatérialité. Toutefois, le doute se dissipe 
bientôt, et l’horizon d’attente généré par le paratexte évolue vers une fiction où le spectre du passé 
sera avant tout de l’ordre de la phobie. 

Ami du narrateur, Lucio Trelles cède à son besoin de se confier, d’expliquer l’effroi provo-
qué, encore adulte, par la vue d’un animal que d’aucuns considèrent inoffensif : le chat. L’Unheimliche 
rompt la tranquillité du récit au moment où le personnage croit apercevoir, de nuit, la présence de 
cette créature qu’il abhorre :

Íbamos hablando animadamente, cuando de pronto sentí que el cuerpo de 
mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo 
para sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo, oí que murmuraba 
frases confusas, entre gemidos. Yo no sabía qué hacer. No veía nada que 
justificase el terror de Lucio. Sin duda sufría una alucinación.
No recobró el sentido hasta momentos después, y soltó una carcajada for-
zada para tranquilizarme. Anduvo unos instantes, vacilando, y de súbito, 
volviéndose hacia mí susurró con terror indescriptible, un terror frío:
– ¿Y el gato? ¿Y el gato23?

Parce qu’il défaille, qu’il ne peut plus se contrôler, le personnage est poussé à avouer 
la cause de son aversion pour les chats blancs. C’est dans les souvenirs de jeunesse que le secret de 
famille, qu’on ne peut effacer mais qu’on voudrait ensevelir, peut expliquer l’affreuse sensation que 
provoque un animal domestique. 

Lucio habitait alors chez sa tante, les chats lui répugnaient déjà, mais fougueux et peu 
enclin à remettre en question la moralité de ses actes, le jeune homme avait décidé de tuer le chat 
de nuit, à l’arme à feu, et de l’enterrer pour que son crime ne soit jamais révélé. Dans l’obscurité du 
jardin, il croit apercevoir la créature. Sans l’ombre d’un doute, il tire mais quelle n’est pas sa surprise 
lorsqu’il entend un cri humain et familier, celui de sa mère. Il se précipite alors, épouvanté, il n’a pas 

22	 « Era yo criatura de unos siete años, y vivía con mi madre ¡proecita! en cá el agüelo, pae de mi pae, que 
era labrador », « Mi madre estaba desvanecía conmigo; al fin no tenía otra cosa que mirar en el mundo 
[…] », « El destino », PARDO BAZÁN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 716. 
23	  Pardo bazán, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 326.
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blessé sa mère physiquement mais depuis l’accident et jusqu’à sa mort, sans doute causée par l’émo-
tion, elle lui vouera une haine atroce :

¡Entonces!… Mi madre me cobró horror… Nunca volvió a quererme… 
Nunca creyó mis protestas de que no intentaba asesinarla… Y murió poco 
después, de una enfermedad cardíaca, originada probablemente por la emo-
ción… ¡Quedé bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi madre24!

Si le chat est ici à ce point « infâmilier » c’est qu’il cristallise toute l’ambivalence de la 
figure maternelle. La créature incarne à la fois l’agressivité de l’enfant envers sa génitrice et la peur 
de l’abandon, ou de la privation de la mère nourricière et aimante. En tout état de cause, ce que le 
récit souligne, c’est que l’on ne peut jamais se défaire totalement du fantasme primitif qui revient, à 
l’âge adulte, hanter le personnage sous la forme d’un félin domestiqué. En outre, si la mère de Lucio 
incarne la mauvaise mère, elle trouvera son pendant rassurant chez la tante Lucy, dont le prénom ne 
laisse planer aucun doute sur la filiation directe entre le jeune homme et cette femme, chez qui il vit 
au moment du tragique épisode. 

Les schèmes se répètent et l’on perçoit sans difficulté que, dans l’univers fictionnel de 
doña Emilia, c’est du familier, mais également du familial, que jaillit la menace. On voudrait circons-
crire le monstre qui habite le folklore au-delà des frontières de l’intime, du foyer, mais s’il génère l’in-
quiétude, qu’il est infâme, et qu’il semble menaçant c’est précisément qu’il vient de l’intérieur. Alors 
que la sorcière, le vampire, le mauvais œil devraient tenir d’une altérité monstrueuse, ces figures 
inquiétantes ne sont que les avatars d’une même représentation psychique enfouie : la mère terrible. 
En somme, si le monstre déstabilise dans les récits courts d’Emilia Pardo Bazán, qu’il exerce encore 
quelque pouvoir repoussant sur le lecteur adulte, c’est qu’il n’est pas simplement menace de mort, et 
qu’il a, plus que quiconque, partie liée à notre naissance…
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Résumé : En choisissant l’écriture à la première 
personne, Yo el Supremo de Roa Bastos, El otoño 
del patriarca de García Márquez, El recurso del 
método d’Alejo Carpentier et Autobiografía del 
general Franco de Vázquez Montalbán mettent 
en scène l’omniscience du dictateur tout en en 
dévoilant les mystifications. La tentation du re-
gard panoptique des dictateurs est alors doublée 
d’un regard intérieur et lucide sur leur déchéance 
physique et morale : le dictateur voit, se voit et est 
vu par le romancier et le lecteur, témoins de cette 
chute du pouvoir. Ainsi l’écriture à la première 

personne offre-t-elle une autre vision de la nove-
la del dictador. 

Mots-clés  : roman du dictateur, omniscience, 
écriture personnelle 

*

Resumen: Eligiendo la primera persona, novelas 
del dictador como Yo el Supremo de Roa Bastos, 
El otoño del patriarca de García Márquez, 
El recurso del método de Alejo Carpentier y 
Autobiografía del general Franco de Vázquez 
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Montalbán muestran la omnisciencia del dicta-
dor y revelan las mistificaciones de la dictadura. 
La tentación de la mirada panóptica es completa-
da por una mirada interior y lúcida del dictador 
sobre su decadencia física y ética: el dictador ve, 

se ve y es visto por el novelista y el lector, testigos 
de esta caída del poder. La primera persona ofre-
ce entonces otra visión de la novela del dictador. 

Palabras clave: novela del dictador, omniscien-
cia, escritura personal

Introduction
Lorsqu’il imagine Big Brother, « watching you », George Orwell exprime explicitement la 

tentation de l’omniscience attachée au pouvoir totalitaire : la polysémie du verbe to watch permet non 
seulement de suggérer l’image mystificatrice d’un grand frère protecteur veillant sur les citoyens, mais 
évoque également l’image d’un œil en permanence ouvert sur des écrans de contrôle. Cette représen-
tation du pouvoir omniscient est loin de rester dans le domaine de l’imaginaire, de la métaphore ou 
de la fiction d’anticipation. En effet, le pénitencier imaginé par Bentham prouve combien la tentation 
panoptique est réalisable : depuis la tour centrale, édifice transparent, le surveillant épie l’ensemble 
des détenus qui, en l’absence de l’ombre protectrice du cachot traditionnel, ne peuvent se soustraire 
à son regard2. Si la société dictatoriale n’est pas au sens strict une société panoptique, le système dic-
tatorial repose bien sur ce rêve de tout voir et cette tentation de l’omniscience se trouve explicitement 
mise en scène dans les romans du dictateur à la première personne, qu’il s’agisse de la dictature fran-
quiste examinée par Manuel Vázquez Montalbán dans Autobiografía del general Franco, mais aussi 
des dictatures hispano-américaines peintes dans Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos, El otoño del 
patriarca de Gabriel García Márquez et enfin El recurso del método d’Alejo Carpentier. Comment les 
romanciers parviennent-ils à dénoncer la mystification d’un pouvoir omniscient tout en en affirmant 
conjointement la terrible réalité ? Comment le regard total et panoptique des dictateurs est-il trans-
posé par le regard des romanciers prenant le parti de l’écriture à la première personne ? 

Nous verrons tout d’abord combien le regard panoptique révèle la volonté d’omniscience 
d’un régime basé sur la surveillance, avant de montrer que les romans à la première personne tra-
vaillent la symbolique du regard chère aux dictateurs et en dévoilent la mystification. Enfin, si le 
dictateur voit tout, nous examinerons la manière dont il est vu au sein de ces romans singuliers choi-
sissant la voie de l’écriture à la première personne. 

2	  Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1975. 
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Surveiller : la tentation de l’omniscience
C’est bien sur le principe architectural du Panopticon de Bentham que repose la Prison 

Modèle du roman de Carpentier, « obra ejemplar, cuyas murallas concéntricas tenían la euclidania 
belleza de un juego de órbitas cuyo ámbito se estaba estrechando, encajonadas unas en otras, hasta el 
eje de un patio central desde donde podían vigilarse todas las celdas y corredores3 ». « De là l’effet ma-
jeur du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le 
fonctionnement automatique du pouvoir », l’objectif étant de « [f]aire que la surveillance soit perma-
nente dans ses effets, même si elle est discontinue dans son action ». Finalement, « le détenu ne doit 
jamais savoir s’il est actuellement regardé ; mais il doit être sûr qu’il peut toujours l’être »4. 

Néanmoins, la société dictatoriale n’est pas une société panoptique au sens plein, car si le 
surveillant voit tous les détenus, l’inverse est vrai : le dispositif disciplinaire est ainsi potentiellement 
contrôlé par l’ensemble de la société, et par n’importe qui dans cette société, possibilité démocratique 
en opposition avec l’exercice de la dictature. Ce que le dictateur retient du Panopticon de Bentham, 
c’est moins l’idée du pouvoir visible que du pouvoir invérifiable, car finalement le dictateur n’est 
visible aux yeux de tous qu’à travers des ersatz (portraits, statues, monuments, représentants). Son 
omniprésence est symbolique et non réelle, ce qui l’oblige à recourir à la contrainte physique directe, 
là où « la force [de l’organisation panoptique] est de ne jamais intervenir5 ». Ainsi le dictateur use-t-il 
aussi bien des châtiments spectaculaires propres à la monarchie, destinés à montrer la force déployée 
par le Prince, que des instruments de la société de surveillance. Le système dictatorial compte sur 
la crainte identique qu’ont les individus d’être épiés et, dans ce rêve de tout voir, le dictateur tente 
de mettre en place une société panoptique à travers divers expédients maîtrisés par la police secrète. 

Unique autorité à la tête de l’État, les dictateurs des romans conservent en effet leur do-
mination en supprimant toute opposition au régime. Hannah Arendt rappelle que « le bras séculier 
d[u] régime [stalinien] n’était pas le parti mais la police6 » et les romans montrent bien le fonction-
nement d’un tel système répressif dans lequel les citoyens sont surveillés et punis par un État en 
quête d’un regard omniscient qui pourrait balayer l’ensemble de la société tout en pénétrant l’esprit 
de chaque individu. Cette surveillance est organisée par une police d’État qui se charge tout d’abord 
de repérer les supposés traîtres au régime. La nation entière se trouve observée, placée sur écoute ; 
la société fonctionne sur la dissimulation et la délation ; tout se passe donc comme si le dictateur se 
révélait omniscient, animé d’un permanent désir de séparer le bon grain de l’ivraie : la dictature du 
Premier Magistrat du roman de Carpentier met en œuvre cette surveillance des citoyens dans le si-
mulacre de plébiscite organisé pour décider du maintien ou non du dictateur à son poste7. Et de façon 
plus générale dans le roman, les espions et limiers du Premier Magistrat informent ce dernier « de los 

3	  carpentier, Alejo, El recurso del método (1974), ed. Salvador Arias, Cátedra, Madrid, 2006, p. 285. 
4	  foucault, Michel, op. cit., p. 234-235. 
5	  Ibid., p. 240. 
6	  arendt, Hannah, Les Origines du totalitarisme 3. Le système totalitaire, (1972) [The origins of totalita-
rism, 1951], traduit de l’américain par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Éditions 
du Seuil, coll. Points Politique, 1995, p. 18. Arendt note que la suprématie de la police secrète sur l’armée 
est caractéristique de nombreuses tyrannies et non pas seulement du régime totalitaire. 
7	  carpentier, Alejo, op. cit., p. 85-86. 
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muy diversos y pintorescos negocios que a sus espaldas se manejaban 8». Chacun craint alors d’être vu, 
entendu, et tous les citoyens se surveillent les uns les autres. 

À ce pouvoir omniscient, le Suprême du roman de Roa Bastos semble pouvoir prétendre 
sans même avoir à s’accompagner d’espions. Tout comme dans El Señor Presidente d’Asturias, où le 
dictateur est ce personnage invisible mais pourtant omniprésent et, semble-t-il, omniscient, entité 
presque fantastique dont le regard est capable de tout voir, de tout savoir, le Suprême est bien « [c]omo 
quien sabe todo lo que se ha de saber y más9 ». La connaissance du chef suprême touche à l’universel, 
ainsi que l’exprime le pronom indéfini de totalité « todo » ; la mise en exergue de l’adverbe « más » 
à la fin de la phrase permet d’insister particulièrement sur l’absurdité d’une telle allégation puisque 
rien ne peut exister au-delà du tout : le désir d’omniscience du Suprême atteint par là-même la folie, 
et c’est bien cette démesure du pouvoir que les romans à la première personne s’attachent à peindre. 

Les romans du dictateur à la première personne ne s’en tiennent pas à la mise en scène 
de cette tentation panoptique, de ce désir du regard omniscient  : ils en dévoilent les coulisses, en 
révélant l’importance symbolique du regard placée au cœur d’une dramaturgie politique orchestrée 
par la propagande et ses mystifications. En d’autres termes, il s’agit pour le dictateur de voir et être vu. 

Le regard panoptique : symbolique et 
mystification, ou voir et être vu

Les romans dénoncent la mystification du regard panoptique en en révélant tout d’abord 
la charge symbolique. Il est en effet significatif que l’autobiographie fictive de Franco imaginée par 
Vázquez Montalbán débute par l’ancrage du pouvoir dans une forme de sur-naturalité, comme s’il 
s’agissait de signifier le principe fantastique au fondement du pouvoir. En effet, tout se passe comme 
si la puissance future de Franco était inscrite dès l’origine dans « el poder de [sus] ojos magnéticos » 
dont le récit ne fait que redire l’étrange ascendant à travers la phrase de la mère, « Paquito, tienes 
unos ojos que intimidan »10, véritable refrain du roman. Le recours au fantastique signifie bien l’inex-
plicable ascendant des dictateurs sur les êtres et les choses et le regard s’en fait le vecteur privilégié. 
Mettre l’accent sur les yeux de Franco, c’est un moyen pour Vázquez Montalbán de moquer la mysti-
fication d’un dictateur se targuant de posséder des yeux magnétiques, mais c’est également un moyen 
de rappeler combien la dictature franquiste est basée sur la surveillance des citoyens. 

Le regard constitue donc l’un des éléments caractéristiques du dictateur dans le roman 
de Vázquez Montalbán, comme nous venons de le voir, mais également dans le roman de García 
Márquez où les yeux sont l’un des détails physiques récurrents du personnage. L’image que trans-
met le roman, de manière constante, est celle d’un vieillard dans son carrosse : « los que conseguían 
acercarse no veían nada más que los ojos atónitos detrás de los cristales polvorientos, veían los labios 

8	  Ibid., p 263. 
9	  roa bastos, Augusto, Yo el Supremo (1974), Madrid, ed. Milagros Ezquerro, Cátedra, 2007, p. 127. 
10	  vázquez montalbán, Manuel, Autobiografía del general Franco (1992), Barcelona, Debolsillo, 2005, 
p. 29. 
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trémulos, la palma de una mano sin origen que saludaba desde el limbo de la gloria11 ». Là encore les 
yeux du dictateur sont les premiers éléments remarquables, indice de leur importance symbolique. 

Évidemment cette omniscience du chef n’est pas un don : elle s’appuie sur une mystifica-
tion et l’autobiographie fictive, ou le roman à la première personne, en tant que plongée dans les ar-
canes du pouvoir plénipotentiaire, permet de l’éclairer. On sait que, sous Staline, « [l]es actualités ci-
nématographiques vont même jusqu’à expliquer que, au Kremlin, une seule lampe brûle jour et nuit : 
celle du bureau de Staline. Le peuple peut dormir tranquille, le chef construit la société idéale12 ». Le 
conditionnement subi par le pays participe précisément de cette mise en scène  : l’omniscience est 
alors suggérée par l’omniprésence du dictateur, et les romans du dictateur à la première personne 
mettent l’accent sur l’omniprésence du chef dont l’image est relayée par différents médias, de l’affiche 
à la télévision en passant par les statues et portraits, médias visuels. Le Premier Magistrat dresse une 
liste témoignant de l’ampleur et de la diversité de ses bustes, têtes et statues « que, hacía años, por 
disposición oficial, señoreaban en colegios, liceos, alcaldías, oficinas públicas, plazas de pueblos, de 
aldeas, de villorios13 », la description se poursuivant longuement, indice de la surreprésentation des 
effigies du dictateur. 

En effet, pour donner l’illusion du regard panoptique, le dictateur doit être vu : c’est le 
rôle des médias. Ce conditionnement médiatique est sensible dans El otoño del patriarca où il est 
sous-tendu par une dimension comique étant donné que les interventions télévisées du patriarche 
sont en réalité des mises en scène, des montages d’anciennes interventions ou audiences que le pa-
triarche, sidéré, découvre en même temps que les téléspectateurs14. Les journaux relaient également 
cette mystification : le patriarche 

se encontraba a sí mismo en fotografías tan antiguas que muchas de ellas 
no eran suyas sino de un antiguo doble que había muerto por él y cuyo 
nombre no recordaba, se encontraba presidiendo los consejos de ministros 
del martes a los cuales no asistía desde los tiempos del cometa, se enteraba 
de frases históricas que le atribuían sus ministros de letras15. 

On voit bien alors combien l’illusion d’une instance dirigeante épargnée par les ravages 
du temps contribue à entretenir l’image d’une autorité toujours saine, efficace, puissante. 

Paradoxalement, cette omniprésence est en réalité une absence. En effet, à l’instar du 
Président d’Asturias, les dictateurs des romans restent la plupart du temps à l’abri des regards, reclus 
dans leurs palais. On pense ici notamment à l’image du patriarche de García Márquez, ombre deve-
nue symbole de la permanence du pouvoir, « imagen efímera de siempre, el celaje de un anciano ina-
sible », « visión fugaz [que] nos bastaba para sustentar la confianza que él estaba ahí, velando nuestra 
vigilia y nuestro sueño 16». Le regard omniscient semble donc avoir pour corollaire la présence cachée, 
l’ombre. La mystification du regard panoptique et de la présence invisible permet ainsi de confondre 

11	  garcía márquez, Gabriel, El otoño del patriarca (1975), Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 23. 
12	  d’almeida, Fabrice, Images et propagande. xxe siècle, Paris-Firenze, Casterman-Giunti, 1998, p. 61.
13	  carpentier, Alejo, op. cit., p. 374. 
14	  Voir Gabriel García Márquez, op. cit., p. 259-260.
15	  Ibid., p. 210. 
16	  Ibid., p. 117. 
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ce qui est distinct dans l’exercice du pouvoir, à savoir la personne physique qui possède le pouvoir, 
et le pouvoir lui-même en tant qu’entité – le Yo et le Él du roman de Roa Bastos. C’est la théorie des 
« deux corps du roi », que l’on retrouve dans le cri « Le Roi est mort ! Vive le roi ! »17. 

De la sorte, les romans du dictateur à la première personne rappellent combien « [l]’ac-
tivité politique est toujours simultanément activité symbolique » : la mise en scène du politique est 
révélée dans ses moindres manifestations et il est frappant de constater combien les dictateurs font 
à cet égard feu de tout bois. En effet, «  les mises en scène modernes du pouvoir contrastent avec 
les symbolisations traditionnelles en ce que ces dernières soulignent la part de mystère attachée au 
souverain » : dans les royautés africaines par exemple, les tabous entourent le roi et le détachent de 
la collectivité, tandis que dans nos sociétés, « [p]ar télévision interposée le pouvoir pénètre dans nos 
foyers ». Sans que soit abolie la distance entre sphère du pouvoir et société civile, « la dramaturgie po-
litique18 » contemporaine se banalise et les mises en scènes modernes s’introduisent dans le quotidien 
par le biais des médias. Or dans les romans, les dictateurs entretiennent leur image en s’appuyant tout 
autant sur les symbolisations traditionnelles tendant à la divinisation que sur le recours aux mass 
media, misant à la fois sur la distance – invisibilité physique – et sur la fréquence – omniprésence de 
l’image – de la représentation du pouvoir, afin de créer un véritable culte du chef. 

Le dictateur voit tout, mais reste paradoxalement invisible aux yeux du peuple: là réside 
certainement son pouvoir. Mais la singularité des romans du dictateur à la première personne tient 
notamment en ce qu’ils offrent un autre regard sur les dictateurs : le regard de ces derniers sur eux-
mêmes, dans l’intimité de leur espace personnel, dévoilant ainsi la faiblesse des dictateurs en déclin. 

Un autre regard : l’écriture à la première personne
La première personne, qui permet de plonger au cœur de l’espace intime des dictateurs, 

offre en effet un tout autre regard. De l’omniscience extérieure, de l’illusion de l’omnipotence, le 
lecteur découvre la faiblesse des personnages, terrassés par la maladie, la désillusion, le déclin, la 
solitude. Les dictateurs des romans de García Márquez, Roa Bastos et Carpentier sont des vieillards 
au seuil de la mort, à l’image des anciens dictateurs internés dans l’asile sur les falaises, dans le ro-
man de García Márquez. Ces derniers sont détrônés, exilés, figures grotesques d’un pouvoir destitué, 
vieillards incontinents, jouant aux cartes et aux dominos, « con el uniforme de aparato que se habían 
puesto al revés sobre la piyama19 », « con unas pantuflas de desahuciado y los espejuelos de una sola 

17	  Sur la théorie des deux corps du roi, voir notamment Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du Roi. Essai 
sur la théologie politique au Moyen Âge [The King's two bodies: a study in mediaeval political theology, 
1956], traduit de l’anglais par Jean-Philippe Genet et Nicole Genet, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque 
des Histoires, 1989, 638 p. Pour une lecture de la duplicité et une interprétation du corps grotesque dans 
Yo el Supremo, voir notre thèse publiée, Écrire le pouvoir : les romans du dictateur à la première personne, 
Paris, Éditions Champion, coll. Bibliothèque de Littérature Générale et Comparée, 2015. 
18	  Abélès, Marc, Anthropologie de l’État, Paris, Armand Colin, coll. Anthropologie au présent, 1990, 
p. 117-118.
19	  garcía márquez, Gabriel, op. cit., p. 24. 
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pata amarrada con hilo de coser20 ». Plus qu’un détail comique et grotesque, ces lunettes rafistolées 
constituent le symbole du déclin inéluctable du pouvoir, le symbole de l’échec du regard omniscient. 

À la différence du Presidente d’Asturias, le Suprême, le patriarche ou le Premier Magistrat 
sont vus dans les romans, et vus bien souvent par le prisme de leur conscience. Le regard porté par les 
dictateurs sur l’exercice du pouvoir peut alors se révéler porteur d’une révélation lucide sur la vanité 
du pouvoir. En effet, les romans du dictateur à la première personne, parce qu’ils transcrivent la pen-
sée des dictateurs, sont le lieu d’une réflexion morale sur le pouvoir d’où émerge la conscience claire 
d’un sort qui l’isole du reste du monde. Cette solitude est palpable dans les romans : les dictateurs 
sont tournés vers eux-mêmes, dans des postures introspectives qui évoquent parfois la méditation. 
Ce sont des personnages solitaires et qui déplorent cette solitude : les romans du dictateur à la pre-
mière personne livrent des personnages littéralement enfermés sur eux-mêmes, et qui se sont physi-
quement enfermés eux-mêmes, s’interrogeant sur leur pouvoir. C’est le patriarche, « consciente de no 
ser nada más que un anciano de lástima que temblaba de fiebre sentado en las escaleras pensando […] 
de modo que ésta era toda la vaina, carajo, de modo que el poder era aquella casa de náufragos, aquel 
olor humano de caballo quemado21 »  ; c’est le Suprême s’apostrophant ainsi lui-même : « Tu poder 
omnímodo, menos que chatarra. […] [T]ú estás encerrado con él. Preso. Rata gotosa envenenada por 
su proprio veneno. Te ahogas22. » Sa mort approchant, le dictateur de Roa Bastos comprend que « [s]
i hay infierno, es esta nada absoluta de la absoluta soledad. Solo. Solo. Solo, en lo negro, en lo blanco, 
en lo gris, en lo indistinto, en lo no creado23 ». Par le biais de ces images du naufrage, du labyrinthe, de 
l’enfer, les romans dévoilent combien la folie de l’omnipotence aboutit à l’isolement le plus complet. 
Les dictateurs sont captifs de leurs palais, prisonniers au centre du pouvoir : c’est précisément cette 
vision intérieure du pouvoir qui fait toute la force et la complexité de ce choix singulier. 

Conclusion
Ainsi les romans du dictateur à la première personne parviennent-ils à jouer un double 

jeu : permettre au lecteur de plonger dans les esprits pervers et criminels des dictateurs, à leurs risques 
et périls, mais assurer une forme de garde-fou en révélant les mensonges de la dictature. Grâce au 
choix de la focalisation interne ou omnisciente, les romans jouent avec ce prisme du regard. Celui-ci 
constitue l’un des éléments les plus emblématiques de cette approche singulière permise par l’écriture 
à la première personne, dans la mesure où le regard panoptique est mis en scène dans toute sa dimen-
sion inhumaine, en même temps que dénoncé dans sa mystification. C’est peut-être là que réside en 
partie l’une des grandeurs du roman à la première personne, capable de faire sentir au lecteur le pa-
radoxe d’un pouvoir partagé entre omnipotence et impuissance. Le dictateur voit tout en s’efforçant 
de rester invisible aux yeux du peuple : le roman prend alors en charge de délivrer la vision intérieure, 

20	 Ibid., p. 283. 
21	  garcía márquez, Gabriel, op. cit., p. 282. 
22	 roa bastos, Augusto, Yo el Supremo, op. cit., p. 211. 
23	  Ibid., p. 416. 
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intime, personnelle que peu de dictateurs ont finalement dévoilé sur la scène historique, offrant ainsi 
un regard complexe et profond sur le pouvoir et, plus généralement, sur le Mal.
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Résumé : Le film Barrio, du fait de l’éthique de 
son metteur en scène, est la plupart du temps étu-
dié du point de vue de son ancrage social, et de 
son indéniable dimension dramatique. Pourtant, 
cette perspective laisse de côté la charge humo-
ristique de l’œuvre, liée à la jeunese de ses prota-
gonistes, qui affrontent la réalité à partir de leurs 
imaginaires infantiles qui les aident à se proteger 
de l’adversité. La présente contribution cherche 
à explorer les modalités de l’humour et des pra-
tiques ludiques en tant que tactiques de défense, 
ainsi que leurs limites. 

Mots-clés : Humour, cinéma social, imaginaire 
infantile, trajectoire narrative

*

Resumen: La película Barrio, debido a la ética 
de su director, es las más veces estudiada desde 
el punto de vista de su anclaje social, y de su in-
negable dimensión dramática. Sin embargo, esta 
perspectiva deja de lado la carga humorística de 

la obra, relacionada con la edad juvenil de sus 
protagonistas, que encaran la realidad desde sus 
imaginarios infantiles que les ayudan a prote-
gerse de la adversidad. La presente contribución 
intenta aclarar las modalidades del humor y de 
las prácticas lúdicas como tácticas de defensa, 
así como su límites.

Palabras clave: Humor, cine social, imaginario 
infantil, trayectoria narrativa
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Introduction
Dans le panorama du cinéma espagnol récent, Fernando León de Aranoa s’illustre selon 

ses exégètes et critiques par la veine sociale de son cinéma, attestée par sa filmographie, tant du point 
de vue du contenu que du style. Pour le premier, il suffit de rappeler les thèmes choisis par le cinéaste 
pour s’en convaincre : jeunesse désœuvrée dans Barrio (1998), hommes broyés par la désindustriali-
sation et le chômage dans Los lunes al sol (2002), prostitution dans Princesas (2005), fin de vie dans 
Amador (2010)… Chacun de ses films est l’occasion pour León de Aranoa d’explorer les multiples 
visages de la précarité (sociale, familiale, morale, etc.) dont les ravages sont dus à la brutalité du 
monde contemporain. En ce qui concerne le style, l’absence de spectaculaire, la volonté de filmer la 
réalité au plus près sans effets de mise en scène grandiloquents semblent pour leur part constituer 
autant de gages de l’authenticité que recherche le cinéaste dans ses fictions. Ainsi, il n’est pas éton-
nant de constater qu’un récent numéro de la revue l’Avant-Scène Cinéma consacrée au film Barrio1 à 
l’occasion de son inscription au programme des concours de recrutement des professeurs d’espagnol 
(Capes et Agrégation) mette en avant les modalités d’exploration du réel et de ses difficultés.

Pourtant, cette approche de l’œuvre n’en épuise ni le sens, ni les effets, ni même les in-
tentions. Quiconque se rappelle le premier visionnage du film ne pense pas seulement à sa charge 
critique – indéniable – mais aussi à tous les (sou)rires (ceux des personnages, ceux du spectateur 
lui-même) émaillant le récit. Car le cinéaste social qu’est León de Aranoa cherche à élaborer une 
narration en demi-teinte, ou plutôt fondée sur la tension entre le contenu dramatique et la tonalité 
humoristique, voire comique, de nombre des séquences du film, comme il l’indique dans un entre-
tien qu’il a accordé à Nancy Berthier : 

Pour moi, c’est vrai que l’humour est très important. J’aime beaucoup qu’il 
y en ait parce que c’est aussi le cas dans la vie réelle. Parfois, quand on fait 
un cinéma qui se préoccupe de la réalité sociale, cet aspect est mis de côté. 
[…] Moi je crois que l’humour, heureusement, fait partie de la réalité d’une 
façon très claire et persistante. Mon film est écrit de cette façon, plusieurs 
lignes directrices cohabitent2.

Le présent article se propose donc d’aborder cet aspect qui constitue le film, par-delà la 
« réalité sociale » : sa dimension ludique et son humour comme autant de parenthèses qui mettent 
à distance la pesanteur sociale, familiale et personnelle qui englue les protagonistes dans le Barrio, 
des moments de respiration vitale (pour les personnages) et narrative (pour le spectateur), fruit d’une 
écriture scénaristique minutieuse. Il s’agira d’en analyser à la fois les modalités et les fonctions, en 
interrogeant tout d’abord le caractère infantile et ludique des trois protagonistes, puis le recours à 
l’humour comme mise à distance du réel tant pour les personnages que pour le metteur en scène et 
le spectateur. Enfin, il conviendra de rappeler que ces armes que sont le jeu et l’humour n’ont qu’une 

1	  L’Avant-Scène Cinéma, « dossier Barrio », Paris, décembre 2014, n°618.
2	  león de aranoa,  Fernando, Entretien avec Nancy Berthier, L’Avant-Scène Cinéma, op. cit., 
p. 12-13.
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portée très relative, puisque la trajectoire narrative du film progresse inéluctablement vers une matu-
rité désenchantée, tombeau d’une innocence à jamais perdue.

1/ Manu, Javi, Rai : des esprits infantiles et ludiques
La dimension ludique du film peut être appréhendée tout d’abord dans la perspective 

des personnages et de leurs pratiques qui confèrent au récit une grande part de sa légèreté. L’âge des 
personnages n’y est pas étranger, puisqu’il s’agit d’un groupe de trois jeunes garçons de quinze ans 
environ : il s’agit là d’un élément fondamental contribuant à dédramatiser à de nombreuses occasions 
la tristesse du contexte dans lequel ils évoluent. Certes, ils habitent une banlieue grise3, des appar-
tements étroits dans lesquels règnent le manque de communication, l’aigreur et la violence, mais 
leurs préoccupations n’en sont pas moins celles des adolescents de leur âge : ainsi la sexualité est le 
prétexte à des dialogues où s’amusent à la fois les personnages, le metteur en scène et le spectateur ; 
les vacances, auxquelles ils n’ont pas accès à cause des moyens modestes de leurs familles font l’objet 
de projections imaginaires et fantasques au détour d’un vitrine d’agence de voyages dans la première 
séquence du film ; les parents et la famille enfin restent leur principal horizon, qu’il s’agisse de la sœur 
de Javi, ou des frères de Manu et Rai, quoique dans des registres fort différents. En outre, le film ne 
propose pas de vision spectaculaire de cette réalité sociale : les protagonistes ont un toit, s’alimentent, 
passent leur temps à errer dans le quartier (aucune trace d’affrontements avec d’autres bandes ou avec 
la police comme dans La Haine comme le montre en détail Pascale Thibaudeau4) dans les très nom-
breuses séquences dialoguées au cours desquelles ils laissent libre cours à leur imagination. La pre-
mière séquence est emblématique de cette posture d’équilibristes – que Rai endosse de façon littérale 
mais truquée à deux reprises dans le film – des personnages, à mi-chemin entre la croyance dans les 
récits enfantins et l’accès à la maturité et à la compréhension de la réalité du monde qui les entoure. 
Le rôle de cet âge charnière a d’ailleurs été mis en avant par le cinéaste, qui déclare à ce propos : 

[…] es una edad en la que tienes un pie en la infancia y otro en la edad adul-
ta. Era necesario para hacer lo que me parece más importante en la película: 
el jugar con el nivel de realidad y el de la imaginación, o cómo se emplea 
ésta para superar aquélla, cómo se crea un barrio distinto, más habitable 
que el de la cruda realidad […]. La realidad que les rodea no les gusta, así 
que se inventan una mejor, a medida5.

3	  Le fait que le film ait été tourné en hiver, avec une lumière froide, alors qu’il est censé se 
passer en été, n’y est pas étranger comme l’a justement souligné Jacques terrasa : « L’incipit de 
Barrio, ou le documentaire au seuil de la fiction », Ibid., p. 43.
4	  thibaudeau, Pascale, « De La Haine à la compassion (Barrio), deux visions des quartiers 
au cinéma », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, Paris, revues.org, automne 2014,  
n°13. 25 août 2015 <http://ccec.revues.org/5319>.
5	  martín ruiz, Miguel Ángel, ponga de esparta, Paula, torreiro gómez, Casimiro, 
Hipótesis de realidad. El cine de Fernando León de Aranoa, Melilla, Consejería General de 
Cultura, 2003, 357 p.
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Au seuil qui sépare l’enfance de l’âge adulte, les trois personnages sont donc à la fois 
capables de prendre très au sérieux des analyses et raisonnements totalement fantaisistes, et de trans-
former la réalité dans laquelle ils évoluent grâce à la vigueur de leur imaginaire encore largement 
enfantin qui leur permet de recréer le monde qu’ils ont sous les yeux. Pour cela, ils possèdent deux 
armes privilégiées, le jeu et l’imaginaire, dont les modalités de surgissement dans le récit et les effets 
vont à présent être analysés.

Le récit dans Barrio se concentre sur le temps d’un été, que les trois protagonistes sont 
contraints de passer dans leur quartier, faute de meilleures opportunités estivales: celles-ci n’appa-
raissent en effet que comme un lointain horizon, par écran de télévision interposé où s’étalent les 
images de vacanciers qui se concentrent sur les plages auxquelles Rai, Manu et Javi n’ont pas accès. 
Dès la première séquence où le trois garçons contemplent, immobiles, le paysage de carton pâte qui 
vend du rêve exotique bon marché, Manu indique « yo no he estado nunca en la playa », tandis que 
Javi précise « Yo una vez, de pequeño. Estuve potando en una. Iba de viaje con mis padres, me mareé 
y tuvimos que parar ». Ces deux répliques suffisent à dire l’enfermement qu’ils subissent  : le film 
nous montre ainsi trois personnages aux prises avec un temps qu’il faut bien tuer, et ils diposent pour 
cela de deux stratégies, les jeux et les discussions, qui se produisent au gré de leurs errances dans le 
quartier. Des pratiques ludiques qui permettent, chacune à leur façon, de s’extraire de l’absence d’ho-
rizons systématique qui caractérise leur rapport à l’environnement. Celle-ci est en effet matérialisée à 
l’écran par de nombreux barreaux qui évoquent l’espace carcéral, des fonds flous ou qui n’ouvrent sur 
rien (terrains vagues à perte de vue avec des barres d’immeubles à l’arrière-plan), ou encore des murs 
(d’immeubles, d’appartements…) infranchissables qui les confinent dans des espaces exigus et clos. 
En plus de la question de l’âge des personnages qui a déjà été évoquée, c’est dans cette perspective que 
l’on peut comprendre le rôle que tient le jeu dans le rapport qu’ils entretiennent avec le monde qui les 
entoure. Comme l’indique le sociologue Ludovic Gaussot, le jeu est un « espace d’expérimentation », 
qui « suspend l’espace-temps ordinaire » et met « le monde adulte à la portée de l’enfance » en créant 
une « réalité seconde6 ». Or c’est bien de cela qu’il s’agit, à en croire la façon dont le cinéaste décrit ses 
personnages : se créer une réalité propre, à la mesure de leurs désirs, et qui surtout leur permette de 
s’abstraire d’un quotidien morne. 

La séquence au cours de laquelle les trois garçons se retrouvent assis sur le pont de l’au-
toroute est à cet égard significative. Au départ, rien que de très banal : n’ayant rien d’autre à faire, 
Manu, Rai et Javi se retrouvent dans une situation qui a tout pour leur rappeler leur engluement 
dans le quartier. Ils sont assis, immobiles derrière les barreaux de la balustrade du pont, en train de 
contempler des voitures parcourant la M-40 à vive allure pour rejoindre des espaces inaccessibles 
au regard, sans bien entendu s’arrêter dans ce quartier où les trois jeunes sont assignés à résidence. 
Pourtant, ils vont tirer parti de cette situation éminemment frustrante en s’imaginant un jeu qui leur 
permet de devenir les propriétaires imaginaires d’un véhicule rien qu’en en désignant la couleur. Il 
n’est d’ailleurs pas fortuit de constater que Javi, le plus rationnel des trois selon León de Aranoa, est 
celui qui mettra le premier un terme à ce jeu, auquel Rai et Manu se sont identifiés d’une manière ab-
solue, révélatrice de cette capacité qu’a le jeu d’introduire une logique distincte dans le déroulé du réel 

6	  gaussot, Ludovic, « Le jeu de l’enfant et la construction sociale de la réalité », Spirale, Toulouse, Eres, 
dossier « Joue bébé, joue », 2002, n° 24, p. 39-51. 25 août 2015 <http://www.cairn.info/revue-spirale-
2002-4-p-39.htm>.

http://www.cairn.info/revue-spirale-2002-4-p-39.htm
http://www.cairn.info/revue-spirale-2002-4-p-39.htm
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pour qui le pratique. Ainsi, Manu prend le pouvoir, en dictant ses règles et en affirmant de façon pé-
remptoire à Rai qui cherche à les remettre en question « lo digo yo, que soy el que se lo ha inventado ». 
Pendant la durée du jeu, l’imagination est reine et la prise de pouvoir est totale, à tel point que Rai 
finit par confondre frustrations réelles et imaginaires en attendant « sa » voiture blanche qui ne finira 
par apparaître qu’une fois les garçons partis sous la forme d’une ambulance prémonitoire. Il répond 
ainsi à Javi qui essaye de le raisonner en lui disant que ce n’est qu’un jeu : « Sí un juego, pero el que 
se queda sin coche soy yo », avant de demander à Manu de lui promettre de lui prêter « sa » BMW… 
La réalité seconde créée par le jeu a donc pris le pas sur la première, ouvrant une brèche dans le réel 
pendant laquelle ce sont les personnages qui imposent leurs règles au monde, et non le contraire. L’on 
retrouve alors dans les pratiques ludiques des personnages ces « tactiques » définies par Michel de 
Certeau comme une arme des faibles, permettant de prendre une revanche provisoire, relative, mais 
néanmoins vitale sur les conditions de domination qu’ils subissent au quotidien7. 

Le jeu et l’imaginaire représentent deux stratégies, « tactiques » plutôt pour reprendre 
le terme de Michel de Certeau, très voisines dans Barrio. En effet, nombreuses sont les séquences au 
cours desquelles les personnages se livrent à l’invention d’une réalité qui s’ajuste à leurs désirs, ce 
qui représente une attitude typiquement enracinée dans la psyché infantile, fondée sur l’imaginaire 
et le fantasme et non sur le réel, centrée sur le moi au détriment des aspirations de l’autre et des 
contraintes du monde extérieur8. Les séquences où l’avènement de ce désir infantile s’expriment le 
mieux sont sans conteste celles où les sens (la vue, l’ouïe) traduisent la substitution de la matérialité 
du réel par une autre, médiatisée par l’imaginaire des personnages, en particulier par un travail sur 
la bande-son significatif. C’est en tout cas ce que l’on peut observer lors du spectacle des gitans, qui 
intervient à deux reprises dans le film, à la séquence 21 et au moment du dénouement. Sa première 
occurrence nous montre les trois protagonistes une fois de plus assis et immobiles, tandis que se dé-
roule face à eux, en contrechamp, ledit spectacle. La discussion tourne autour des moyens de gagner 
de l’argent, problématique récurrente évoquée ici de façon d’abord sérieuse (Manu a trouvé un em-
ploi de livreur de pizza) puis fantaisiste (les jeunes gens imaginent des moyens de gagner facilement 
de l’argent, notamment en vendant les cheveux de Rai pour en faire des perruques de poupées). À 
la fin du morceau joué par les gitans, ceux-ci ramassent les pièces que les habitants du quartier leur 
jettent depuis leurs fenêtres, ce qui constitue le clou du spectacle selon Rai (« Y ahora viene lo mejor », 
dit-il). Le spectateur est amené à s’identifier au regard de Javi, cadré seul et en gros plan, regardant 
les pièces tomber suite à un raccord regard. À ce moment, le bruit des pièces tombant sur le sol est 

7	  de certeau, Michel, L’Invention du quotidien, volume 1 « Arts de faire », Paris, Gallimard, 
1990, 349 p.
8	  La définition du concept de désir est d’une grande complexité, comme le rappellent pru-
demment Laplanche et Pontalis qui y voient, « dans la conception dynamique freudienne, un 
des pôles du conflit défensif : le désir inconscient tend à s’accomplir en rétablissant selon les lois 
du processus primaire, les signes liés aux premières expériences de satisfaction ». Ils précisent 
que Lacan rend le concept encore plus dense, en le mettant au carrefour des motifs inconscients 
et de la (non) communication avec autrui : « Le besoin vise un objet spécifique et s’en satisfait. 
La demande est formulée et s’adresse à autrui […]. Le désir naît de l’écart entre le besoin et la 
demande ; il est irréductible au besoin, car il n’est pas dans son principe relation à un objet réel, 
indépendant du sujet, mais au fantasme ; il est irréductible à la demande, en tant qu’il cherche 
à s’imposer sans tenir compte du langage et de l’inconscient de l’autre, et exige d’être reconnu 
absolument par lui. » Dans Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2007 (1967), p.  120 et 
122 respectivement.
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largement hypertrophié au point qu’il envahit, de façon absolument non réaliste et artificielle, la 
bande-son : cela permet de poétiser un réel par ailleurs plutôt sordide, en l’ajustant aux rêves d’en-
fants des protagonistes, exprimés à la fin du film par Rai qui demande « Nunca habeís soñado que 
llovía dinero ? ». Cette transfiguration du réel par les projections imaginaires des protagonistes est 
également perceptible dans la séquence de la fête tropicale qu’ils créent de toutes pièces dans le tunnel 
du terrain vague où gisent des objets abandonnés : la guirlande lumineuse apporte une chaleur et 
une gaieté apparentes, et autorise l’évasion par rapport à l’immobilisme ordinaire des personnages, 
créant, comme le jeu, une fenêtre ouverte par l’imaginaire qui permet de prendre temporairement le 
pouvoir sur le réel.

2/ L’humour ou la mise à distance du réel
Outre le jeu et l’imaginaire, la seconde arme que met en œuvre le récit filmique pour 

tenir à distance la noirceur du monde dans lequel sont enfermés les personnages est l’humour dont 
nous allons voir qu’il fonctionne d’une façon plus complexe que le jeu, dans la mesure où il fait in-
tervenir des interlocuteurs diversifiés au sein d’une mécanique particulière susceptible de se trans-
former au fil du récit. Sans entrer dans une tentative de définition de l’humour qui excéderait de loin 
l’ambition de cet article, rappelons ce qui sera la fil conducteur de nos analyses dans ce domaine : 
l’humour est un acte de discours à valeur sociale, c’est-à-dire qu’il fonctionne dans un groupe qui 
est capable de le décoder pour le comprendre et l’apprécier. La plasticité du discours humoristique 
le rend capable de glissements et de reconfigurations, dont nous verrons qu’ils sont à leur niveau un 
vecteur de la narration dans Barrio. En outre, et c’est la raison pour laquelle la dimension discursive 
de l’humour est fondamentale, il s’avère capable de requalifier le réel de façon performative en le 
nommant de façon à le subvertir, comme nous l’avons vu pour le jeu et l’imaginaire au niveau des 
personnages. Il constitue donc une autre façon de se réapproprier le réel par le langage. 

Toutefois, diverses modalités de l’humour sont à l’œuvre dans le film, dont le sens et les 
effets sont variables en fonction de la situation énonciative. En ce sens, la question qu’il convient de 
se poser est la suivante : l’humour est-il perçu par les personnages et le spectateur ou par le spectateur 
seul ? Cette façon de penser l’humour dans Barrio est redevable des éclairantes analyses de Patrick 
Charaudeau9, qui montre que l’énoncé humoristique repose sur différentes formes de connivence 
entre le locuteur et le destinataire, dans une « relation triadique » ou trois pôles sont susceptibles de 
se recomposer :

– un locuteur dont le discours est perçu comme légitime par les autres, ce qui permet 
l’adhésion à son discours, et enclenche la « connivence » qui est le propre de la communication hu-
moristique selon Patrick Charaudeau ;

– un destinataire qui entre en connivence avec le locuteur, et adhère ainsi à la mise en 
cause dont il peut être le complice ou la victime. 

9	  charaudeau, Patrick, «  Des catégories pour l’humour  ?  », Revue Questions de communication, 
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, n° 10, 2006. 25 août 2015 <http://www.patrick-charaudeau.com/
Des-categories-pour-l-humour,93.html>.
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– une cible de l’énoncé humoristique, qui se confond parfois avec le destinataire.
Le fait d’identifier cette structure en trois pôles est particulièrement éclairant pour ré-

fléchir aux modalités de la mise en œuvre de l’humour dans le film. En effet, les trois pôles peuvent 
être occupés par les personnages, chacun n’occupant d’ailleurs pas toujours le même rôle en fonction 
des séquences et des situations comme permettront de le montrer quelques exemples. Mais les trois 
pôles peuvent également être occupées par d’autres instances : les personnages, le spectateur, le met-
teur en scène. Dans ce cas, l’on observe que les rôles n’ont pas vocation à se déplacer : le metteur en 
scène est toujours le locuteur, le spectateur le destinataire, et les personnages les cibles de l’énoncé 
humoristique. Cette rigidité plus grande de la répartition des rôles n’a rien d’étonnant pour qui se 
rappelle que León de Aranoa est avant tout un scénariste qui conduit son récit de façon très minu-
tieuse et contrôlée. Quoi qu’il en soit, et sans qu’il soit dans un premier temps nécessaire d’attribuer 
les différents pôles de l’énonciation humoristique à telle ou telle instance (personnage, spectateur, 
metteur en scène), les analyses de Patrick Charaudeau mettent en évidence le fait qu’elle a partie liée 
avec la perception et l’exercice d’un pouvoir qui s’exerce par le langage. À partir de là, deux formes 
de connivence sont identifiées par le linguiste. D’une part, la « connivence ludique » où l’énoncé hu-
moristique repose sur le plaisir et la gratuité tout en permettant de prendre sa revanche sur le réel qui 
impose ses conditions : 

Elle peut même aller jusqu’à susciter […] une autre façon de voir le monde 
et les comportements sociaux comme libération d’une fatalité. Elle cherche 
à faire partager un regard décalé sur les bizarreries du monde et les normes 
du jugement social, sans qu’elle suppose un quelconque engagement mo-
ral, même si, comme pour tout acte humoristique, une mise en cause des 
normes sociales se trouve en sous-jacence10.

Les similitudes avec le jeu sont frappantes, tout comme la possibilité de rapprocher la 
« connivence ludique » des « tactiques » décrites par Michel de Certeau, à partir de la notion de « mise 
en cause » qui implique la possibilité d’inventer les armes de la résistance, aussi dérisoires soient-elles. 
Dans le film, le règne de la « connivence ludique » est à la fois celui des personnages qui plaisantent 
entre eux, y compris pour tenir le malheur à distance, et celui de la première partie du film, avant 
que la chape de plomb du réel ne finisse par empêcher totalement ces « tactiques » d’avoir la moindre 
efficience. Ce règne de la « connivence ludique » entre les trois protagonistes est perceptible dans les 
nombreux moments dans le film où les trois garçons s’amusent, plaisantent, y compris d’eux-mêmes 
dans une relation triadique où les différents pôles ne sont pas toujours occupés par le même. Cela 
garantit la fluidité de la relation entre les trois personnages comme dans le cas des plaisanteries sur 
la sexualité, les parents et la mère de Manu disparue, comme le montrent les exemples suivants. Lors 
de la séquence 6, sous le tunnel, les garçons se livrent à la lecture de petites annonces sexuelles, ce qui 
engendre le dialogue suivant : 

Javi: Imagínate que te vas de putas y te encuentras con tu padre.
Manu : Mi padre no va de putas.

10	  Ibid.



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

202 Julie Amiot-Guillouet 

Rai : ¿Y tú qué sabes?
Manu : Porque lo sé. Además no sale nunca de casa.
Rai : Como tu madre está muerta igual tiene que ir de vez en cuando.
Manu : ¿Para qué, si ya se folla a la tuya?

La discussion, au départ éminemment sérieuse puisqu’elle engage l’imaginaire ô com-
bien tabou de la sexualité parentale, tourne dans les dernières répliques à la joute verbale entre Rai et 
Manu : Manu, qui est pris pour cible de l’énoncé humoristique de Rai, renverse la situation en faisant 
à son tour de Rai la cible de son propre énoncé humoristique, le tout dans un échange non dénué 
d’agressivité, ce qui étaye l’idée que ce qui est en jeu, c’est bien la prise de pouvoir par les mots11. Tout 
au long de cet échange au contraire, Javi et le spectateur occupent sans discontinuer le pôle du desti-
nataire, que Rai et Manu s’échangent pour leur part dans une configuration où la superposition entre 
le pôle de la cible et celui du destinataire est flagrante. Un échange analogue se produit d’ailleurs à la 
séquence 31, dans la boutique de trophées que les trois jeunes garçons se répartissent:

Javi : Para mí el de las asas.
Manu : Y para Rai el de la tía con la raqueta, por maricón.
Rai :¿No hay ninguno al más gilipollas?
Manu : No, pero mira. Ése del bate se lo podemos regalar a tu madre,
a ver qué tal.
Rai : Vale, porque a la tuya, chungo.

Ces deux exemples mettent en jeu un humour dont nous avons vu qu’il n’est pas dénué 
d’une agressivité qui exprime la lutte de Rai et Manu pour s’arroger la légitimité et la supériorité 
verbale dans le trio. Il existe néanmoins des séquences où l’humour agit comme un baume, visant 
à remédier à une situation dramatique ou traumatisante, en la mettant à distance par le rire. C’est 
ainsi que l’on peut interpréter la fin de la séquence 34, au cours de laquelle les trois jeunes sont dans 
la chambre de Rai encombrée par le scooter des mers qu’il a gagné en jouant à un jeu concours, un lot 
absurde puisqu’il est dans l’incapacité de quitter le quartier, et qui finira d’ailleurs par lui être volé. 
Au départ, Manu et Javi, constatant l’abattement de Rai, hésitent à plaisanter : dans ce cas en effet, ils 
seraient tour à tour locuteur et destinataire d’une énonciation humoristique dont Rai serait nécessai-
rement la cible. Ils commencent donc par vanter les louanges de la machine (« Es preciosa », affirme 
Javi), avant d’ironiser peu à peu pour mettre en évidence l’incongruité de la situation (« Si tuviera 
ruedas ya sería la hostia »), mais l’expression de leurs visages montre que leur but est en réalité d’ame-
ner Rai à ne plus se cantonner au pôle de la cible pour venir occuper celui du destinataire et tourner 
à son tour la situation en dérision, ce qui revient à prendre l’avantage sur l’adversité puisque c’est le 

11	  Dans un article intitulé «  Le réseau lexical de l’humour et du comique  », Jean-Charles 
Chabanne distingue deux axes qui s’opposent et se complètent dans les pratiques humoris-
tiques : « l’axe de l’ingéniosité verbale », qui conduit « de humour à esprit » d’une part, et qui 
correspond bien aux joutes verbales auxquelles se livrent les personnages du film ; «  l’axe de 
l’agressivité verbale » qui va « de ironie à moquerie » d’autre part. La frontière entre les deux 
s’avère bien poreuse, confirmant l’enjeu de prise de pouvoir qui se cache derrière ces énoncia-
tions humoristiques ludiques. Dans La Comédie sociale, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 1997, p. 3 et 4 respectivement. 
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réel lui-même qui devient ainsi la cible de l’énonciation humoristique. Cette stratégie finit par payer 
puisque Rai, qui restait depuis le départ enfermé dans un mutisme boudeur, se met en mouvement, 
s’assoit sur la moto et enchaîne sur la fête qu’ils pourraient organiser ensemble. De la même manière, 
un peu plus tard dans le film, c’est l’humour qui permet de sortir Javi d’une situation limite : à la sé-
quence 74, les garçons observent nuitamment les ébats sexuels d’un couple dans une voiture embuée, 
chacun y allant de son commentaire scabreux. Javi n’est d’ailleurs pas en reste sur ce plan (« Tiene 
unas tetas de la hostia »), lui qui quelques séquences auparavant était incapable de voir dans sa sœur 
un être sexué… Lorsque la porte s’ouvre, c’est Susana, la sœur de Javi, qui en descend, laissant les 
trois amis stupéfaits. Devant les dénégations maladroites de Javi qui refuse d’accepter l’évidence, 
Manu éclate d’un rire libérateur qui permet finalement de faire face à la situation, en évoquant l’hy-
pothétique éducation sexuelle de Rai… assurée par Susana selon l’énoncé humoristique de Manu qui 
vise, comme dans l’exemple précédent, à déplacer Javi du pôle de la cible à celui du destinataire, et 
permet que les trois amis passent finalement leur chemin ensemble. Ils s’emparent bien de l’humour 
comme d’une arme qui leur permet de maintenir une distance salvatrice entre eux et la réalité. Il 
n’est d’ailleurs pas anodin de constater que ceux qui assument les énoncés humoristiques sont le plus 
souvent Rai et Manu, Javi intervenant plutôt en tant que spectateur complice à de rares exceptions 
près : il s’agit selon León de Aranoa des deux personnages les plus infantiles, les plus à même donc 
de mettre en œuvre la connivence ludique au même titre que le jeu ou l’imaginaire pour tirer leur 
épingle du jeu.

L’autre forme de « connivence » générée par l’énonciation humoristique est, selon Patrick 
Charaudeau, « critique » :

La connivence critique propose au destinataire une dénonciation du 
faux-semblant de vertu qui cache des valeurs négatives. Elle est donc po-
lémique (ce que n’est pas la connivence ludique), comme s’il y avait une 
contre-argumentation implicite, car elle cherche à faire partager l’attaque 
d’un ordre établi en dénonçant de fausses valeurs12.

La différence entre les deux formes de « connivence » réside dans la dimension « polé-
mique » de la seconde, dont est dépourvue la première : là encore, ces analyses s’avèrent particuliè-
rement fructueuses pour réfléchir aux fonctions de l’humour dans Barrio. Si nous avons vu que la 
« connivence ludique » permet des jeux entre les personnages impliquant le spectateur, ce dernier 
occupe toujours dans la situation énonciative la place du destinataire, tandis que l’un ou l’autre des 
personnages fait office de cible. Les cas limites sont atteints dans les séquences au cours desquelles 
l’humour est utilisé par les personnages pour se défendre contre les assauts du réel, ce dernier deve-
nant alors la cible. Mais dans le cas de la « connivence critique », c’est bien la dimension « polémique » 
qui prend en quelque sorte le pas sur la fonction ludique, ce qui explique que ses pôles sont constitués 
différemment : ici, l’énonciateur est le metteur en scène, le destinataire est le spectateur, et la posi-
tion de la cible est occupée par les personnages et surtout, au-delà d’eux, par la société et sa cruauté 
qui est l’objet de la dénonciation de León de Aranoa dans le film. C’est ce qu’il indique lui-même en 
expliquant à Nancy Berthier : « Quand j’écrivais Barrio, la relation de ces trois garçons me procurait 

12	  Ibid.
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du plaisir, je voulais que le scénariste soit le quatrième larron de la bande13 ». Autrement dit, le scé-
nariste-dialoguiste-metteur en scène se veut partie prenante du groupe, ce qui explique pourquoi il 
entre aussi facilement dans la configuration des énoncés humoristiques du récit. 

La « connivence critique » se met en place dans les séquences au cours desquelles les 
personnages s’expriment dans un registre sérieux, mais dont les présupposés fantaisistes font sourire 
le spectateur. De ce point de vue, le ton est donné dès le début du film, dans la séquence de l’agence 
de voyages, qui joue habilement sur la « connivence ludique » (entre les personnages) et la « conni-
vence critique » (entre le metteur en scène et le spectateur) : l’on observe en effet un fort contraste 
entre le sérieux de Rai et le contenu de son discours, entre son ton péremptoire et ses assertions 
fantaisistes, nourries de stéréotypes et de clichés, notamment sur la sexualité libre censée caractéri-
ser l’aire caraïbe, ou sur l’anatomie particulière des femmes noires dont l’os supplémentaire dans la 
colonne vertébrale leur permet des mouvements dansés inaccessibles aux blanches. Ce qui fait que 
ces échanges se font sur le régime de la connivence critique et non ludique, c’est l’attitude des trois 
garçons, qui discutent et argumentent sérieusement à partir d’un imaginaire totalement stéréoty-
pé, qui fait fi de la réalité (en particulier la prostitution à Cuba, masquée sous l’apparente liberté 
sexuelle des Cubaines qui s’offrent au premier venu « gratis » sur les plages). Alors, les personnages 
sont extrêmement graves, et c’est le spectateur qui s’amuse de leur naïveté, d’un amusement bienveil-
lant car il est clair que les trois jeunes sont les victimes d’un discours médiatique et commercial (il 
se trouvent devant une vitrine qui vend du rêve) qui produit une image totalement distordue de la 
réalité. Ce genre de situation se produit d’ailleurs à plusieurs reprises au cours du récit : les person-
nages débattent le plus sérieusement du monde sur des prémisses totalement irréalistes comme par 
exemple sur l’existence des fantômes lors de la séquence du cimetière, ou juste avant de pénétrer dans 
la station-fantôme. La part de la connivence critique laisse apparaître l’empreinte du cinéaste sur un 
film dont le scénario très bien maîtrisé fait progressivement passer les personnages et le spectateur de 
l’amusement au désenchantement.

3/ Un inévitable rappel à l’ordre : la trajectoire 
narrative vers une maturité désenchantée

Ces différentes modalités de la connivence humoristique témoignent de l’habilité de 
León de Aranoa à conduire son récit du point de vue de l’écriture du scénario et des dialogues, fai-
sant alterner des séquences de connivence ludique ou critique (à fort contenu humoristique) et des sé-
quences plus lourdes du point de vue dramatique (après la séquence de l’agence de voyages, on trouve 
la première séquence de repas chez Javi, un huis clos familial empreint de tension et d’agressivité). Ce 
dosage maintient sur le fil les émotions du spectateur, et laisse une place importante au sourire et au 
rire, du moins dans la première partie du film, puisque la tonalité du récit se modifie radicalement 
ensuite, comme l’explique le cinéaste :

13	  león de aranoa,  Fernando, op. cit., p. 11.
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En algunas proyecciones, sobre todo al principio, que es cuando abundan 
más los gags –luego la comicidad va cediendo el paso al drama– el públi-
co se comportó como si se tratara de una comedia en toda regla. Sí había, 
supongo, una cierta estrategia narrativa que tendía a hacer reír a la gente; 
pero creo que lo importante no es tanto, digamos, la piel humorística de la 
película, sino el poso amargo que deja cuando ha terminado14. 

Cette mise au point conduit naturellement à relativiser la portée des pratiques ludiques 
en général et de l’humour en particulier dans le film, puisque ce sont en dernier ressort des armes 
bien dérisoires dont disposent les personnages et le spectateur pour se défendre contre la pesanteur 
d’un réel asphyxiant contre lequel ils viennent finalement se fracasser. C’est à la description de cette 
« stratégie narrative » que nous allons à présent nous consacrer. En effet, si l’énonciation humoris-
tique est bien présente dans le récit selon les modalités diversifiées que nous avons exposées, il n’en 
reste pas moins que le réel impose en dernier ressort ses propres limites aux espaces d’affranchisse-
ment et de liberté que les personnages se construisent par l’humour et le jeu. Selon le cinéaste, c’est 
d’ailleurs là le sujet principal du film, plus important peut-être que le contenu social qui le sous-tend, 
ce qui explique l’importance stratégique des pratiques ludiques qu’il met en scène très abondamment 
au départ, puis de façon de plus en plus rare à mesure que le récit avance, que le temps passe et que 
les personnages franchissent le gué qui les séparera définitivement du territoire de l’enfance et de 
l’innocence :

[…] Barrio parle beaucoup de l’adolescence et du processus de maturation, 
au-delà du contexte social dans lequel s’inscrit le film. Barrio témoigne sur-
tout du choc parfois brutal entre nos rêves et la réalité. En fait, le film ra-
conte un été de la vie de ces trois garçons et comment tous leurs rêves, de 
voyages vers des plages paradisiaques, de filles super belles, de voitures de 
luxe rutilantes, se heurtent de plein fouet avec la réalité de la banlieue […] 
Je voulais montrer qu’à la fin de l’été, ces trois garçons sont différents de ce 
qu’ils étaient au début de l’histoire15. 

Effectivement, l’évolution de la tonalité du récit est un bon indice pour mesurer la dis-
tance qui sépare l’état d’esprit des trois jeunes gens au début et à la fin du récit. À ce propos, il est 
à remarquer que l’humour auquel s’adonnent les personnages est souvent sombre et triste, pour ne 
pas dire noir, en particulier lorsqu’il touche à des sujets très sensibles, montrant ainsi qu’ils ont en 
quelque sorte conscience de faire usage d’une arme à faible portée. L’on ne peut que trouver ici l’écho 
aux analyses de Georges Minois qui, dans son Histoire du rire et de la dérision, le considère comme 
« un exercice de haute voltige qui consiste à faire le malin au bord du gouffre du non-sens – et parfois 
l’on tombe dedans16 ». Cette description de l’humour n’est pas sans rappeler la pratique du funam-
bulisme de Rai, à laquelle nous avons fait allusion plus haut. Cela confirme en tout cas l’idée selon 
laquelle l’humour n’est qu’une arme dérisoire, une «  tactique » nullement susceptible d’empêcher 

14	  Hipótesis de realidad, op. cit.
15	  león de aranoa,  Fernando, op. cit., p. 11.
16	  minois, Georges, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 521.
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finalement les personnages de sombrer dans le « gouffre » sans fonds de la réalité. Dans le même 
ordre d’idées d’ailleurs, Georges Minois cite Chris Marker pour qui l’humour est la « politesse du 
désespoir17 », ou encore Jankélévitch qui écrit dans son ouvrage L’Ironie que « le rieur bien souvent ne 
se dépêche de rire que pour n’avoir pas à pleurer18 ». Cette impression d’urgence à conjurer le sort a 
partie liée avec la mise en œuvre d’un récit fondé sur le passage inéluctable du temps qui conduit les 
personnages d’un état à un autre, en tout cas pour ceux qui survivent. En ce sens, tous les échanges 
sur la mort, même ceux qui s’effectuent sous le régime de la connivence ludique, contribuent à préfi-
gurer un dénouement dramatique annoncé à de multiples reprises au cours du film. 

Rire de la mort permet certes de s’en défendre et de ne pas en pleurer, lorsque toutefois 
c’est possible. Progressivement dans le film, l’impossibilité de rire se fait jour, et un effroi s’impose que 
les personnages ne sont plus capables de tenir à distance. C’est le cas en particulier dans la séquence 
de la roulette russe, lorsque Rai met le canon du revolver de son frère dans sa bouche avant d’inter-
peller ses deux acolytes pour qu’ils le regardent tirer. La frayeur de Javi s’exprime de façon brutale, et 
conduit Rai à changer d’attitude et à se justifier en affirmant « que era una broma, joder. Tampoco es 
para ponerse así ». Mais cette fois, Javi ne partage pas du tout l’humour de son ami, sans doute parce 
qu’il est trop proche de la réalité, de la fascination morbide de Rai pour la violence et les armes à feu. 
Aussi, il lui répond sèchement avant de quitter les lieux « pero no tiene puta gracia la broma ». Rai 
a effrayé ses amis au lieu de les faire rire, premier signe de l’impuissance de l’humour qui s’impose 
progressivement dans la seconde partie du film, celle précisément où la réalité rattrape inéluctable-
ment les personnages. Cette séquence constitue une charnière à partir de laquelle le récit bascule et 
emporte les personnages et le spectateur dans un tourbillon d’événements plus dramatiques les uns 
que les autres : Manu voit son père dans le bus (séquence 44), ce qui le conduira à découvrir la réalité 
sur son frère (séquence 69) ; les parents de Javi se séparent (séquence 47) et Javi rend visite à son père 
qui vit désormais dans la rue, dans sa camionnette (séquence 55) ; Rai se fait arrêter par la police pour 
trafic de drogue (séquence 50) et est emmené au commissariat (séquences 51 et 52) ; les trois jeunes 
découvrent la station-fantôme (séquence 62) avant de croiser un junkie dans la boutique de trophées 
(séquence 63) ; Rai se fait voler son scooter des mers (séquence 64) ; Manu découvre que la baby-sitter 
qui nourrissait ses fantasmes au square se prostitue dans des conditions sordides (séquence 71) et 
décide d’abandonner son travail de livreur de pizzas (séquence 73) ; Rai meurt (séquence 78-79) alors 
qu’il s’apprêtait à voler une voiture pour emmener Susana faire un tour…

L’accélération du rythme dramatique est palpable, et concomitante de l’effacement des 
brèches humoristiques. La séquence 73, nocturne, est emblématique de ce revirement. Elle se produit 
alors que Manu a découvert la vérité sur son frère et sur la baby-sitter du square, ce que ses deux amis 
ignorent parce qu’ils n’étaient pas avec lui. Lorsqu’ils le rejoignent sur la balançoire, vestige de jeux 
enfantins désormais révolus, ils ne comprennent donc pas tout de suite l’état d’esprit dans lequel se 
trouve Manu, et une séquence imaginaire semble s’enclencher entre Manu et Rai, qui redoublent 
d’inventivité pour s’imaginer leur vie dans 30 ans. Le point de départ est assez réaliste, et témoigne 
des ambitions ordinaires de Manu (« ya casado, con curro, viendo la tele en tu casa »), mais Rai lui 
oppose un imaginaire beaucoup plus sombre et violent (« o tirado en un albergue, hecho mierda, con 
el hígado reventado ») : la joute verbale habituelle entre les deux amis est en place, mais elle conduit 

17	  Ibid.
18	  Ibid., p. 524.
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cette fois à une surenchère marquée par l’agressivité croissante dans le ton de Manu, celui qui tout au 
long du film s’est montré le plus crédule et le plus enclin à s’accrocher aux fables qu’on voulait bien lui 
offrir, qu’il s’agisse de celles de Rai ou de son père. Finalement, Rai s’imagine mort – ultime préfigu-
ration du destin qui l’attend – tandis que Manu rêve de Claudia Schiffer, ce qui suscite l’intervention 
de Javi : « No jodas, que ya será una vieja ». Cette réplique de Javi, la figure la plus rationnelle du trio, 
toujours plus ou moins en marge des échanges entre les deux autres, met un terme à cette envolée 
imaginaire, et Manu lui répond significativement « Es verdad », signifiant ainsi l’acceptation de la 
réalité, et l’incapacité de l’humour et de l’imaginaire à lui opposer un contre-feu. Le dénouement 
peut advenir, scellant la sortie brutale de l’enfance pour entrer dans un monde où l’imaginaire ne 
tient plus son rôle d’échappatoire. Javi est confronté à la dépression de sa mère et à l’humiliation de 
son père ; Manu a découvert la vérité sur son frère, et il entre désormais consciemment dans la fiction 
familiale dans laquelle son père l’entretenait jusqu’alors pour le protéger ; Rai meurt de façon presque 
accidentelle, en tout cas inutile, bien loin de ses rêves de grandeur et d’héroïsme. La dernière réplique 
du film est celle de Javi qui, interrogé sur ses rêves d’enfant, répond « es que no me acuerdo », ce qui 
exprime la perte de toutes les illusions enfantines et l’engluement définitif des personnages dans le 
réel. Le spectateur peut donc sortir du film avec ce « poso amargo » dont parlait le cinéaste, toutes les 
portes se sont refermées, y compris les brèches imaginaires et humoristiques qui permettaient malgré 
tout aux personnages et au spectateur de se maintenir à flot face à l’adversité. 

Conclusion
Barrio raconte l’histoire de trois jeunes garçons des milieux populaires, aux prises avec 

un imaginaire commercial et consumériste leur offrant des horizons auxquels ils n’ont pas accès 
par manque de moyens. Cette trame sociale se double d’une quête existentielle, celle de la maturité, 
du passage de l’innocence enfantine à l’acceptation lucide de la réalité. C’est sans doute là l’histoire 
principale du film : le récit de quelques semaines au cours desquelles Manu, Rai et Javi vont progres-
sivement abandonner leur esprit enfantin et ludique pour se confronter au réel. Une telle description 
du film en met en avant la dimension dramatique, mais sans rendre compte de sa dimension ludique, 
pourtant essentielle. Nous avons vu qu’elle est en grande partie redevable de l’âge des trois person-
nages, encore très empreints d’un imaginaire enfantin vivace qui s’interpose comme une barrière 
protectrice entre eux et la réalité. Esprits ludiques, ils sont prompts à rire de tout, d’eux-mêmes et de 
ce qui pourrait les faire souffrir. En même temps, le metteur en scène tisse avec le spectateur un autre 
niveau de communication humoristique, dans lequel ces personnages naïfs sont pris pour cibles, et 
surtout, au-delà d’eux, la société qui les berce dans leurs illusions. Dans tous les cas, le jeu, l’imagi-
naire et l’humour apparaissent comme autant d’armes permettant de mettre à distance les difficultés 
et frustrations multiples et permanentes auxquelles sont confrontés les personnages. 

Le jeu et l’humour relèvent également d’un jeu habile du cinéaste-scénariste qui mé-
nage un tempo sensible dans lequel le spectateur oscille entre des moments de grande tension et 
des moments de relâchement, autorisés par les parenthèses humoristiques, ludiques et légères qui 
émaillent le récit. Toutefois, la vision réaliste s’impose finalement  par une expulsion de l’humour 



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

208 Julie Amiot-Guillouet 

et de l’imaginaire au profit d’une contemplation triste et sans illusions du réel, dernière impression 
éprouvée par les personnages et par le spectateur. La présence du jeu et de l’humour dans le film et 
leur progressif effacement sont ainsi un signe supplémentaire de la pesanteur sociale que le metteur 
en scène entend dénoncer, en mettant d’abord le spectateur sur la fausse piste de la comédie avant 
de l’entraîner dans des territoires bien plus sombres et désespérés, à la mesure du destin qui attend 
ces personnages ordinaires dans un monde contemporain impitoyable, briseur de rêves comme un 
rouleau compresseur.
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Entrevista con Diego Lerman 
en torno a Refugiado 

Véronique Pugibet
Université Paris-Sorbonne

Resumen: entrevista realizada en el marco 
del Festival de Biarritz (2014), en el que Diego 

Lerman presentó su película Refugiado, en la 
sección de largometrajes en competición.    

Véronique Pugibet: La temática de tu película es lo que llaman en España, la violencia 
de género, ¿te parece correcto?

Diego Lerman: Sí.
VP: ¿Y cómo fue que decidiste trabajar este tema?
DL: Mira la realidad es así, yo estaba escribiendo una comedia y un día me encontré en 

la puerta de la productora, sería una mañana, y había sangre. Estaban los medios, estaba la policía. 
Habían baleado a una mujer casi en la puerta de nuestra productora y la había “baleado” el ex mari-
do en frente de sus hijos y el hombre estaba disfrazado de viejo. La mujer al final sobrevivió pero se 
le metió como ocho tiros y el hombre fue a la cárcel. Y yo, como un poco a partir de la conmoción, 
primero, y el interés, después, de lo que había visto, empecé a investigar primero el caso y después a 
interesarme más en el tema. El tema es como la actualidad en Argentina es súper candente, es como 
casi un genocidio que se está dando, aparece un caso tras otro. Algunos con mucha sangre incluso 
y averigüé que esta mujer en la noche anterior había ido, había llamado a un número de estos de ur-
gencias y le habían dicho que fuera a uno de estos refugios que están ocultos. Pero resultó que ella no 
fue. Y bueno, me enteré de la existencia de estos refugios y a partir de ahí empecé una investigación 
de casi un año y medio de entrevistas a mujeres que estuvieron ahí. En realidad la intención fue hacer 
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una road movie doméstica, que es eso en realidad Refugiado, es un viaje entre una madre y un hijo 
y la violencia está fuera de campo. Son los rostros de la violencia lo que se muestra y la disolución 
de una familia. Y bueno, la complejidad también que tiene la temática; es una huida finalmente, una 
huida y un viaje. Otra cosa que me interesaba mucho abordar y que fue la manera que encontré para 
hacer la película: era tomar el punto de vista de un nene, un niño de 7 años y a partir de su mirada, 
narrar la película. Entonces la película por momentos narra una especie de tragedia pero es un viaje 
desde la óptica de un nene que por momentos está con un pie adentro y un pie afuera del drama. Así 
es bastante “lúdica”, en un punto que se pone a jugar con una nena que conoce, entonces va y viene y 
es esta franja un poco la que atraviesa la película.

VP: Y tu primera película, Tan de repente, ¿también era una especie de road movie? 
¿Vuelves a explorar el género?

DL: Totalmente, un poco para mí Refugiado tiene un parentesco muy interno con Tan 
de repente;  hay algo como está pensada o hecha o esta cosa de presente continuo que tiene la película 
que se emparenta con Tan de repente. Tan de repente fue hecha con el mismo espíritu, pero era otro 
tema, otro tono. Pero sí hay algo de la construcción de un presente muy vivo que tiene que ver con 
Tan de repente.

VP: ¿Existe alguna ley para preservar a las víctimas? ¿Ella llamó a alguien y nadie le 
atendió? ¿O para castigar a los agresores?

DL: Pero no es que ella llamó y nadie le atendió, llamó y ella no quiso ir. No es que, al 
revés, intentaron convencerla de que fuera, y ella no pensó, esta mujer, que estaba tan en peligro. 
Igualmente esto fue el punto inicial, porque la película no trata sobre ese caso sino a partir de esa 
confrontación con la realidad en la puerta de donde yo trabajo, fue que yo inicié una investigación y 
a partir de esta investigación fue que nació la voluntad de construir un guion que aborde la temática.

VP: ¿Tu fotógrafo es Wojciech Staron1, cómo lo conociste, ya habías trabajado con 
él anteriormente?

DL: ¿Lo conoces vos?
VP: ¡Sí!
DL: A Wojciech lo conocí con mi socio en Varsovia, él vio mi película anterior La mi-

rada invisible, y cuando estuvo en Buenos Aires, él estaba filmando en el norte, un documental La 
lección argentina, y pasó a conocerme. Me dejó sus trabajos y me interesaron mucho tanto él como 
sus trabajos. Y existió como un contacto de esos “bueno hagamos una película juntos si algún día hay 
algo…”. Como él me declaró sus ganas de trabajar juntos, nos conocimos. Wojciech es muy humano 
y muy cálido y al ver sus trabajos, me pareció que este proyecto era bárbaro para proponérselo. De 
hecho se lo propuse pero le dije “no sé bien cómo vamos a hacer, porque es muy distinto en cuanto a 
salarios Argentina de Polonia, de Europa”. Entonces lo que él me propuso, fue ser el coproductor de 
la película y salir a buscar plata él en Polonia. Él estaba muy entusiasmado con la posibilidad de hacer 
la película. Yo le dije que sí, pero que nunca se había hecho. Bueno finalmente el Instituto de cine de 
Polonia aprobó el proyecto y se hizo por primera vez una coproducción entre Argentina y Polonia y 
entonces no sólo él sino parte del equipo de fotografía y después la imagen se terminó en Polonia, sí 
eso es… Pero fue a partir del vínculo con Wojciech que se inició la coproducción.

VP: ¿Y con quién trabajas para el sonido?

1	  director de La lección argentina, 2011, fotógrafo de El Premio, Paula Markovitch, 2011
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DL: En esa película trabajé con quien es siempre mi director de sonido que es Leandro 
de Loredo, con quien ya hice 4 películas. Hicimos la facultad juntos, siempre trabajo con él. 

VP: ¿Has trabajado alguna vez con Lena Esquenazi?2 
DL: ¿Con Lena? No, trabajé en una cosa muy chiquita que fue un documental para 

tele hace bastante. A Lena sí la conozco, comemos juntos, pero yo trabajé con ella solamente en 
un documental.

VP: ¿Y quiénes son los que trabajan en la película?
DL: La película está protagonizada por Julieta Díaz que es una actriz muy conocida en 

Argentina, que trabaja mucho en televisión desde hace mucho tiempo y que hace cine también, que 
ha hecho películas más mainstream, más como taquilleras. Se animó a correr la aventura que le pro-
puse y con una entrega, la verdad, fabulosa; era todo un desafío para ella, bueno para mí también, 
hacer una película muy distinta a lo que solía hacer. La verdad es que fue muy bueno el trabajo y el 
otro protagonista es Sebastián Molinaro que es un nene de 7 años. Salió de un casting, que lo prepa-
ramos para trabajar en la película, lo preparamos mucho ya que en la película hace un rol bueno que 
está casi en todas las escenas; sí casi todas menos dos.

VP: ¿Qué otros proyectos tienes ahora?
DL: El año pasado filmé una serie para televisión que también escribí, que es muy cine-

matográfica, que son trece capítulos de una hora, que rodé con un montón de actores muy conocidos 
de allá. Era una propuesta muy extraña para lo que es la televisión argentina, fue para un concurso. 
Se va a estrenar el año que viene. Fue un trabajo bien grande y bien autoral también. El proyecto que 
yo armé, es la historia de una casa, a lo largo de 100 años, entonces arranca en el 20 y termina en el 
2040 y cada capítulo está pensado como un mediometraje casi. Bueno tengo esto por estrenar y estoy 
con una obra de teatro hace ya tres años que estamos, que ahora baja de cartel. Y ahora voy a empezar 
a ensayar una nueva obra de teatro y estoy escribiendo una nueva película. 

VP: ¿Tu esposa, trabaja también en teatro o cine?
DL: Mi mujer es actriz y es con quien tenemos la compañía de teatro y con quien hace-

mos la obra ésta que baja y con quien vamos a empezar la nueva. Somos una compañía rodante.
VP: Y tu cine en Argentina, ¿cómo se distribuye, cómo lo reciben? Porque fuera sí 

se conoce.
DL: No, la verdad es muy difícil, la distribución es muy complicada en Argentina pero 

me siento reconocido. Hay películas que les ha ido mejor que a otras. Pero la verdad, por suerte, no me 
quejo, yo trabajo también para una franja pública que no son películas de unas salidas muy grandes. 
En el caso de Refugiado, de todas las que estrené, va a ser la que va a salir más grande, más grande no 
en términos de producción, pero ha generado cierto interés. Me interesa trabajar en este borde entre 
poder estrenar en varios países afuera, armar las películas con coproducciones, y sobre todo tener 
absoluta libertad. Yo también soy mi productor, fundé una casa productora y a la vez trabajo siempre 
en un lugar muy personal y desde ahí es que voy construyendo las películas, son como una instancia 
media, no sé. La exhibición igual está bien compleja la verdad en Argentina pero mis películas igual 
se venden en 15 copias, esta última va a salir con 30, 35. Pero vamos a ver cómo le va también.

VP: ¿Y para conseguir apoyo económico, es difícil ahora con la crisis?  

2	  Pelo malo, M. Rondón, 2013; El lugar más pequeño, Tatiana Huezo, 2011; El último verano de la Boyita, 
Julia Solomonoff, 2009 etc.
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DL: En Argentina hay una ley de cine bastante paradigmática para Latinoamérica. 
Obviamente es difícil no sólo juntar fondos para hacer una película, sino para pagar la luz. Pero tene-
mos la posibilidad cinematográficamente y es un ambiente muy estimulante donde se fomentan las 
coproducciones donde hay bastantes directores y directoras establecidos allá y entonces es como una 
posición dentro de un marco tal vez de crisis pero con varias posibilidades también. No sé… estamos 
acostumbrados a las crisis creo. Y claro las padecemos todo el tiempo y estamos acostumbrándonos 
a reglas nuevas y la verdad desde que yo empecé a hacer cine siempre fue así y siempre llegaba y me 
decían: “Ay qué lástima si me hubieses pedido plata el año anterior pero ahora la verdad…”. En lo 
personal, estoy satisfecho con hacer producciones y sobre todo que se difundan también las películas 
mías no sólo en Argentina sino afuera. Ahora empezamos a coproducir bastante con Latinoamérica, 
he coproducido películas como productor también, que se han estrenado, acá hay una en Biarritz que 
está en competencia también, es Los Hongos, que somos coproductores, es colombiana3. 

3	  Oscar Ruiz Navia, 2014.
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El círculo virtuoso de la crisis. 
Jóvenes directores españoles 
sobre su situación actual: Una 

entrevista con Mar Coll, Alejandro 
Alvarado, Concha Barquero, Daniel 

Castro y Rodrigo Sorogoyen
Ralf Junkerjürgen

Universität Regensburg (Allemagne)

Resumen: Cinco directores de cine jóvenes res-
ponden a la pregunta de saber en qué medida 
la crisis española les afecta en su trabajo y por 
qué hay relativamente pocos largometrajes sobre 
este tema hasta la fecha. Según ellos la crisis no 
constituye un cambio esencial dada la precarie-
dad del trabajo de director de cine en general. 
Teniendo en cuenta de que las nuevas técnicas 
facilitan la producción de una película, la situa-
ción actual puede ser hasta un estímulo para la 

creación libre, aunque la crisis por sí misma no 
les parece un tema muy atractivo a menos que 
se encuentren perspectivas insólitas sobre algo 
tan obvio y tan presente como la situación de la 
España actual.

Palabras clave: crisis, cine contemporáneo, 
cine independiente
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Résumé : Cinq jeunes réalisateurs répondent à 
la question de savoir dans quelle mesure la crise 
espagnole a des répercussions sur leur travail et 
pourquoi il y a relativement peu de longs mé-
trages sur ce sujet jusqu’à présent. Pour eux, la 
crise ne présente pas de changement essentiel vu 
la précarité du travail du réalisateur en général. 
Si l’on prend en compte le fait que les nouvelles 
techniques facilitent la production d’un film, 

la situation actuelle peut être même stimulante 
pour la création libre bien que la crise en tant que 
telle ne leur semble pas être un sujet très attirant 
à moins de trouver des perspectives insolites face 
à quelque chose de tellement visible et présent 
comme la situation de l’Espagne actuelle.

Mots-clés  : crise, cinéma contemporain, ciné-
ma indépendant

El efecto dominó de la crisis económica no se ha detenido ni ante el cine español cuya 
financiación sufrió importantes recortes. Las posibilidades de producir películas, que ya eran preca-
rias, se han reducido todavía más, algo que puede afectar sobre todo a directores noveles que acaban 
de presentar sus primeros trabajos en los últimos años. El 26 de abril 2014 nos reunimos con los 
cinco jóvenes directores Mar Coll, Alejandro Alvarado, Concha Barquero, Daniel Castro y Rodrigo 
Sorogoyen en el Festival cinEScultura de Regensburg (Alemania) para hablar de cómo ven su futuro 
profesional y  discutir sobre los efectos de la crisis en el cine.

En su primer largometraje, Tres dies amb la familia (2009), Mar Coll (*1981) demostró 
su gran talento de dirección y fue galardonada con el Goya al mejor director novel. En su segundo 
trabajo, Tots volem el millor per a ella (2013), confirmó su capacidad de observar y analizar rigu-
rosamente cómo el estilo de la vida burguesa determina las biografías de mujeres que luchan por 
independizarse. 

Alejandro Alvarado (*1975) y Concha Barquero (*1975), pareja en el trabajo y en la vida, 
trabajaron para la televisión antes de presentar su documental Pepe el andaluz (2012), una investiga-
ción biográfica ejemplar sobre la emigración desde España hacia Sudamérica que convenció tanto al 
público como a la crítica. 

Con Ilusión (2013), su primer largometraje, Daniel Castro (*1975) demostró su talento 
múltiple como guionista, director, actor y compositor aplaudido por la crítica que le concedió nume-
rosos premios. 

Después de la comedia Ocho citas (2008), Rodrigo Sorogoyen (*1981) presentó con 
Stockholm (2013) un trabajo de una estética rigurosa basado en un guion de una alta tensión dramáti-
ca que le valió una larga lista de galardones en la que destacan varios premios del Festival de Málaga 
y un Goya al mejor actor revelación (2014) para el protagonista Javier Pereira. 
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Ralf Junkerjürgen: ¿En qué medida y en qué sentido notas la influencia de la crisis en 
tu trabajo?

Mar Coll: Desde siempre –yo creo que todos que nos metemos en este trabajo lo sabe-
mos un poco– hay una cuestión que está implícita en este trabajo que es la cuestión de la incerti-
dumbre y de la precariedad, y más para los que estamos empezando. Quizás si lleváramos 25 años de 
carrera profesional sería otra la contestación que te daría, pero como estamos empezando, venimos 
todavía de una forma de hacer cine así un poco más artesanal. Por eso la crisis no se nota tanto en este 
sentido porque ya tenemos esa idea en la cabeza de que es posible no levantar una película, de que no 
te salgan las cosas, de tener que batallarlas un poco más, de que quizás en definitiva nuestra relación 
con el cine no es un contrato que dure para toda la vida: quizás hoy haces cine y mañana te tienes que 
buscar la vida de otra cosa porque puede ser que se termine. Dada nuestra profesión y trayectoria, la 
crisis no se nota tanto probablemente como si tienes un contrato en un despacho de arquitectos y de 
golpe te echan después de diez años. No es la misma sensación, lo nuestro es un trabajo un poco más 
incierto, un poco más inestable.

Figura 1: Mar Coll explica su punto de vista
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En lo que sí se nota la crisis es quizás en que se plantean nuevas posibilidades, nuevos 
caminos a la hora de enfocar un proyecto. Ya no das por sentada la vía industrial tradicional que, si 
antes ya era como muy difícil, ahora es casi imposible porque se han recortado todos los sistemas de 
financiación, con lo cual ha pasado de muy difícil a casi imposible, pero, por otro lado, de golpe se ha 
abierto toda una forma de hacer películas que, si bien obviamente no son atractivas en cuanto a que 
no son sostenibles para siempre, sí que en cierta medida piensas que vas a poder seguir trabajando, 
aunque sea de otra manera. Y quizás también estos otros formatos son interesantes.

Con lo cual ahora, cuando me siento a escribir, ya no sólo pienso en la historia, sino en 
los recursos que voy a tener, lo que puede resultar un estímulo porque ya no tengo tan claro cuál es 
el camino que debo tomar. Puedo tomar varios caminos para hacer una película, me hace reflexionar 
más sobre el tamaño de la película, sobre el diseño de producción, sobre el formato que va a ser, sobre 
cómo se va a exhibir. Me hace que me cuestione más. 

Aunque también me afecta negativamente en cuanto a que quizás es más difícil ganarse 
la vida, por una cuestión más que nada económica. Para ser positiva diría que me estimula porque 
me cuestiona el formato más tradicional y hace que me abra a más posibilidades. Quizás a veces me 
bloquea también. De golpe, frente a las diferentes posibilidades no me decido. 

Concha Barquero y Alejandro Alvarado: (Concha) Nosotros no vivimos del cine, no-
sotros hemos hecho una película, un largometraje, pero nosotros no vivimos de ello. Y de alguna 
manera hemos hecho esta película y queremos seguir haciendo películas a la medida de nuestra 
vida, justamente porque sabemos que hay muchos tamaños y muchas magnitudes del cine a las que 
no podremos acceder, dadas las circunstancias actuales, pero también por nuestra propia idiosin-
crasia, por donde vivimos, de quién estamos rodeados, incluso por nuestras capacidades, nuestras 
habilidades. Por ejemplo, Pepe el andaluz era una película que partió de una necesidad, pero no de 
una motivación comercial ni industrial. Y la hemos ido produciendo al ritmo que, de algún modo, 
imponía este hecho. Y de alguna manera sospechamos que el resto de las películas que vamos a hacer 
irán por esa línea, aunque igual también empezamos a reformularlas, a cuestionarnos por dónde 
van a ir, cómo vamos a hacerlas. En este sentido, creo que van a tener mucho en común con Pepe el 
andaluz. Nosotros lo que queremos hacer es un cine que esté en sintonía con nuestra experiencia, a 
nuestro alcance.

(Alejandro) De hecho, la producción de la película tuvo un proceso de diez años de 
duración, incluso, al principio, no sabíamos si esta investigación familiar podría convertirse en un 
film en sí mismo. Pero al final, gracias al tiempo, nuestra perseverancia y trabajo se logró terminar. 
Durante ese tiempo nosotros nos ganamos la vida trabajando en una productora de televisión, reali-
zando un programa de divulgación científica para Canal Sur, y esto nos dejaba poco tiempo para lo 
que más nos gustaba: hacer cine. Irónicamente, cuando desapareció ese trabajo, en mitad de la crisis, 
pudimos dedicarnos a tiempo completo y terminamos la película. Y después, debido a la crisis, nos 
encontramos un panorama en el cine español que estaba también en pleno proceso de cambio, por lo 
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que nos tocaba reflexionar y repensar de qué forma íbamos a dar el siguiente paso, tan importante, 
como era la distribución. 

Y decidimos probar, en plan tentativa, animados por otros colegas también, y decidimos 
que nosotros mismos, siendo coherentes con el proceso artesanal que iniciamos, la íbamos a distri-
buir y llevar a los cines. La idea era hacer una distribución un poco más cuidada, en el sentido de que 
íbamos a buscar los festivales más adecuados, pequeñas salas, además de intentar siempre acompañar 
a la película y tener contacto directo con el público... La crisis ha tenido un impacto enorme en toda 
la sociedad, en la política, en la economía, en la formas de hacer, y yo creo que también ha llegado a la 
forma de hacer y ver cine. El cine, al igual que la política, se ha estancado. Desde la consolidación de 
la democracia se ha producido, distribuido y exhibido cine prácticamente de una sola forma, y esto ha 
saltado por lo aires con la crisis. Por lo tanto, los cineastas se enfrentan en este momento a distintas 
tentativas de hacer cine. No se sabe cuál es la fórmula de éxito, incluso cada película está buscando y 
construyendo su propia forma de llegar al público. 

Daniel Castro: Justo lo que dicen Alejandro y Concha es especialmente parecido al 
proceso de nuestra película [= Ilusión]. También el proceso fue muy largo, también justo para mí una 
de las grandes necesidades era adaptar la película a mi manera de ser y no lo contrario. Encontraba 
a veces que los rodajes eran el peor sitio para que yo estuviera a gusto, encontraba que la manera de 
hacer películas tradicionales no me convenía para nada porque no sacaba lo mejor de mí. Al revés, 
me colocaban en una situación de tensión y de falta de control sobre las cosas porque, de golpe, condi-
cionantes técnicos, que no eran especialmente importantes para el tipo de historia que quería contar, 
se imponían a todo: las historias no se podían contar en el orden que yo quería contarlas, no había 
espacio para la improvisación o para las pruebas, no había espacio para tomar decisiones sobre plani-
ficación durante el rodaje porque había unas cosas muy caras que condicionaban todo y había otros 
señores que te imponían no sé qué... y todo eso hacía justo que las películas fueran el sitio que para 
mí era como el peor lugar del mundo para crear. Era como si se hubieran puesto todos los elementos 
posibles para impedir que hubiera un ambiente más o menos creativo, relajado. Yo hice varios cortos 
que iban justo en este sentido y encontraba que era el último mono, la persona que menos podía deci-
dir, que a la vez tenía una presión muy grande de unos gastos económicos inmensos para el volumen 
de lo que estaba haciendo. 

Y de golpe –no sé si tiene que ver con la crisis o no, pero yo creo que un poco sí, pero en 
un efecto muy indirecto– se pudo hacer películas con cierta calidad técnica sin tener que meterse en 
esos grandes condicionantes. Al desaparecer prácticamente las ayudas públicas, uno ya no intentaba 
pasar por los filtros habituales de las ayudas públicas, que para mí también son en gran parte vene-
no para la creación. Mi opinión es muy radical, pero me parece que la obligación de tener guiones 
completamente escritos, planes de financiación, presupuestos y planes de rodaje todo esto tranquiliza 
mucho a los gestores y a los políticos. Entiendo que les viene bien, pero para mí es también veneno 
para la creatividad. Quieren proyectos completamente cerrados para no sentir que han subvenciona-
do una cosa absurda o estúpida, y los temas de las películas que ayudan tienen que tener, en muchos 
casos, cierto poder social, algo que políticamente sea defendible. Y todo ese tipo de elementos me 
parece prácticamente que, uno tras otro, eran elementos que a mí me hacían que no estuviera a gusto 
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haciendo cortometrajes de la manera tradicional. Y tal vez al desaparecer esas opciones, que eran 
las habituales, me encontré con que podía hacer una película de alguna manera libremente y que en 
cierto modo la manera salvaje de hacer las cosas se convertía de golpe, en estos tiempos, en la opción 
razonable. En tiempos de incertidumbre parece que los un poco más insensatos son los sensatos, en 
cierto modo, y los que intentan hacer las cosas como antes no pueden hacerlas, únicamente los que se 
han adaptado. Supongo que sí que es una consecuencia bastante indirecta de la crisis.

Figura 2: Daniel Castro entre Alejandro Alvarado, Concha Barquero y Rodrigo Sorogoyen

También creo que ha habido, en mi caso, el ejemplo de Juan Cavestany y, posteriormente, 
de Carlos Vermut con Diamond Flash. Fueron bastante importantes porque me di cuenta de que eran 
personas que estaban haciendo las cosas a su manera, y están haciendo proyectos en los que la factura 
técnica no era tan importante como la necesidad de expresarse de manera muy libre, y creo que en 
alguno de esos casos sí que lo hicieron en parte por la crisis, por no poder sacar en adelante proyectos 
que tenían pensados; sobre todo Cavestany, de una manera más convencional. Y cuando se encon-
traron tirados hicieron películas así, y creo que eso estimuló a otros hacerlas así también. Creo que 
hay algo positivo en que esté saliendo gente que hace películas interesantes, que a la vez te motivan 
a hacerlo así a tu vez y te hacen ver que es posible hacer películas interesantes con muy poco dinero. 
Creo que se está produciendo una especie de círculo virtuoso en cierto cine pequeño. 

Rodrigo Sorogoyen: Poco más hay que añadir, lo han dicho todo. Por rescatar un poco 
lo que ha dicho cada uno, estoy muy de acuerdo. Me gusta mucho la frase de Alejandro de que cada 
película parece que va a encontrar un modo propio y particular de producción o de tipo de finan-
ciación. Eso es lo que nos está pasando a todos un poco. Eso es muy particular y en eso noto yo la 
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influencia de la crisis en nuestro trabajo. Lo que ha dicho Mar, estoy muy de acuerdo, ya estamos 
en crisis y en la incertidumbre. En este sentido, yo la noto muy poco porque nuestra profesión está 
en una constante crisis. Creo que nos va a costar mucho no sentir nunca esta incertidumbre y esta 
crisis. Ojalá dentro de diez años nos juntemos y estemos todos asentados, ojalá lo estemos, por la 
tranquilidad, pero es cierto que la creatividad puede que, de esa forma, sí se dañe en algo. Y luego lo 
que decía Dani, te encuentras la película, el producto que tú quieres hacer. A mí me ha hecho enamo-
rarme muchísimo de mi profesión, y creo que de otra forma no me hubiese enamorado tanto. Para mí 
Stockholm, lo tengo clarísimo, va a ser la experiencia más grata de toda mi carrera. Noto yo la crisis 
en mí: una cosa es en Stockholm y otra cómo estoy ahora yo. Lo que estoy haciendo es moviendo tres 
proyectos, y supongo que es lo que estamos haciendo muchos. Si mueves solo uno, las posibilidades 
son poquísimas. Estoy moviendo tres proyectos muy distintos y creo que antes eso no ocurría tanto, 
agarrándote a cualquier cosa para que salga. Me imagino esos tres proyectos, y uno es muy parecido a 
Stockholm, y luego otro es como muy grande, muy dentro de la industria. Puede que salga bien, puede 
que esté contento con mi película justamente, pero me voy a dar de hostias con todo el mundo y voy 
a perder encima las batallas. Y justamente en Stockholm lo bonito era no tener batallas, hemos hecho 
lo que hemos querido y ha sido muy bonito y encima ha salido bien. A lo que me quiero dedicar, me 
quiero dedicar así y sé que eso es muy difícil.

Ralf Junkerjürgen: Aunque en el cine de los últimos años la crisis está siempre vaga-
mente presente, muy pocas películas la abordan directamente. Hasta ahora hay muy pocos títulos 
sobre la crisis ¿Por qué? ¿No es una materia adecuada para el cine o falta todavía la distancia necesa-
ria para darle forma a un acontecimiento tan complejo?

Mar Coll: Yo creo que a todos nos ha pasado, ya que nos han preguntado: “¿Tu película 
es sobre la situación de España hoy en día?” Y yo he pensado... una chica que tiene un accidente de 
coche...1 no sé. No. Pero todas las películas se leen en función de la óptica que hay en ese momento 
con lo cual este año todas las películas que se han hecho en España son sobre la crisis, y en realidad 
es normal que lo sean porque de alguna manera se filtra parte de la situación en la forma que tene-
mos de ver las cosas, el estado de ánimo, en cómo enfocamos las cosas, ya sean detalles concretos o 
directamente. Y al final la película es de la persona que la mira y quiere ver esta situación reflejada de 
alguna manera, y seguramente lo está.

Ahora, abordarlo directamente, no te preocupes que se van a hacer películas porque hay 
productores que están persiguiendo esta película. A mí ya me han llamado para proponerme hacer 
una película sobre la crisis, y es normal, y van a existir.

Ahora bien, a mí, por ejemplo, hacer una película de temática exclusivamente social, 
como se entiende la película sobre la crisis, una película de temática social, intentando resumir de 
una forma como muy frontal este tema, no me resulta interesante o atractivo. Siempre intentaría 
abordar este tema de una forma como lateral porque me parece más interesante ver cómo afecta a 

1	  Se refiere a su segundo largometraje Tots volem el millor per a ella (2013).
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otros niveles, no de la manera más obvia que vemos todos muy claramente, sino buscar un poco lo 
que no vemos. Pero claro, es personal. En principio puedo ver una película de temática social y dis-
frutarla también, pero quizá no es lo que me atrae más hacer, a priori, una película frontalmente con 
la crisis, que además me parece muy pretencioso.

Concha Barquero y Alejandro Alvarado: (Alejandro) Aportando otro punto de vista, 
creo que también es porque los procesos mismos de producción son largos. Se tardan varios años 
hasta que una película está terminada. Por lo tanto, yo creo que llegarán. Ha pasado lo mismo con 
el 15-M. El año pasado hubo como el boom de documentales sobre el 15-M, dos años después de que 
ocurriera. Se estrenaron muchas películas sobre este fenómemo, con gran variedad de abordajes, 
tanto temática como formalmente. Por ejemplo, este año, como primera experiencia programando 
cortos en el festival de Málaga, me he encontrado muchas películas que ya reflejaban directamente 
la crisis: historias que hablaban sobre los desahucios o sobre la dificultad de encontrar trabajo o el 
empobrecimiento de la población. La producción de un corto es mucho más rápida, por lo tanto, en 
este tipo de producción. Ya empieza a tratarse temáticamente la crisis.

(Concha) Estoy de acuerdo con lo que ha dicho Mar. El relativo interés que puede haber 
en la manera literal de abordar el tema de la crisis tampoco me parece estimulante. Yo creo que ésta 
es otra cuestión. Aparte de la estrictamente creativa, que es la nueva forma de relacionarse, lo que ha 
comentado Daniel, ahora, ya que todo se ha hundido, resulta que es legítimo seguir adelante con esta 
forma un poco loca o suicida de hacer las cosas. Igual que con lo que pasó con el 15-M, toda la manera 
de repensar la política, todo esto está sucediendo también en el cine y creo que es muy positivo. Están 
surgiendo nuevas asociaciones, nuevas maneras de relacionarse, nuevas aspiraciones respecto a lo 
que se quiere por parte de la administración, respecto a una renovación de todo el sector. Creo que 
aparte de las películas concretas que podamos listar y enumerar al cabo del tiempo, esto será lo que 
acabe dejando también la crisis. 

Daniel Castro: Yo creo que, en general, tampoco suele haber la película definitiva sobre 
la Segunda Guerra Mundial o sobre la Guerra de Secesión o sobre la Guerra Civil. Creo que es una 
aspiración que muchas veces tenemos, pero casi ninguno de nosotros estaría de acuerdo en que la peli 
de la Segunda Guerra Mundial es La lista de Schindler o El día más largo. Creo que en casi ningún 
caso tenemos una peli que lo cuente todo, y creo que seguramente es más interesante que nosotros 
nos hagamos un mural de las películas que nos han sabido contar un tema o un suceso histórico a tra-
vés de varias películas. De hecho no sé ni si en literatura tenemos una novela que hable de Napoleón 
y que digamos todos que ésta es la buena. No habrá la película definitiva sobre la crisis. 

Además, a mí como guionista me parecería un acercamiento muy frío el intentar decir: 
“Voy a hacer un mosaico sobre la crisis, voy a ponerme en la piel de un inversor en preferentes o 
una persona desahuciada”. Me parecería muy teórico y preferiría acercarme más a alguno de esos 
conflictos concretos, ponerle cara y ojos e intentar contar algo que no fuese demasiado parecido a 
los titulares de los periódicos, sino que aportara algo diferente, aunque algo de esa realidad sí que 
pudiera haberse reflejado. 
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Como Mar, creo que todas las películas, por el tiempo y el lugar en que están hechas, 
lo reflejan. Incluso cuando huyen de ello y cuando deciden “voy a evadirme de este momento y este 
tiempo y voy a hacer una cosa de evasión total, voy a hacer una cosa de ciencia-ficción” o lo que sea, 
es una decisión consciente de ese señor y de ese equipo en ese momento que dice: “estoy harto de 
películas sobre la crisis, estoy harto de retratos literales y estoy queriendo evadirme”, así que toda 
película se puede analizar un poco desde este punto de vista. 

Rodrigo Sorogoyen: Creo que es verdad que casi no ha habido por ahora películas to-
davía que toquen la crisis directamente. Estoy de acuerdo con Mar que sí que llegará, que es una cues-
tión de tiempo. Además, la película ya está pensada porque Los fenómenos [Alfonso Zarauza, 2014] 
toca la crisis de manera bastante directa; entonces ya ha llegado una y ya llegarán más. A lo mejor 
todavía sí que estamos muy metidos en la crisis para tocarla. Yo, a priori, me imagino escribir sobre 
eso y estoy de acuerdo en que en todas las películas de este momento está reflejada la crisis porque no 
hay más cosas que nos pasan y nos preocupan en este momento. Es así por la crisis.

Alejandro y Concha pensaron diez años en Pepe el andaluz, Daniel en su proyecto cua-
tro, en el caso de Stockholm fueron cuatro también, pues la crisis ya había empezado, pero a lo mejor 
no estábamos todavía tan sensibilizados. Hace falta un tiempo para que de repente queramos dedi-
carle cuatro años de nuestra vida de media o más a una cosa o un tema que te tiene que interesar e 
importar. Y, sobre todo, que te llene.





IV/ Comptes-rendus
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Bruel, X., Giraud, P. H., Guillaume-
Alonso, A. et Jouishomme, C., 

Le travail du visible. Claude 
Esteban et les arts plastiques

Maud Le Guellec 
Université Lille 3

Référence : Le travail du visible. Claude 
Esteban et les arts plastiques, sous la direction 
de Xavier Bruel, Paul-Henri Giraud, Araceli 

Guillaume-Alonso et Christine Jouishomme 
(prologue de Bernard Noël), Paris, Hermann, 
2014, 319 pages, 32 euros.

Marquée par son mariage avec Denise Simon et par la mort de Giorgio Morandi, à 
l’origine d’une véritable révélation esthétique, l’année 1964 tisse définitivement le lien entre Claude 
Esteban et les arts plastiques. Un lien tout à la fois personnel, fait de rencontres et d’amitiés, pédago-
gique, au regard des cours d’histoire de l’art qu’il délivrera à la Sorbonne, et créatif, dans une étroite 
connivence entre ses écrits et les arts visuels, qui n’aura de cesse de se resserrer jusqu’à sa mort en 
2006. C’est cette connivence poétique et esthétique que les vingt-deux auteurs prenant part au pré-
sent ouvrage se proposent d’explorer : chercheurs ou professionnels du monde des arts, spécialistes 
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de poésie ou d’histoire de l’art, poètes ou traducteurs, tous rendent compte à leur manière des diffé-
rentes facettes à travers lesquelles se donne à voir ce lien privilégié. 

Pour cela, en dehors de l’éclairant avant-propos de Xavier Bruel et du poétique prologue 
de Bernard Noël, l’ouvrage s’organise autour de six grands thèmes. « Rencontre, partage » se penche 
sur les relations que Claude Esteban a entretenues avec les peintres et sculpteurs de son temps  ; 
« L’aventure d’Argile » retrace les grandes étapes de la célèbre revue de poésie et d’art qu’il a co-fondée 
avec Jean-Claude Schneider ; « Regards sur le siècle d’or » met en lumière les réflexions menées – no-
tamment à partir des années 1980 – sur les maîtres de l’âge classique ; « Approche critique » dévoile 
les grands traits de sa posture face aux œuvres ; tandis qu’« Itinéraire » laisse place à des paroles plus 
personnelles sur l’homme, l’ami et l’enseignant que fut Claude Esteban.

Livre-hommage, Le travail du visible est d’un bout à l’autre marqué par l’empreinte du 
poète  : souvenirs, témoignages d’amitié et d’admiration ponctuent ainsi le recueil. Livre‑analyse, 
l’ouvrage rend compte tout à la fois de la richesse expressive de l’écriture de Claude Esteban et de la 
démarche intuitive et personnelle qu’il adopte dans son approche de l’œuvre d’art. Au fil des articles 
surgit ainsi la figure d’un poète qui, à égale distance de l’érudition d’un historien de l’art et des juge-
ments de valeur d’un critique d’art, choisit les artistes qu’il souhaite évoquer, aborde leurs créations 
sans le truchement d’intermédiaires et tente de révéler, grâce à cette expérience intime et par l’inter-
médiaire du langage poétique, l’essence même des œuvres, dans toute leur intensité expressive. 

Le lecteur qui s’intéresserait plus particulièrement au monde hispanique pourra utiliser, 
dans sa recherche des liens de Claude Esteban avec tel ou tel artiste espagnol, les différents outils 
que Le travail du visible met à sa disposition : une chronologie mettant en regard les différents évé-
nements qui ponctuent la vie du poète et les dates de parution de ses nombreuses publications sur 
l’art, une bibliographie structurée par catégories – essais, catalogues d’exposition, recueils de poèmes 
sur les arts plastiques… – et un très précieux index onomastique. Ce même lecteur, surtout, pourra 
focaliser tout particulièrement son attention sur neuf contributions ayant trait, exclusivement ou en 
partie, à l’univers hispanique. 

Juan Manuel Bonet – « À propos de Giorgio Morandi, de Luis Fernández et de quelques 
autres des peintres de Claude Esteban » – et Nicolas Cendo – « Des formes devenant lueurs : Gris, 
Fernández, Morandi » – évoquent ainsi l’intérêt porté par Claude Esteban à des artistes espagnols 
selon lui trop peu mis en avant : Luis Fernández, Pablo Palazuelo et Juan Gris, notamment. 

Kosme de Barañano – « Créer un lieu. Chillida/Esteban » – se penche sur le livre qu’Este-
ban a consacré à Eduardo Chillida pour montrer comment, le premier, le poète a su mettre au jour les 
concepts de vide et d’espace, de limite et d’échelle qui sous-tendent toutes les créations du sculpteur.

Alfonso de la Torre – « Claude Esteban et Pablo Palazuelo. Le partage des signes. Autour 
des lettres inédites de Claude Esteban à Pablo Palazuelo (1976-1977) » – retrace l’élaboration conjointe 
du si particulier ouvrage de 1980, Palazuelo, fruit de réflexions à deux voix sur la création artis-
tique qui envisagent, entre autres thèmes, le rôle du corps de l’artiste ou le poids de la nationalité 
espagnole dans le rapport à l’art. La publication de quatre lettres inédites de Claude Esteban à Pablo 
Palazuelo rend d’ailleurs compte des différentes étapes de ce projet au long cours. 
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Mercedes Blanco – « Les ivrognes de Velázquez sont-ils des gueux en Arcadie ? Un mys-
tère espagnol d’après Claude Esteban » – montre comment Esteban prend le contre-pied d’une vision 
trop schématique (et déjà un peu dépassée en 1999), entre idéalisme et prosaïsme, du tableau Los 
borrachos. Mais l’article prend surtout le temps d’analyser le fonctionnement de cette démarche mé-
ditative si chère au poète dans ses essais sur l’art. Mercedes Blanco détaille ainsi la quête par Claude 
Esteban de la singularité du Greco, de Velázquez, de Murillo ou de Goya en dehors – ou presque – de 
toute référence critique, loin des événements biographiques ou historiques, dans une posture proche 
de celle de José Ortega y Gasset dans ses écrits sur l’art. 

Maria Zerari-Penin – « Choses vues : Bartolomé Esteban Murillo par Claude Esteban » 
– montre quant à elle comment Claude Esteban s’attache à réhabiliter Murillo, dont il juge que les 
œuvres ont été trop vues et pas assez regardées. S’il lui reconnaît certaines faiblesses, le poète fait 
ainsi l’éloge du sens de la lumière et de la transparence dont témoigne le peintre, de l’harmonie entre 
couleurs et dessin qui ressort de ses tableaux. Esteban prend soin, enfin, d’aller contre l’idée reçue 
selon laquelle deux pans de son œuvre s’opposeraient : ses œuvres religieuses et ses portraits de gar-
nements, en montrant que son style importe davantage que les thèmes qu’il aborde. 

Araceli Guillaume-Alonso – « De la mélancolie. Velázquez et Goya sous le regard de 
Claude Esteban » – se penche tout particulièrement sur El Dios Marte de Velázquez ainsi que sur El 
sueño de la razón produce monstruos (Capricho n° 43) et Gaspar Melchor de Jovellanos de Goya afin de 
mettre en valeur le goût de Claude Esteban pour la peinture de la mélancolie et pour ces deux artistes 
inquiets, qui tentent d’apporter une réponse aux questionnements du monde dans lequel ils vivent.

Paul-Henri Giraud – « Demeure du regard. Octavio Paz et Claude Esteban face à l’œuvre 
d’art » – aborde la démarche esthétique de Claude Esteban, personnelle et sensible, en l’appréhen-
dant, tour à tour, à travers l’analyse que ce dernier propose de l’approche pazienne des œuvres d’art, 
l’étude de différents poèmes d’Esteban sur Rufino Tamayo ou Jean Bazaine et, enfin, à travers la mise 
en lumière du lexique et de la posture propres à son écriture essayiste. 

José Jiménez – « Un vouloir esthétique. Claude Esteban et l’art espagnol » – expose com-
ment Claude Esteban a toujours eu à cœur de montrer qu’il est faux de considérer la peinture espa-
gnole du siècle d’or comme « réaliste ». L’article revient ainsi sur la manière dont le poète a su dévoiler 
l’art de l’instant chez Velázquez, de l’absolu chez le Greco, du spirituel chez Murillo, de l’universel 
chez Chillida ou du sensible dans les écrits de Picasso.

S’il ne prétend pas à l’exhaustivité, Le travail du visible présente un large panorama de ce 
lien si dense et intime qu’a entretenu Claude Esteban avec les arts plastiques tout au long de sa vie et 
de sa carrière. Dans ce panorama, les lettres et les arts espagnols (et mexicains) occupent une place 
de choix et les hispanistes pourront ainsi, au fil des articles, porter un nouveau regard sur les textes 
de Claude Esteban (prochainement réunis en un seul volume aux éditions L’atelier contemporain) 
comme sur les œuvres des grands artistes du siècle d’or et du XXe siècle.
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Mitaine, Benoît, Roche, David, 
Schmitt-Pitiot, Isabelle (dir.), 

Bande dessinée et adaptation. 
Littérature, cinéma, TV  

Camille Pouzol

Référence : Clermont-Ferrand, Collection « Littératures » Presses Universitaires Blaise Pascal, 2015, 
374 p.

Benoît Mitaine, maître de conférences à l’Université de Bourgogne, spécialiste de littéra-
ture et bande dessinée espagnoles actuelles ; David Roche, professeur d’études filmiques à l’Université 
Toulouse 2 Jean Jaurés, et Isabelle Schmitt-Pitiot, maître de conférences à l’Université de Bourgogne, 
tous deux spécialistes de cinéma, proposent d’ouvrir un nouveau pan de recherche à l’université en 
proposant l’ouvrage collectif « Bande dessinée et adaptation. Littérature, cinéma, TV » publié en 2015 
dans la collection « Littératures » aux éditions Presses Universitaires Blaise Pascal. 

Ce volume de 374 pages, issu de deux journées d’études dans le cadre du PARI « Les 
discours visuels » du Centre interlangues de l’Université de Bourgogne, se donne plusieurs objectifs. 
Le premier, bien que finalement secondaire ou sous-jacent, vise à poursuivre la légitimation tant po-
litique qu’esthétique du médium Bande dessinée dans la sphère universitaire. Si les études filmiques 
jouissent d’une réelle reconnaissance, les études sur le Neuvième art, quant à elles, sont relativement 



Iberic@l, Revue d’études ibériques et ibéro-américaines

234 Camille Pouzol

récentes en comparaison et peinent encore à être pleinement acceptées, même s’il est certain que leur 
nombre est en hausse constante depuis les prémices des années 90. 

Le second objectif, que le titre évoque clairement, a pour volonté de mettre en exergue les 
relations existantes entre Bande dessinée et adaptation, que la bande dessinée soit considérée comme 
adaptation d’une œuvre première ou comme source d’une adaptation. Depuis plusieurs décennies, 
nous assistons à l’apparition de films tirés de bande dessinée mais aussi d’adaptations de romans, de 
textes littéraires en bande dessinée qui montrent les étroites relations existantes entre les différents 
médiums. Pour ce faire, cet ouvrage se compose de deux parties distinctes qui mettent l’accent sur les 
transécritures. Au début de la première partie, intitulée « Des pages aux cases », qui traite de l’adap-
tation d’œuvres littéraires en bande dessinée, il est important de souligner les contributions de Jan 
Baetens (« L’adaptation, une stratégie d’écrivain ? ») et de Benoît Berthou (« Médiation, figuration, 
traduction : trois conceptions de l’adaptation d’œuvres littéraires en bande dessinée ») qui posent les 
bases théoriques de l’adaptation en réfléchissant sur les choix opérés, les formes et les conceptions de 
l’adaptation qui constituent au final un processus protéiforme au sein duquel l’œuvre adaptée et son 
adaptation ne cessent de dialoguer : « l’adaptation suppose un ici et un ailleurs, mais aussi un avant 
et un après1 ». Les cinq contributions supplémentaires de cette partie sont des études de cas qui pro-
posent aux lecteurs de se confronter aux différents aspects de l’adaptation dans un corpus européen 
et américain diversifié. Elles visent à questionner les enjeux et les apports de l’adaptation entre hy-
potexte et hypertexte, tels que le traitement des voix, de l’espace, les confrontations de genre, le rap-
port à l’œuvre originale, la place et le rôle de l’auteur dans l’adaptation. La deuxième partie, intitulée 
« Des cases aux écrans », se compose elle aussi de sept contributions qui sont également des études 
de cas centrées cette fois-ci sur l’adaptation de bandes dessinées au cinéma. Il est impossible de ne 
pas évoquer les adaptations des comics book de Marvel au cinéma tant le genre du film de super-hé-
ros semble s’être constitué comme le genre phare des années 2000 (Dick Tomasovic, « De Marvel 
Comics à Marvel Studios : Adaptations, intermédialités et nouvelles stratégies hollywoodiennes »). 
Ce genre particulier rend les frontières entre hypotexte et hypertexte encore plus perméables tant l’un 
et l’autre vont se contaminer mutuellement tant du point de vue de la diégèse que de la publication 
ou production. Cette deuxième partie se trouve au cœur du tiraillement de l’adaptation entre fidélité, 
éloignement et recherche créative, et montre finalement que « l’adaptation ne peut jamais être un but 
en soi2 ». Loin de se cantonner à un dialogue entre deux médiums, cette partie interroge une logique 
transmédiatique qui démontre l’originalité et la créativité de l’adaptation. La source adaptée voit, 
ainsi, confirmé, actualisé et enrichi son statut d’œuvre et permet, par un effet de miroir, de consacrer 
l’adaptant comme œuvre artistique à part entière.

Au-delà des qualités indéniables d’un tel ouvrage, il aurait été toutefois agréable de pou-
voir bénéficier d’un plus grand nombre d’illustrations au sein de certaines contributions afin de 
pouvoir saisir plus aisément la portée du propos démontré. Néanmoins, force est de constater que 
cet ouvrage permet d’aborder la problématique de bande dessinée et adaptation tout en offrant des 
outils qui vont permettre d’approfondir ce champ de recherche en plein essor. Soulignons également 

1	  maetens, Jan, «  L’adaptation, une stratégie d’écrivain  ?  », in Bande dessinée et adaptation. 
Littérature, cinéma, TV, Benoît Mitaine, David Roche, Isabelle Scmitt-Pitiot, Clermont-Ferrand, Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2015, p. 41.
2	  Ibid., p. 57.
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les riches bibliographies sur la bande dessinée, sur l’adaptation et sur leurs relations qui clôturent 
l’ouvrage et viennent opportunément compléter les différentes contributions. La diversité, la pluralité 
et l’autonomie des contributions en font un ouvrage-ressource où chacun aura la possibilité de dé-
couvrir la potentialité et la richesse de l’adaptation, « cette façon qu’ont les histoires d’évoluer et de se 
transformer pour habiter des temps nouveaux et des espaces différents3 » (Hutcheon). 

Cet ouvrage collectif intéressera, à n’en pas douter, aussi bien les spécialistes de bande 
dessinée que ceux de cinéma et de littérature, car il réussit à démontrer les relations fécondes nouées 
entre ces différents médias et combien l’adaptation constitue un pan de recherche plein d’avenir.

Couverture du livre

3	  mitaine, Benoît, roche, David, schmitt-pitiot, Isabelle, Bande dessinée et adaptation. Littérature, 
cinéma, TV, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2015, p. 31.
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Berthier, Nancy et Del Rey-
Reguillo, Antonia (eds), Cine 

iberoamericano contemporáneo 
y géneros cinematográficos

Bénédicte Brémard
Université de Bourgogne

Référence : Valencia, Tirant Humanidades, 2014, 223 p.

Cet ouvrage de 223 pages qui se présente comme un recueil de 12 travaux d’universitaires 
français, anglais, espagnols et mexicains, pose la question des genres cinématographiques en l’appli-
quant à des œuvres et à des genres-clefs du cinéma ibéro-américain actuel.

Les articles sont regroupés en cinq parties qui ont le mérite de proposer un état quasi 
complet des genres en vogue dans le cinéma hispanophone : du mélodrame au film noir, de l’épou-
vante au fantastique, les frontières mouvantes des genres sont aussi abordées via les chapitres et les 
analyses consacrés aux jeux réalité/fiction et aux anti-genres qui en deviennent vite de nouveaux.

Le cinéma mexicain est connu pour l’hégémonie historique du mélodrame : J. Tuñón 
explique cependant que les récentes adaptations de romans féminins à succès peuvent combiner es-
thétique du passé et discours d’aujourd’hui sur l’émancipation féminine. P. J. Smith se penche sur 
un autre phénomène mexicain, la fiction juvénile, qui envahit les écrans de télévision comme ceux 
des cinémas ; entre telenovela et film d’auteur, s’établissent d’étranges correspondances : le cinéma 
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d’auteur peut-il s’approprier un genre popularisé par la télévision et développer son esthétique pour 
toucher un large public  ? L’exemple étudié ici pourrait bien se multiplier dans d’autres cinémato-
graphies et les passerelles seront sans doute de plus en plus fréquentes entre les différents médias, 
internet compris.

Les trois études de la seconde partie démontrent que le genre est profondément lié à 
l’actualité. Dans une offre cinématographique a priori mondialisée, pourquoi le Brésil, le Mexique et 
l’Argentine connaissent-ils une recrudescence de thrillers ? Parce qu’ils traitent de problèmes locaux : 
violence, crise, criminalité ou parce qu’ils le font en s’appropriant les codes hollywoodiens pour créer 
un nouveau modèle ibéro-américain ? L’analyse proposée par A. Fernández de différents films et de 
leurs schémas narratifs invite à se pencher sur cette hypothèse. S. Díaz revient ensuite sur La caja 507, 
film fondateur des relectures du genre noir que propose Enrique Urbizu, nous rappelant au passage 
que le genre peut être porteur d’une dénonciation de la corruption qui dépasse les limites de la fiction 
– tout comme dans le film colombien Soplo de vida analysé par A. M. López. 

Dans la troisième partie, R. Higueras dresse un panorama, d’hier à aujourd’hui, du ci-
néma d’horreur, tout en se demandant pourquoi la contextualisation spatiale y est si diffuse : désir 
d’imiter le modèle hollywoodien ou d’évoquer métaphoriquement des peurs plus universelles que 
spécifiquement locales ? L’histoire du genre montre pourtant qu’il se développe dans des contextes de 
crises identitaires nationales : serait-ce le genre du refoulement ? J. Nieto, quant à lui, s’interroge sur 
un phénomène très spécifique du cinéma hispanique : le film sur la guerre civile. Est-ce un genre ? 
Difficile de répondre par l’affirmative alors que les films de G. del Toro ont achevé de dynamiter les 
codes jusque-là en vigueur. Mais ce n’est que lorsque la fonction didactique n’est plus le but premier 
du film – parce que le temps a passé et que d’autres films s’en sont chargés – que le champ est libre 
pour l’hybridation, pour emmener la fiction historique sur le chemin de la mémoire, de l’intime, du 
conte fantastique. Enfin, N. Berthier démonte les ressorts du métadiscours sur le cinéma d’horreur 
que tient Tesis, premier opus du jeune Amenábar qui en 1996 annonçait que le cinéma espagnol pou-
vait enfin rivaliser avec Hollywood. En faisant des snuff movies l’objet de son thriller, Amenábar joue 
sur le couple ambigu fascination/répulsion pour attirer un spectateur en quête de sensations fortes 
tout en le mettant en garde contre la dérive des images d’horreur. 

Les articles de S. García et D. Zavala étudient les nouveaux modes de jeux réalité/fiction : 
la webcam, l’interview, l’artiste interprétant son propre rôle (comme dans les Correspondances entre 
cinéastes) : tous ces procédés viennent s’intégrer à la fiction, non plus pour générer un doute postmo-
derne mais comme des outils de plus du langage cinématographique.

Qu’est-ce que le « cinéma pauvre », le « cinéma minimaliste » ? Existent-ils vraiment ou 
ne sont-ils que des étiquettes faciles pour l’industrie cinématographique et les lois du marché de la 
distribution ? Les études de M. Bloch-Robin et J. Amiot montrent que les catégories génériques ne 
servent parfois qu’à tenter de définir l’indéfinissable, de classer l’inclassable : le film d’auteur ou de 
festival, celui qui précisément ne répond pas aux lois du marché du film, se doit de rentrer dans le 
moule et se voit vite affublé d’étiquettes génériques discutables.

L’ensemble des travaux s’appuie sur une bibliographie citée avec pertinence et éta-
blit surtout de nombreuses comparaisons avec d’autres cinématographies. C’est ce qui fait la force 
de cet ouvrage qui devrait intéresser les spécialistes de cinéma, hors du seul champ des études 
ibéro-américaines.
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Le présent volume s’articule autour de la mise en scène du fémi-
nin dans les mondes ibériques et ibéro-américains, aux XXe et XXIe siècles. 
Il comprend huit articles issus de la journée d’étude inter-axes du CRIMIC, 
Arts visuels et IBERHIS, qui s’est tenue à l’Institut d’Études ibériques le 5 juin 
2014. Ce dossier propose une réflexion qui s’inscrit dans une démarche trans-
disciplinaire et dans le sillage des gender studies, et il questionne, à partir de 
différents supports, littéraires et visuels, la représentation du féminin dans le 
processus créatif, que la femme soit elle-même sujet de son œuvre, ou qu’elle 
soit l’objet de la création d’œuvres au féminin et au masculin. 

Quarante ans après l’éclosion du concept d’écriture féminine, 
lorsque déferle la troisième vague du courant féministe, de très nombreux 
événements de l’actualité artistique et littéraire de ces dernières années 
placent la femme sur le devant de la scène. Et pose à nouveau, forcément, la 
question brûlante, et tant débattue ces temps-ci, de la théorie du genre, mais, 
également, celle de la création féminine et de la représentation de la femme 
dans les arts, tout en relançant les débats sur la différence.
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