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Introduction

Isabelle Cabrol et Corinne Cristini

Université Paris-Sorbonne

Le présent volume s’articule autour de la mise en scéne du féminin dans les mondes
ibériques et ibéro-américains, aux XX¢ et XXI¢siecles. Il comprend huit articles issus de la journée
d’étude inter-axes du CRIMIC, Arts visuels et IBERHIS, qui s’est tenue a I'Institut d’Etudes ibériques
le 5 juin 2014. Ce dossier propose une réflexion qui s’inscrit dans une démarche transdisciplinaire
et dans le sillage des gender studies, et il questionne, a partir de différents supports, littéraires et vi-
suels, la représentation du féminin dans le processus créatif, que la femme soit elle-méme sujet de son
ceuvre, ou quelle soit lobjet de la création d’ceuvres au féminin et au masculin.

Quarante ans apres I’éclosion du concept d’écriture féminine, lorsque déferle la troisiéme
vague du courant féministe, de trés nombreux événements de l'actualité artistique et littéraire de ces
dernieres années placent la femme sur le devant de la scene. Et pose a nouveau, forcément, la question
bralante, et tant débattue ces temps-ci, de la théorie du genre, mais, également, celle de la création
féminine et de la représentation de la femme dans les arts, tout en relancant les débats sur la diffé-
rence. Au-dela des réseaux de recherche sur les écritures féminines et leurs publications spécialisées
(Asociacion Espafiola de Investigacion e Historia de las Mujeres, Clio. Femmes, genre, histoire, entre
autres), nombreux sont les théatres qui proposent aujourd’hui, en France, et souvent en marge de leur
Saison, un cycle de lectures de textes écrits et dits par des femmes (« Voix de femmes », au Théatre de
I’Odéon), un cycle de théatre au féminin (Thé’atrolab’, « Le théatre au féminin », au Théatre de Saint-
Maur des Fossés)?, voire méme un Festival (« Le Paris des femmes : festival d’auteures de Théatre »,

1 Voir la présentation de la 2°™ édition de « Voix de femmes », une coproduction Théatre de ’'Odéon/
France Culture, en partenariat avec Le Monde des livres : « Une deuxiéme saison de ces lectures et ren-
contres dédiées aux écritures féminines, qui convoquent sur le plateau les voix des femmes qui écrivent
et celles de femmes qui interprétent. Présenté par Jean Birnbaum, réalisé par Blandine Masson et
Marguerite Gateau, lectures préparées par Caroline Ouazana ». Cf. 1% septembre 2015 <http://www.
theatre-odeon.eu/fr/evenements/2013-2014/voix-de-femmes>.

2 Le théétre de la ville de Saint-Maur des Fossés a proposé, dans le cadre du cycle « Théatre au fémi-
nin », Saison 2014-15, « V.W. Une chambre a soi ». Traduction, adaptation et mise en scéne de Marie-Paule
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Théatre des Mathurins)®. Les revues culturelles de genre destinées au grand public se portent bien,
comme en témoignent la revue trimestrielle Muze et Mito, revista cultural, ou bien encore la section
« Mujeres » du blog Sociedad de EI Pais. Et 'on ne compte plus les Festivals et autres rencontres au-
tour des créatrices (« Miradas de Mujeres », « Ellas crean », le « Festival International des écrits de
femmes de Saint-Sauveur en Puisaye »), pour ne citer que quelques exemples.

Cette étude se place également sous le signe de plusieurs expositions artistiques, de créa-
tions théatrales et cinématographiques et d’essais emblématiques. Mentionnons, parmi ces produc-
tions, I'exposition itinérante de I'Institut Cervantes Desnudando a Eva. Creadoras del siglo XX-XXI,
qui rassemble depuis 2010 des ceuvres de Frida Kahlo, Amalia Avia, Esther Ferrer, Concha Jerez,
Maria Nufez, Susi Gdmez* ou encore Frida Kahlo, Diego Rivera. Lart en fusion, la rétrospective pari-
sienne sur le couple mythique de la peinture mexicaine, organisée par le Musée d’Orsay, en 2013-2014,
au moment ou la piece Frida Kahlo. Attention peinture fraiche, de Lupe Vélez, était a l'affiche du
théatre Dejazet’. Par ailleurs, 'exposition de la Bibliotheque Nationale de Madrid intitulée EI des-
pertar de la escritura femenina en la lengua castellana a rendu hommage, en 2013, aux « pionnieres
de l’aventure littéraire » en Espagne®. Quant a Atlas de geografia humana, I'adaptation théatrale du
roman d’Almudena Grandes, représentée, a 'automne 2012, a Madrid, puis a Paris, la saison suivante,
elle met en scéne le destin de quatre femmes espagnoles contemporaines, faisant écho a une autre
création collective, Modéles, présentée en France au Théatre du Rond-Point, toujours a 'automne
2012,

Lart est-il sexué ou « se joue-t-il des genres® » ? « El espectro en camison de lo femenino
en literatura se convirtié en una antigualla mas bien risible » pouvait-on lire, en 2012, dans les co-
lonnes de El Pais sous la plume de Fernando Savater, qui soulignait : « La buena literatura no tiene
sexo, ni siquiera género, pero cuando la escribe una mujer siempre serd bautizada como literatura
femenina® ». Est-ce encore possible, au XXI* siecle, de faire référence a I’écriture féminine, ou a la
création féminine, comme le fait, pourtant, Lydie Salvayre, en 2012, dans son essai 7 femmes, consacré
a sept écrivaines chez qui elle analyse le « déchirement entre douleur et création », « sept folles...

Ramo ; co-adaptation et interprétation, Nathalie Prokhoris. Voir le site du théatre : 1 septembre 2015
<http://www.theatresaintmaur.com>.

3 Ce Festival a été créé en 2012. 1 septembre 2015 <http://www.theatredesmathurins.com/spectacle.
php?id= 19>.

4 Desnudando a Eva : cette exposition s’est tenue tour a tour, depuis 2010, en Allemagne, au Maroc, en
Serbie, en République Tchéque, puis en Chine. La commissaire de 'exposition est Marisa Oropesa. Voir,
a ce propos, le lien suivant : <http://pekin.cervantes.es/FichasCultura/Ficha83608 64 1.htm>.

5 Frida Kahlo, Diego Rivera. Lart en fusion, Paris, Musée d’Orsay, 9 octobre 2013-13 janvier 2014. On
pourra consulter, & ce propos, le lien <http://www.musee-orsay.fr/fr/evenements/expositions/hors-les-
murs/presentation-generale/article/frida-kahlo-diego-rivera-28821.html?tx>. Frida Kahlo. Attention
peinture fraiche, piece écrite et interprétée par Lupe Vélez (piéce a I’affiche du Théatre Dejazet, entre le 9
octobre 2013 et le 13 janvier 2014).

6 Eldespertar de la escritura femenina en la lengua castellana, BNM, Madrid, 30 janvier-21 avril 2013.
7 GRANDES, Almudena, Atlas de geografia humana, Madrid, Centro Dramaético Nacional, 2013.
Adaptation théatrale : Luis Garcia-Araus. Metteur en scene : Juanfra Rodriguez. Piece au programme du
22¢&me Festival Don Quijote : novembre 2013. Modéles, création du Théatre du Rond-Point, Paris, automne
2012. Mise en scéne : Pauline Bureau. Ecriture collective : Sabrina Baldassarra, Pauline Bureau, Benoite
Bureau, Laure Calamy, Sonia Floire, Gaélle Hausermann, Sophie Neveux, Marie Nicolle, Emmanuelle
Roy, Alice Touvet.

8 JOIGNOT, Frédéric, « L'art se joue des genres », Le Monde culture et idées, Paris, 06/03/2014.

9 SAVATER, Fernando, « Sentido y sensibilidad », EI Pais, Madrid, 23/10/2012.

10 Isabelle Cabrol et Corinne Cristini
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sept allumées pour qui écrire est toute la vie' » ? Lautoreprésentation (I’autofiction, I'autoportrait)
est-elle réellement un genre plus prégnant dans les univers artistiques féminins ? Et ces ceuvres dans
lesquelles le féminin se met en scéne peuvent-elles échapper aux poncifs sur le féminin ?

Dans une perspective diachronique, nous nous sommes penchés sur la mise en scéne de
ces clichés féminins dans la culture ibérique et ibéro-américaine : du type du XIXe siecle jusqu’aux
stéréotypes qui perdurent, aujourd’hui encore, en passant par les modeéles — imposés ou choisis — et
les contre-modéles, nous interrogeons les codes sociaux et esthétiques de la représentation du fémi-
nin, ainsi que leur évolution et les différentes formes de transgression et de subversion. S’il est un
concept qui a retenu tout particulierement notre attention, c’est celui « d’archétype », souvent convo-
qué dans les discours sur le féminin : comment la littérature, et les arts en général, questionnent-ils
ce modele idéal, primitif, relevant d’un imaginaire ou d’un inconscient collectif ? Sagit-il de la beauté
fatale du féminin, de l'archétype de la bonne mere, de la Madone, de I’épouse parfaite, qui sappuie-
rait sur le modeéle de ’Ange dans la Maison (pour reprendre la trés célébre métaphore de Coventry
Patmore, qui sera employée, en Espagne, par Maria del Pilar Sinués del Marco)”, ou, plus tard, de son
contrepied (« To kill the angel in the house », I'expression allait fonctionner cette fois comme symbole
de I’émancipation de la femme, chez Virginia Woolf, en 1931, dans Professions for Women') ?

Ce dossier sur la mise en scene du féminin se présente comme une galerie de portraits
de femmes, a travers différents supports et genres, qu’il sagisse de représentations textuelles ou vi-
suelles. Il donne a voir ces types et ces modeéles qui ont traversé I'art contemporain ibérique et ibé-
ro-américain : pour le XIX¢ siecle, la gitane, la maja, la Sévillane, entre autres, et, au siécle suivant,
I’épouse modele, la femme adultere, la femme-poupée, la femme émancipée, le sex-symbol, la femme
indépendante... Et, enfin, de nos jours, la femme-objet, la femme discriminée, la femme soumise, la
femme travailleuse, I'intellectuelle... Une palette de figures, en somme, un portrait fragmentaire de
I'identité féminine.

Les trois premiers articles du volume qui s’interrogent sur la mise en scéne du féminin
au travers de trois supports — la peinture, le roman et la photographie - s’inscrivent dans la premiere
moitié du XXe siecle, en Espagne pour les deux premiers, et au Mexique pour le dernier, et s’arti-
culent tout particulierement autour du bindéme tradition/modernité, tant sur le plan esthétique que
culturel. Vinciane Trancart, qui dans son article « Les muses andalouses de Julio Romero de Torres :
renouvellement d’un type ou archétype ? » s'est intéressée au motif récurrent de la femme a la guitare
dans les tableaux du peintre cordouan Julio Romero de Torres, nous rappelle combien I'image de la
femme dans la peinture du début du XX¢ siecle a encore fortement partie liée avec les « types » cos-
tumbristas du XIX¢, qu’il s’agisse du type de la « gitane » ou de celui de « ’Andalouse ». Larticle de
Xavier Escudero « Cristina Guzmadn, profesora de idiomas (1936) de Carmen de Icaza : mise en scene
d’une nouvelle identité féminine pendant la guerre civile » questionne le modele féminin, non plus
sous un angle plastique ou costumbrista, mais dans un contexte historique clé, celui de la guerre civile

10 SALVAYRE, Lydie, 7 Femmes (Emily Bronté, Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf, Colette, Sylvia Plath,
Ingeborg Bachmann, Djuna Barnes), Paris, Perrin, 2012.

11 Voir HIBBS-LISSORGUES, Solange, « Itinerario de una filésofa y creadora del siglo XIX : Concepcion
Jimeno de Flaquer », in Regards sur les Espagnoles créatrices (X VIII*-XX® siécle), ETIENVRE, Frangoise
[Sous la direction de], Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelles, 2006, p. 120.

12 WOOLF, Virginia, Une chambre a soi (Conférence sur les métiers de la femme) [1931, Texte traduit de
langlais par Clara Malraux], Paris, Denoél, Bibliotheque 10/18, 2008.
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espagnole. Quel portrait, quel modele de la femme nous est brossé dans ce roman au féminin Cristina
Guzmadn, profesora de idiomas (1936) de Carmen de Icaza ? Cette oeuvre nous invite a réfléchir sur
le réle de la femme dans la société espagnole de la premiere moitié du XXe siecle, oscillant entre son
désir d’émancipation et l'obligation quelle a d’incarner un rdle traditionnel, dicté par I'idéologie
dominante de I’époque. Dans son article « Des mises en scénes du féminin. Frida Kahlo sous l'ceil
photographique de Giséle Freund et de Lola Alvarez Bravo », Corinne Cristini s’interroge également
sur 'ambivalence du modeéle féminin, mais dans un tout autre contexte, celui du Mexique des années
1940-1950, et a travers I’étude de la figure mythique de Frida Kahlo mise en scéne par deux femmes
photographes Lola Alvarez Bravo et Giséle Freund. Le corpus photographique révéle, au-dela de cette
double polarité (entre le type ancestral de la femme indigeéne et celui de la femme émancipée), la di-
mension archétypale du sujet.

Les cinq autres articles du dossier ont trait a la question de la mise en scéne du féminin
a la fin du XX siecle et au XXI* siecle, convoquant de nouveaux supports et de nouvelles techniques
(outre le théatre, I'art de la performance, I'image filmique ou télévisée), autant de nouveaux moyens
de théatralisation et d’exacerbation de soi... lorsque le féminin peut enfin occuper le devant de la
scéne. Quel modele incarne-t-il alors ? Doit-il transgresser les normes pour exister ?

C’est sous le signe de l'art de la performance et de I'exhibition du corps devenu matiére
méme de la création au féminin que s’inscrivent les articles de Martine Heredia et de Clémentine
Lucien. Dans son article intitulé « Esther Ferrer ou le corps de l'artiste comme matiére premiere »,
Martine Heredia étudie les performances d’Esther Ferrer, cette artiste basque, pionniére du genre,
qui, & partir de 1967, par la mise en scéne de son propre corps, comme dans « Intimo y personal »
(1977), lutte par tout un jeu de transgressions contre la normalité d’un discours qui releve d’un re-
gard masculin porté sur le féminin, revendiquant également son double statut d’artiste et de femme.
Quant a Clémentine Lucien, elle sest intéressée dans son article intitulé « Autobiographie et politique
dans l'ceuvre de la plasticienne cubaine Tania Bruguera » a cette performeuse cubaine qui, dans le
sillage d’une autre grande performeuse Ana Mendieta a qui elle rend hommage, « expose son corps
comme le lieu rituel d’un acte politique ». Cet art de la performance convoque, chez elle, la gestuelle
théatrale et se trouve pleinement traversé par la mémoire collective de son pays.

Outre ces représentations du féminin qui passent par le langage de la performance,
d’autres mises en scene se donnent a voir par le biais de supports audiovisuels tels que le cinéma
et la télévision. Dans son article intitulé « Una nueva vida en la ciudad. Las mujeres emigrantes
del campo en el cine espanol de los albores del siglo XXI: Solas (1999), Volver (2006) y La soledad
(2007) », Mercedes Alvarez San Roman s’interroge sur le stéréotype des femmes migrantes, celles
qui abandonnent la campagne pour la ville, a travers I’étude de ces trois films Solas (1999), de Benito
Zambrano, Volver (2006), de Pedro Almoddévar, et La soledad (2007), ancrés dans la période de tran-
sition du XX¢ au XXI* siecle. Evelyne Coutel, pour sa part, sest intéressée dans son article « Portraits
de femmes et création au féminin dans la série télévisée espagnole Mujeres (2006) » a cette série au
titre révélateur Mujeres, dont les épisodes furent diffusés entre septembre et décembre 2006 et qui a
connu un réel succes en Espagne. Elle revisite essentiellement deux modéles féminins, celui de I'ange
du foyer et celui de la femme fatale, incarnés respectivement par deux actrices espagnoles : Chiqui
Fernandez et Gracia Olayo. Enfin, I'article d'Isabelle Cabrol « Ana, Rosa, Marsa y Fran : un cheeur de
femmes sur le devant de la scéne espagnole... », qui clot le dossier, se présente comme emblématique

12 Isabelle Cabrol et Corinne Cristini
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de cette étude sur la mise en scene du féminin, dans la mesure ou il interroge le passage d’'un genre
a l'autre, du roman au domaine du théatre, lieu de la mise en scéne par excellence, tout en posant la
question du double regard au Féminin/Masculin. L'étude de 'adaptation théatrale du best-seller d’Al-
mudena Grandes, Atlas de geografia humana (par Luis Garcia-Araus et Juanfra Rodriguez, Centro
Dramatico Nacional de Madrid, Saison 2012-13), met en évidence 'image chorale d’une femme espa-
gnole contemporaine, a la fois émancipée et rompue, qui se construit autour des figures stéréotypées
de l'intellectuelle, la séductrice, la vieille fille et la femme infidele.

Introduction 13
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Les muses andalouses de Julio

Romero

I Torres : renouve
d'un type ou archetype ?

lement

Vinciane Trancart

Docteure, Paris 3 — Sorbonne Nouvelle - CREC (EA 2292)

Résumé : De 1908 a sa mort, en 1930, le peintre
cordouan Julio Romero de Torres fait de la
femme le personnage principal de son ceuvre et
l'associe a des éléments du folklore andalou, ce
qui rappelle 'influence du costumbrisme et la
prégnance du régionalisme. Pourtant, au-dela
des topiques qu’il convoque et des types qu’il ex-
ploite, I'artiste confeére a ses sujets une dimension
symbolique, donnant lieu a de véritables arché-
types féminins. Cet article étudie plus particu-
lierement le rapport de la femme a la guitare, sur
des tableaux ou I'instrument apparait a la fois
comme un objet folklorique et symbolique. Il
permet de mettre en lumiéere 'insertion des mo-
déles féminins dans la société contemporaine de

Julio Romero de Torres, la réutilisation de types
antérieurs et leur transformation en archétypes
modernes, révélant combien peut étre éloquent
un instrument de musique, lorsqu’il est uni a un
mod¢le féminin, paradoxalement, dans le silence
du tableau.

Mots-clés :
Musique,

Peinture, Julio Romero de Torres,
Folklore, Modernité,
Type, Stéréotype, Archétype, Costumbrisme,

Andalousie,

Régionalisme, Symbolisme, Préraphaélisme,

Gitane, Guitare
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Resumen: Desde 1908 hasta su muerte, en 1930,
el pintor cordobés Julio Romero de Torres hizo
de la mujer la protagonista de su obra y la aso-
ci6 con elementos del folklore andaluz, lo que
demuestra la vigencia del costumbrismo y la in-
fluencia del regionalismo. No obstante, mas alla
de los topicos que retoma y de los tipos que utili-
za, el artista confiere a sus modelos una dimen-

poner de relieve la insercion de los modelos fe-
meninos en la sociedad contemporanea de Julio
Romero de Torres, la reutilizacion de tipos an-
teriores y su transformacion en arquetipos mo-
dernos, lo que revela lo elocuente que puede ser
un instrumento de musica, cuando estd unido
a un modelo femenino, paraddjicamente, en el
silencio de un cuadro.

sién simbdlica, creando verdaderos arquetipos
Palabras clave: Pintura, Julio Romero de Torres,

Folklore, Modernidad, Andalucia,
Tipo, Estereotipo, Arquetipo, Costumbrismo,

femeninos. Este articulo analiza, especialmente,
la relacién entre mujer y guitarra, en cuadros ~ Musica,
en los que el instrumento aparece como objeto

Regionalismo, Simbolismo, Prerrafaelismo,

tanto folklorico como simbdlico. Esto permite
Gitana, Guitarra

A partir de 1908, date a laquelle il présente a 'Exposition Nationale des Beaux-Arts le
tableau La musa gitana, et jusqu’a sa mort en 1930, Julio Romero de Torres (1874-1930) fait de la femme
le personnage principal de son ceuvre picturale'. A lui seul, ce choix peut susciter des interrogations
quant a la maniere dont la femme est représentée sur ces tableaux. Pour comprendre sa démarche,
il importe d’abord de rappeler que 1908 marque un tournant dans l'ceuvre du peintre cordouan de
trente-quatre ans, qui entre dans ce que les critiques considérent comme sa période de maturité :
entre 1906 et 1908, il a voyagé en Europe et a été marqué par les ceuvres de la Renaissance italienne,
le Préraphaélisme en Angleterre et le Symbolisme de Gustave Moreau en France, qui influenceront
son ceuvre a partir de ce moment-la>. En dépit de ces multiples influences extérieures européennes,
sa production n’en est pas moins qualifiée par certains de « régionaliste? », car tous ses tableaux pré-
sentent des éléments du folklore andalou, notamment en référence au flamenco, genre esthétique gi-
tano-andalou élaboré a partir d’airs et de danses populaires andalous. La présence de ces objets n'est
pas sans rappeler les topiques du x1x° siecle. Néanmoins, dans le méme temps, le peintre se détache
des stéréotypes en conférant a ses sujets une dimension symbolique. On peut, dés lors, se demander
s’il ne parvient pas a recréer, a partir des accessoires associés aux types féminins du siecle précédent,
de véritables archétypes féminins.

1 LITVAK, Lily, « Julio Romero de Torres », in Julio Romero de Torres, Mercedes Valverde et Lily Litvak
(éd.) catalogue de l'exposition organisée au Museo de Bellas Artes de Bilbao, du 7 octobre 2002 au 26
janvier 2003, Bilbao, Museo de Bellas Artes de Bilbao, 2002, p. 44. BozAL, Valeriano, Pintura y escultura
espafiolas del siglo XX: 1900-1939, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, 3¢ éd., p. 168.

2 LITVAK, Lily, « Julio Romero de Torres », op. cit., p. 19. BOZAL, Valeriano, Pintura y escultura. .., op. cit.,
p- 168.

3 BOZAL, Valeriano, op. cit., p. 167.
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Etant donné le grand nombre de tableaux de Romero de Torres qui mettent en scéne
des femmes, cet article s’intéresse exclusivement a ceux ot elles apparaissent en portant une guitare,
pour plusieurs raisons. D’une part, les formes de la guitare rappellent les courbes du corps féminin,
ce qui explique 'intérét plastique des peintres a les associer, comme le fait Julio Romero de Torres.
D’autre part, il est remarquable que le peintre ait réalisé autant de tableaux avec des femmes a la gui-
tare, dans une ambiance flamenca, alors méme que, dans les spectacles flamencos, qui sont présentés
au public dans les cafés cantantes, a partir de la deuxiéme moitié du x1x° siécle, les femmes ne jouent
pas de guitare. Elles dansent ou chantent seulement. Au contraire, le guitariste, qui est aussi souvent
le directeur du cuadro — nom donné a 'ensemble des artistes qui chantent, dansent et accompagnent
musicalement le spectacle — est, dans I'immense majorité des cas, un homme*. Il sagira donc, dans
un premier temps, de comparer les ceuvres de Julio Romero de Torres avec la réalité sociale dans la-
quelle elles s’inscrivent. Le peintre représente-t-il déja la femme moderne, dans ce moment charnieére
que constituent la Belle Epoque et I'entre-deux-guerres ? Ceci permettra de retrouver et d’analyser les
types qu’il utilise, avant de montrer en quoi il les transforme et les renouvelle.

Representation féminine VS pratique de la guitare 1

Dans lensemble de la production du peintre, au moins seize principaux tableaux représentent un
personnage avec une guitare®. Sur treize dentre eux, 'instrument de musique se trouve entre les
mains d'une femme, tandis que dans les trois autres cas seulement, la guitare est aux mains d'un
homme. Il apparait demblée significatif que deux de ces trois tableaux représentent '’homme en
position de jouer de cet instrument : La musa gitana (Figure 1) et Alegrias (Figure 2).

4 Voir par exemple le travail de PABLO LozANO, Eulalia, Mujeres guitarristas, Sevilla, Signatura edi-
ciones, 2009, 217 p. Pour une réflexion sur la représentation des femmes avec guitare dans la peinture
au XIXc siécle, voir TRANCART, Vinciane, « Las tocaoras de flamenco en el escenario publico a finales
del siglo XIX: esplendor y miseria de una paradoja », in Resistir o derribar los muros. Mujeres, discurso y
poder en el siglo XIX, Maria Isabel Morales Sanchez, Marieta Cantos Casenave et Gloria Espigado Tocino
(éd.), Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2014, p. 175-185. 12 mars 2015 <http:/www.cer-
vantesvirtual.com/obra/-8/>.

5 On écarte El arcangel San Rafael, de 1925, sur lequel une petite figurine avec guitare apparait sur le
piédestal de ’Archange.
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Figure 1: La musa gitana®

Figure 2 : Alegrias’

6 Lamusa gitana /Julio ROMERO DE TORRES, 1908, huile sur toile, 97 x 158,5 cm, Sevilla, Centro Andaluz
de Arte Contemporaneo, depdsito del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, Madrid. 12 mars 2015
<http://www.carmenthyssenmalaga.org/exposiciones/2013/Romero_Torres/ficha obrai1.html>.

7 Alegrias / Julio ROMERO DE TORRES, 1917, huile et détrempe sur toile, 161 x 157 cm, Cérdoba, Museo
Julio Romero de Torres.
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Sur ce dernier tableau, la posture du tocaor et la position de ses mains indiquent sans
équivoque possible qu’il joue du flamenco, ce qui contribue au réalisme de la toile, dont le titre renvoie
d’ailleurs a un type de danse flamenca accompagnée a la guitare. Il n’y a que dans la troisieme ceuvre
représentant un homme avec guitare — qui est d’ailleurs chronologiquement la premiere des trois -,
intitulée Nuestra Sefiora de Andalucia (Figure 3), que le guitariste n’est pas en position de jouer.

Figure 3 : Nuestra Sefiora de Andalucia®

Néanmoins, de méme que pour la toile Alegrias (voir Figure 2), ’homme qui servit de
modele au peintre fut Juanillo El Chocolatero, un guitariste connu a cette époque a Cordoue, car il
avait ’habitude de jouer au Café Suizo®. Julio Romero de Torres cherche donc une certaine fidélité a
la réalité qui 'environne, le public local pouvant reconnaitre sur ces tableaux un guitariste de la ville.

8 Nuestra Seiiora de Andalucia / Julio ROMERO DE TORRES, 1907, huile et détrempe sur toile, 169 x
200 cm, Cordoba, Museo Julio Romero de Torres.
9 LITVAK, Lily, Julio Romero de Torres, Madrid, Electa, 1999, p. 17.
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Cette représentation fidele a la société contemporaine est aussi perceptible sur les toiles
représentant des femmes avec une guitare puisque, par contraste, aucune d’entre elles n‘apparait en
train de jouer de 'instrument, comme on peut le constater dans les treize tableaux restants. Soit, la
guitare est tenue sur la hanche, maintenue d’'une main, comme dans La copla (Figure 4), une ceuvre
dont le titre renvoie au chant populaire.

Figure 4 : La copla®

10 La copla / Julio ROMERO DE TORRES, 1927, huile et détrempe sur toile, 188 x 82 cm, Cérdoba, Museo
Julio Romero de Torres.
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Soit, 'instrument est porté horizontalement devant le buste a I'aide des deux mains,
comme dans Amarantina (Figure 5).

Figure 5 : Amarantina"

11 Amarantina / Julio ROMERO DE TORRES, 1920, huile, collection particuliére. Les dimensions de ce
tableau, pourtant reproduit dans différentes sources, ne sont jamais spécifiées.
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Soit, elle est maintenue de profil et a la verticale par le personnage, comme le fait Pastora
Imperio (Figure 6).

Figure 6 : Pastora Imperio®

12 Pastora Imperio / Julio ROMERO DE TORRES, 1922, huile sur toile, 95 x 110 ¢cm, Madrid, collec-
tion particuliére.
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Enfin, elle repose parfois simplement sur les genoux comme dans Malagueria (Figure 7).

Figure 7 : Malagueia®

13 Malaguefia / Julio ROMERO DE TORRES, 1917, huile et détrempe sur toile, 110 x 80 c¢m, collection
particuliére.
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Au moment ou le flamenco commenga a se développer, les femmes saccompagnaient
souvent a la guitare lorsquelles chantaient ou lorsqu’elles dansaient, car les artistes n’étaient pas en-
core completement spécialisés mais, trés vite, dans le cadre public, elles sadonnérent exclusivement
a la danse et au chant ; c’est ce que reflete un tableau comme Alegrias (voir Figure 2'4). En peignant
des femmes avec guitare, I'intention de Julio Romero de Torres n'est donc pas de donner a voir des
femmes guitaristes ni méme musiciennes. Dailleurs, pour l'allégorie qu’il fait de la Musique en 1905,
sur le panneau de fresque murale qui porte ce nom, le peintre représente une femme jouant du piano
et non de la guitare (Figure 8).

Figure 8 : La muisica®

En réalité, lorsquelle apparait sur les peintures de l'artiste cordouan, la guitare n'est pas
considérée comme un instrument de musique ; la femme n’apparait pas non plus en qualité de musi-
cienne, mais plutot comme une muse inspiratrice du peintre. Ces toiles s'opposent aussi a celles ot,
traditionnellement, une femme était représentée jouant d’un instrument de musique dans les siecles
précédents. Il s’agissait alors pour les peintres de mettre en scéne indistinctement des artistes ou des
prostituées ou de portraiturer des figures de la bourgeoisie ou de l'aristocratie. Dans ce dernier cas, il
fallait mettre en lumiére le raffinement de leur éducation, la peinture de ces femmes en musiciennes
se voulant alors le reflet d’une culture savante et d’une classe sociale élevée.

14 Aujourd’hui encore, les femmes guitaristes professionnelles demeurent peu nombreuses dans le do-
maine de la musique flamenca.

15 Alegoria de la musica / Julio ROMERO DE TORRES, 1905, panneau de fresque murale, 213 x 176 cm,
Cordoba, Real Circulo de la Amistad.
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Au contraire, les femmes que Julio Romero de Torres représente avec une guitare sont des
personnages simples de son temps : elles font pleinement partie de la société andalouse de I’époque.
Elles appartiennent souvent a des classes populaires, comme le montre leur habillement, ainsi quon
peut le voir par exemple dans le cas de Musidora (Figure 9) ou de La nieta de la Trini (Figure 10).

Figure 9 : Musidora™

16 Musidora / Julio ROMERO DE TORRES, 1921, huile et détrempe sur toile, 112 x 177 cm, Buenos Aires,
Museo Nacional de Bellas Artes.
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Figure 10 : La nieta de la Trini”

Dans les deux cas, clest le personnage de la servante qui porte la guitare. Elle est assise
sur le bord du lit de 'artiste portraiturée par le peintre : dans le premier cas, il s’agit de I'actrice et
réalisatrice frangaise Musidora, de son vrai nom Jeanne Roques (1889-1957), embléme de la moder-
nité et, dans le second, de la petite-fille de la célebre cantaora de malaguesias surnommée La Trini*®.
Ces personnages féminins sont résolument contemporains, ce que confirme le fait que Julio Romero
de Torres introduise réguliérement des éléments de modernité dans ’habillement féminin, comme
les bas en soie, dans La copla (voir Figure 4). Les bas deviennent, en effet, un accessoire indispen-
sable au moment ot les jupes raccourcissent. Lily Litvak voit aussi dans les chaussures a talons et les
cheveux relevés une marque de cette modernité®. Julio Romero de Torres propose donc une vision

17 La nieta de la Trini / Julio ROMERO DE TORRES, 1929, huile et détrempe sur toile, 113 x 17 cm, Cérdoba,
Museo Julio Romero de Torres.

18 De plus, en réalisant des portraits de cette maniére, Julio Romero de Torres reprend des types sociaux
aisément reconnaissables, notamment celui de ’artiste, avec le portait de la danseuse Pastora Imperio,
ou encore celui de la prostituée, a travers la peinture de femmes nues allongées sur une couche, comme
dans La musa gitana, La nieta de la Trini ; 'alliance des deux étant suggérée dans Musidora. Ces nus
prennent pour modele tant la Vénus de Titien que celle de Giorgione, I’Olympia de Manet ou encore la
Maja (desnuda) de Goya et rappellent la prégnance du type de la femme, présentée de cette maniére.

19 LITVAK, Lily, Julio Romero..., op. cit., p. 49.
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traditionnelle du role de la femme dans la société, en tout cas de sa fonction « genrée » dans le
flamenco, tout en prenant en compte, de maniére discrete mais bien présente, I’évolution de la mode
féminine®.

Reutilisation de types et permanence de Stéréotypes

Si ces femmes avec guitare possedent des traits gitans marqués et sont représentées
comme des personnages de classe populaire et d’'origine andalouse, on peut y voir I'influence encore
prégnante du costumbrisme andalou sur Julio Romero de Torres. Tout au long du x1x° siécle, ce cou-
rant artistique a, en effet, donné lieu a un certain nombre de types féminins, c’est-a-dire des person-
nages représentant de facon préférentielle et de maniére spécialement nette, pure et intense, les traits
caractéristiques de groupes humains qui les possédent dans la réalité de maniere plus nuancée®.
Certains de ces types ont été reproduits de facon durable, de sorte qu’ils persistent au xx° siecle sous
la forme de stéréotypes déconnectés de la réalité>>. Pour Joaquin Alvarez Barrientos, le costumbrisme
a continué d’imprégner une grande partie de la littérature et des arts au xx° siecle®®. Dans I'ceuvre
de Julio Romero de Torres, on retrouve ainsi pour I'ensemble de ces femmes a la guitare les traits ty-
piques de la gitane et/ou de ’Andalouse. Outre le fait qu'elles sont brunes et ont généralement les yeux
sombres, elles portent toutes une guitare — que 'on peut évidemment considérer comme un objet du
folklore andalou, extrémement présent dans I’iconographie costumbrista* et qui vient donc renforcer
les traits caractéristiques de ce type féminin.

En plus de ces constantes, d’autres éléments — accessoires ou éléments de décor — appa-
raissent selon les tableaux, pour contribuer a donner a ces femmes le type de I’Andalouse ou de la
gitane. Ace propos, les titres sont évocateurs comme La musa gitana ou comme tous les tableaux
dont le titre fait référence au nom d’une copla, tels que Malaguefia, Carcelera, La copla, ou encore
La consagracion de la copla. En outre, le paysage a I'arriére-plan rappelle le plus souvent la ville de
Cordoue, avec presque systématiquement la présence du Guadalquivir. Dans La consagracion de la

20 Prenant la femme comme modele et sujet de son ceuvre, Julio Romero de Torres réalise des portraits
a partir d’'un point de vue masculin, pour un public constitué essentiellement d’hommes. Ainsi, lorsqu’il
présente ses ceuvres aux Exposiciones Nacionales de Bellas Artes, elles sont jugées, primées comme La
musa gitana en 1908, ou rejetées, par un jury masculin.

21 SOURIAU, Anne, « Type », in Vocabulaire d’esthétique, Etienne et Anne Souriau (éd.), Paris, PUF, 2010,
3¢ éd., p. 1446. Ajoutons qu’au XIx° siecle, les types étaient des objets de cristallisation autour desquels
sarticulaient tant la littérature et la peinture que la photographie naissante.

22 CAGNE, Jacques, « Delacroix, le Maroc et I’Orient. Fonctionnement du stéréotype dans I'ceuvre pic-
turale », in The roles of stereotypes in international relations, Rotterdam, RISBO, the Rotterdam Institute
for Social Policy Research, Center for Socio-Cultural Transformation, 1994, p. 189.

23 ALVAREZ BARRIENTOS, Joaquin, « Presentaciéon: En torno a las nociones de Andalucismo y
Costumbrismo », in Costumbrismo andaluz, Joaquin Alvarez Barrientos et Alberto Romero Ferrer (dir.),
Sevilla, Universidad de Sevilla, 1998, p. 11.

24 Voir notamment les ceuvres de José Garcia Ramos présentées et analysées dans MUSEO DE BELLAS
ARTES DE SEVILLA, Garcia Ramos en la pintura sevillana, catalogue de l'exposition organisée de dé-
cembre 2012 a mai 2013 a Séville, Junta de Andalucia, 2012, 177 p.
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copla (Figure 11), on peut méme reconnaitre, au second plan, une procession de la Semaine Sainte,
avec le port de 'Image sainte, a proximité de I’église de Santa Marina de Cordoue.

% i

i

Figure 11 : La consagracion de la copla®

25 La consagracion de la copla / Julio ROMERO DE TORRES, 1912, huile et détrempe sur toile, 228 x 286 cm,
Madrid, collection particuliere.
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Sur le méme tableau, la jeune fille qui incarne la copla tient la guitare et fléchit le genou
au moment d’étre couronnée : elle porte le typique chile de Manille. De plus, elle s’incline devant
une femme coiffée de la traditionnelle mantille noire en dentelle. Dans Cordobesa (Figure 12), la jeune
femme porte, en plus de la guitare, deux accessoires masculins locaux : la cape espagnole et le cha-
peau cordouan, qui justifie a lui seul le titre du tableau.

Figure 12 : Cordobesa*

Dans Pastora Imperio (voir Figure 6), la célébre bailaora gitane sévillane Pastora Rojas
Monje (1887-1979) porte la traditionnelle robe a pois. Musidora elle-méme, bien que francaise, prend
des traits andalous, avec devant elle le chaudron de cuivre de Grenade dans lequel se dresse une tige
de nard (voir Figure 9). Tous ces éléments donnent donc I'impression, qui n’est certes pas totalement
fausse, que Julio Romero de Torres ré-exploite a 'envi les topiques du x1x° siecle et en fait méme le
noyau dur, permanent, de son ceuvre. Ceci peut expliquer que certains critiques le présentent exclu-
sivement comme régionaliste, mais c’est aussi sans doute I'une des raisons de son succes populaire,
de son vivant. C’est également pour cela que Julio Romero de Torres n’a pas été considéré comme un
peintre tout a fait novateur dans ces années de modernité et d’avant-garde européenne. Quoi qu’il

26 Cordobesa/JulioROMERO DETORRES, 1919, huilesurtoile,88x 98,5cm, collectionparticuliére.12mars2015
<http://lh3.ggpht.com/miespacioflamencom/R2Vof UTYuol/AAAAAAAACdg/o1ciGxLCZLU/s800/ro-

mero+torres..jpg>.

Les muses andalouses de Julio Romero de Torres 29


miespacioflamencom/R2VofUTYuoI/AAAAAAAA
miespacioflamencom/R2VofUTYuoI/AAAAAAAA

Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-américaines

en soit, son ceuvre demeure un exemple probant du fait que les types du x1x° siecle demeurent au
xXx° siecle, contribuant a figer une image stéréotypée de la femme espagnole, réduite a ses caractéris-
tiques andalouses.

Vision archétypale de |a femme

Une telle lecture n’est cependant pas la seule possible. Influencé par le Préraphaélisme,
Julio Romero de Torres est parfois mentionné comme un symboliste tardif* et, en effet, dans ses
tableaux, la plupart des objets, couleurs, matériaux et personnages peuvent étre analysés suivant
une logique symbolique. Julio Romero de Torres puise dans le flamenco et dans le folklore andalou
ce qui a été considéré comme une mythologie propre et, de fait, lorsqu'on pénetre son univers, on
retrouve sans difficulté de nombreux archétypes, que I'on peut définir, a la suite de Carl Gustav Jung
(1875-1961), comme des « formes imagées spécifiques de I'instinct », des « instincts innés qui, dans
I'inconscient collectif servent en quelque sorte de socle a la vie consciente, se manifestent a celle-ci
par émergence d’images*® ». Comme nous allons le voir, les femmes représentées par Julio Romero de
Torres peuvent répondre a cette définition de deux manieres. D’une part, elles revétent elles-mémes
un aspect archétypique ; d’autre part, on peut interpréter les scénes qui se déroulent au second plan
du tableau, ainsi que le fait Lily Litvak, comme le fruit de leurs pensées, de leur méditation mélan-
colique, car toutes ont pour point commun d’exprimer des sentiments de nostalgie ou de tristesse*.

Si l'on reprend la définition de Jung, les archétypes, qui forment « le contenu de I'in-
conscient collectif », sont des « types archaiques ou primordiaux, se réduisant a des images univer-
selles qui existent depuis les temps les plus anciens ». Ils sexpriment, notamment, sous une forme
élémentaire « dans les réves et les visions* ». Par exemple, ces personnages féminins laissent souvent
voir un sein ou les deux, une partie du corps humain qui revét une symbolique forte, comme le rap-
pelle le Livre des symboles sous-titré Réflexions sur des images archétypales :

[Le sein] est 1ié biologiquement et symboliquement a la source vitale. [...] La
signification maternelle du sein est clairement un de ses aspects dominants
[...]. Associé a I’érotique et au sexuel, le sein connote le désir, la beauté de la
forme, la plénitude et I'artifice. Tout est question de cacher et de dévoiler, de
séduire et d’ouvrir a la consommation3'.

27 PEDRAZA, Pilar, « Mujeres entre dos mundos », in Retratos de la Belle Epoque, Tomas Llorens et Boye
Llorens (dir.), [s. L], El Viso, 2011, p. 42.

28 SOURIAU, Etienne, « Archétype », in Vocabulaire..., op. cit., p. 164.

29 Notons que l'alliance parfois incongrue entre les figures du premier plan et le décor a l'arriére-plan
crée une atmospheére irréelle qui conduit certains critiques a voir en Julio Romero de Torres un précur-
seur du Surréalisme. LITVAK, Lily, « Julio Romero de Torres », Julio Romero..., op. cit., p. 49.

30 QUELLEC, Jean-Loic LE, Jung et les archétypes. Un mythe contemporain, Auxerre, Editions Sciences
Humaines, 2013, p. 77.

31 THE ARCHIVE FOR RESEARCH IN ARCHETYPAL SYMBOLISM, « Sein », in Le Livre des symboles. Réflexions
sur des images archétypales, Koln, Taschen, 2011, p. 388.
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A travers la mise en scéne de ces femmes, Julio Romero de Torres joue précisément avec
cette dissimulation ou ce dévoilement du sein, par le jeu des vétements, des capes et des mantilles.
En outre, « I'image du sein dénudé peut exprimer la supplication et un sentiment de vulnérabilité,
comme on les trouve dans les scénes de pillage et de viol ot des femmes implorent la pitié. A lopposé,
il peut signifier le pouvoir et une revendication de liberté [...]*> ». Chez Julio Romero de Torres, le
sein de la femme a la guitare conserve cette ambivalence : dans Cordobesa (voir Figure 12), le per-
sonnage féminin porte, de surcroit, un chapeau cordouan et une cape, tous accessoires masculins, ce
qui pourrait renvoyer a 'archétype de la femme insoumise. Peut-étre pourrait-on méme y voir la re-
présentation d’une femme en voie de libération ? De la méme maniere, un tableau comme Musidora
(voir Figure 9), offre un exemple ambigu. Le corps des deux femmes représentées est, certes, offrande
et soumission au plaisir masculin : la poitrine est légerement ou presque intégralement dévoilée, de
méme que les jambes de I’actrice, grace aux sensuelles jarretieres, et la servante apporte la guitare cou-
chée comme un présent et comme le corps de la femme allongée devant elle. Le chaudron de cuivre
évoque le feu de la passion tandis que le nard blanc souligne la transparence du désir. Toutefois, dans
le méme temps, comme La musa gitana antérieure ou La nieta de la Trini postérieure (voir Figure
1 et Figure 10), ce tableau fait penser a I'Olympia de Manet, notamment par le regard de défi que le
personnage lance au spectateur - ce qui avait beaucoup choqué lors de la présentation de I'Olympia,
en 1863. On retrouve ce regard direct, signe d’insoumission, sur presque tous les tableaux évoqués
ici, sauf cas extrémes, comme lorsquun homme interpelle la femme du premier plan, ou lorsqu’il se
trouve juste derriére elle, par exemple dans Malaguefia (voir Figure 7) ou dans Carcelera (Figure 13).

32 Ibid., p. 390.
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Figure 13 : Carcelera®

Dans ces seuls cas, la femme détourne le regard ou, du moins, ne défie pas le spectateur.
Cette mise en scéne est moderne ; le modele est actif et non passif**. Comme le résume Pilar Pedraza,
ces tableaux de la Belle-Epoque et de I'entre-deux-guerres offrent donc bel et bien de I'image fémi-
nine une double facette®, a la fois traditionnelle et moderne.

De plus, la dimension archétypique apparait dans ces ceuvres a travers les éléments qui
se situent au second plan : selon Lily Litvak, les scenes se déroulant autour du personnage protago-
niste doivent étre interprétées comme le contenu de sa réflexion, le fruit de son introspection. Les

33 Carcelera / Julio ROMERO DE TORRES, 1919. En dépit de nos recherches, il n’a été possible de préciser
ni la technique, ni le support, ni les dimensions, ni ’'archive d’ou provient ce tableau.

34 D’autant plus que la femme n’est pas idéalisée, comme dans La musa gitana. Cette femme nue avec
un homme habillé fait aussi penser au Déjeuner sur I’herbe de Manet (1863), qui est également une réfé-
rence moderne, méme si elle est bien antérieure. Le manque d’idéalisation et 'inscription d’un nu dans
un contexte contemporain avaient choqué chez Manet, parce que la peinture de femmes nues répondait
auparavant a un prétexte allégorique ou mythologique.

35 PEDRAZA, Pilar, « Mujeres entre dos mundos », Retratos..., op. cit., p. 41 et suivantes.
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dimensions des personnages et le décor de l'arriere-plan, beaucoup plus petits, renverraient aussi
a une autre temporalité — passée, correspondant aux souvenirs du personnage, ou future, comme
projection de ses craintes, de ses peurs et de ses désirs. En réalité, la plupart, sinon I'ensemble de ces
éléments du second plan peuvent faire penser a une image archétypale. On retrouve notamment la
présence extrémement forte d’Eros et de Thanatos. Ainsi en est-il pour Malaguesia (voir Figure 7), un
tableau sur lequel un homme enfonce sa main griffue dans le bras de la femme qui porte la guitare sur
ses genoux, avec un linge posé dessus comme un suaire : on voit au second plan, pres de la porte d'un
cimetiére symbolisé par la croix et le cypres, un couple qui s’enlace, évoquant le désir, le plaisir sexuel
ou, simplement, la pulsion de vie. La présence de ce couple contraste avec la représentation mortuaire
d’une femme allongée qui apparait également, abandonnée dans une flaque de sang par un homme
qui s’éloigne en emportant 'arme de son crime. De fagon similaire, dans Cante Hondo (Figure 14), de
toutes parts, au premier comme au second plan, les scénes d’amour et de mort environnent la femme
nue qui tient la guitare.

Figure 14 : Cante Hondo**

36 Cante Hondo / Julio ROMERO DE TORRES, 1929, huile et détrempe sur toile, 168 x 141 cm, Cérdoba,
Museo Julio Romero de Torres. 10 mars 2015 <http://www.museojulioromero.cordoba.es/?id=403>.

Les muses andalouses de Julio Romero de Torres 33



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-américaines

Le peigne qui retient sa mantille noire semble I'ériger en reine et en souveraine, de méme
que sa posture hiératique, sur le socle baroque. Sa nudité, alors quelle se tient debout, indique bien
la permanence de la vie, mais la noirceur de son regard et du seul tissu qui la (dé)couvre symbolise
davantage la fatalité qui l'entoure : devant elle, un amant parait se repentir d’avoir tué la femme qui
git a ses pieds. De plus, a coté de ce personnage féminin qui forme 'axe de symétrie principal du ta-
bleau, un couple s'embrasse avec volupté, tandis que dans son dos, une autre femme est étendue dans
un cercueil, sous le regard affligé de deux personnages, qui pourraient étre les archétypes de la Sceur
ou du Frere aidant et compatissant, si l'on suit les explications de Karen Signell”. Chaque personnage
est ainsi susceptible de rappeler Eros ou Thanatos. A I’arriére-plan, en plus petit, les mémes scénes
se reproduisent, comme a l'infini, comme si le cycle de la vie a la mort passait éternellement par
une passion et sa fin tragique. Le chien noir, quant a lui, posséde a son tour une symbolique double.
Associé a la mort dans la mythologie, il n’en est pas moins le « plus fidele ami de '’homme ». En effet,
« dans son role de psychopompe, nous entrainant entre les extrémes des ténebres et de la lumieére
intérieures, de la vie et de la mort, [le chien] nous apparait tantot comme un agresseur, tantot comme
un guérisseur®® ». Sur le méme tableau, le 1évrier représenté, qui était dailleurs 'animal de compa-
gnie du peintre, semble hurler a la mort tout en veillant sur la défunte : il apparait donc effectivement
comme un symbole ambivalent. Par ailleurs, la psychanalyste Karen Signell défend I'idée qu’il existe
une spécificité des réves féminins : il y aurait, selon elle, des archétypes propres a I'inconscient fé-
minin. Précisément, on retrouve dans les tableaux de Julio Romero de Torres certaines des figures
archétypales quelle décrit. La psychanalyste rapporte les éléments suivants : « J’ai été frappée de voir
a quel point les psyches et les réves des femmes sont dominés par les archétypes de la Femme agressée
et de ’Agresseur® ». Cet archétype est présent au second plan sur plusieurs tableaux que nous avons
mentionnés, comme dans Malaguefia (voir Figure 7), ou encore dans le tableau que nous venons
d’analyser, Cante Hondo (voir Figure 14). Selon la psychanalyste jungienne, « les réves des femmes
modernes révelent également de nouvelles formes de force féminine archétypique », parmi lesquelles
on relévera d’abord « la compagne archétypique agissant comme une sceur (une aide provenant de
'inconscient)* ». Précisément, les femmes a la guitare dans Musidora (voir Figure 9) ou dans La nieta
de la Trini (voir Figure 10) semblent jouer ce role de femme aidante, de confidente, par leur proximité
physique et l'orientation de leur corps, comme une figure protectrice pour la femme allongée. Selon
Karen Signell, il existe aussi des « figures archétypiques males qui apparaissent souvent dans les réves
des femmes modernes* ». Parmi elles, on trouve ’Amant, le Compagnon et le Frére. Un personnage
comme I’Amant ou le Compagnon apparait effectivement dans Carcelera (voir Figure 13). Si le titre
du tableau fait allusion a une copla flamenca et signifie « gedliére », la jeune femme porte aussi sur
les genoux un mouchoir blanc qui peut indiquer la peine quelle éprouve, tandis que ’homme situé
derriére elle - ’homme de ses pensées, si 'on suit 'interprétation de Lily Litvak - est emprisonné.
Cet homme peut alors faire penser a un amant, un compagnon ou un frére. De nouveau, la figure

37 SIGNELL, Karen A., La Sagesse du cceur. Voyage dans I'inconscient féminin, trad. Louise Drolet,
Canada, Le Jour, 1992 [1990], p. 58.

38 THE ARCHIVE FOR RESEARCH IN ARCHETYPAL SYMBOLISM, « Chien », in Le Livre des symboles..., op.
cit., p. 296-298.

39 SIGNELL, Karen A., La Sagesse du cceur..., op. cit., p. 57.

40 Ibid., p. 58.

41 Ibid.
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féminine permet une lecture ambigué, car elle peut étre a la fois source d’amour et de liberté grace a
lart de la guitare quelle tient dans les mains et, parallelement, on peut la voir comme une cause d’en-
fermement, ainsi que le suggerent a la fois le titre de la toile et le manche de I'instrument, transformé
en barreau de prison.

En conséquence, les tableaux de Julio Romero de Torres sont propices a plusieurs lec-
tures, dont une mythologique, qui permet de voir les femmes comme des archétypes, notamment
celui de la femme fatale : celle-ci se déplace avec un couteau comme dans La copla (voir Figure 4) et
transporte avec elle cet instrument aux courbes si féminines, qui est ici symbole de sa propre beauté.
On retrouve aussi I'archétype de la Mere, dans Malagueria ou Cordobesa (voir Figure 7 et Figure 12),
a travers le symbole ambivalent de la guitare posée sur les genoux, qui fait office d’« unique enfant** »
et qui est en méme temps, par sa verticalité, un évident symbole phallique®.

En définitive, les tableaux de Julio Romero de Torres invitent a de multiples lectures :
la premiere, sociale, montre que le peintre cordouan peint des femmes de la société traditionnelle,
en reflétant fidelement la pratique « genrée » du flamenco, tout en tenant compte de I’évolution de la
mode féminine. Toutefois, §’il se sert du type de la femme andalouse et gitane, omniprésente dans son
ceuvre, signe de la permanence des stéréotypes au xx° siecle, il les transforme, néanmoins, en offrant
une vision archétypique de la femme, beauté fatale, dont les réves sont typiquement féminins.

Ces femmes avec guitare, inspiratrices de Julio Romero de Torres, feraient alors figure
de muses, agissant paradoxalement dans le silence, puisque aucune ne joue de guitare. L'instrument a
cordes, quant a lui, ne possede pas de symbolique universelle. Il revét bien une connotation populaire
et andalouse, mais se voit ici conférer un nouveau statut, qui peut surprendre, s’agissant d’'un instru-
ment de musique : son immobilité suggeére encore plus fortement la méditation et le silence, celui-ci
étant symboliquement, dans toutes les traditions sacrées, « la seule fagon d’accéder aux plus profonds
mysteres », le seul moyen de « faire surgir une vérité supérieure** ».
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Résumé : Cristina Guzmdn, profesora de idio-
mas, roman de Carmen Icaza, décrit l'itiné-
raire d’'une jeune mere veuve engagée dans une
aventure qui la menera a redéfinir son identité
de femme espagnole dans I’Espagne des années
1936. Entre revendication libertaire et moderne
et rappel du role traditionnel dévolu a la femme,
le personnage féminin traverse les différentes
demeures de son identité dans une mise en scéne
orchestrée par le « roi de l'acier », riche indus-
triel déterminé a sauver son fils de la maladie.
Entre conte social et roman théatral voire ciné-
matographique, Cristina Guzmdn léve le voile
sur une écriture féminine qui interroge tant la

maternité que le désir de liberté dans un contexte
de guerre civile.

Mots-clés :
scéne, Guerre civile, Espagne

roman, identité féminine, mise en

*

Resumen: Cristina Guzmdn, profesora de idio-
mas, novela de Carmen de Icaza, publicada en
plena guerra civil, se interesa por el itinerario de
una joven madre viuda llevada a vivir una aven-
tura digna de un cuento. A raiz de la peticion de
un rico industrial, Cristina acepta desempenar
el papel de una mujer libertina y frivola a fin de
salvar a un hombre enfermo, hijo del industrial.
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La protagonista vive desgarrada entre esta vida itinerario de la conquista de una nueva identi-
lujosa fingida y bien remunerada escenificada  dad femenina en la Espafa de los afos 1936.

por un hombre poderoso y su propio papel de

madre hasta tal punto que esta novela desvela el Palabras clave: novela, identidad femenina, es-

cenificacion, Guerra civil, Espafna

Cristina Guzmdn, profesora de idiomas, phénomene éditorial du début de la guerre civile,
publié sous forme de roman-feuilleton dans la revue Blanco y Negro, a été traduit en huit langues,
adapté pour une diffusion radiophonique et au théatre, et deux fois porté a I’écran, sans compter les
versions télévisées. Le dynamisme de I’intrigue, la succession parfois rapide des chapitres, les poses
et roles des personnages, les retournements de situation, la traversée des espaces et les nombreux
dialogues accompagnés d’indications sur la tenue, I’état d’esprit ainsi que les pensées des person-
nages placent résolument ce roman sous le signe de 'image et du divertissement. Le prologue de 1939
de la troisieme édition présente le roman, publié en livre pour la premiére fois en aott 1936, comme
« un argument de film' » 8 un moment ou les Espagnols fréquentent assidiment le cinématographe.
Cristina Guzmdn, profesora de idiomas semble vouloir réunir un lectorat belligérant en quéte d’éva-
sion facile, de réverie et d’amour, ainsi que le souligne l'auteur dans son prologue : « Y es que el
Madrid rojo, en patética paradoja, pedia novelas rosas. Relatos llenos de optimismo facil, en los que
la virtud triunfa siempre y es castigada la maldad® ». Carmen de Icaza (1899-1979), qui a été secrétaire
nationale pendant 18 ans de Auxilio Social, insiste particulierement sur le role presque mythique de
son roman qui accompagne le combattant nationaliste jusque dans les tranchées (elle conserve un
exemplaire taché de sang et de boue retrouvé sur le cadavre d’un soldat tué a Teruel) ou la femme a la
chemise bleue de « Auxilio Social » dans ses heures les plus dures. Elle présente son héroine comme
le paradigme de toutes les femmes espagnoles, bonnes meres ou bonnes filles, qui « ont su donner a
la Patrie le meilleur quelles avaient : leurs fils*! ». Orienté idéologiquement, le roman moralisateur
de Carmen de Icaza met en scene une femme laquelle, quoique évoluant dans la plus grande partie
du roman « dans une ambiance photogénique et conventionnellement cosmopolite ot la méne son
aventure* », conserve son « espagnolité » et cultive son identité espagnole. La lecture de ce roman
nous amene a nous interroger sur la facon dont se construisent et sont mises en scéne une vie et une
identité féminine pendant la guerre civile et sur 'image qui nous est finalement renvoyée de la femme
(une femme, ici, qui est professeure de langues dans le Madrid de 1936).

La protagoniste Cristina Guzman, familierement réduite a son surnom « Cris », est une
femme de bonne famille, qui vit de fagon modeste apres le décés de son mari, et est décrite comme
quelqu'un de « svelte et de flexible® ». Elle a pratiqué le tennis, le golf et le hockey. Cris possede, au dé-
but du roman, les attributs d'une femme moderne et performante, quoique ces qualités appartiennent

ICAZA, Carmen de, Cristina, profesora de idiomas, Valladolid, Afrodisio Aguado, 1939, p. 9.
Ibid., p. 11.

Ibid., p. 12.

Ibid.

Ibid., p. 16.
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au passé, précise la narratrice. Il n’empéche que celle-ci associera toujours son personnage a la mo-
dernité : elle marche « d’un pas stir et ferme de femme moderne® », commente-t-elle. D’ailleurs, le
premier monologue intérieur de la protagoniste insiste sur sa volonté de se faire une place dans le
tramway madriléne bondé, connotant aussi la volonté féminine de se frayer une voie dans la société
madriléne des années 1936. Cristina Guzman choisit la voie de I'enseignement pour s’émanciper.
Lenseignement ainsi que le secrétariat, la puériculture, les travaux d’aiguille et I'aide a I'accouche-
ment sont ces professions hors du foyer « qui seraient le prolongement d’activités considérées comme
traditionnellement féminines. [...] [Les] femmes trouveront dans ces activités une sortie honorable
qui les préservera de la censure sociale” », précise Marie-Aline Barrachina dans Femmes et démocra-
tie. Les Espagnoles dans l'espace public (1868-1978). Ainsi, si l'espace du dehors est associé plutot a une
lutte contre les éléments et contre ses contemporains, la narratrice assimilera I'espace de la maison a
un espace de sécurité : « jQué felicidad estar en casa!® » s'exclame Cris. Lespace familial de la « casita
tan bonita y caliente® » se définit par une atmosphére chaleureuse, par un mobilier confortable parmi
lequel se distingue le portrait d’une belle femme réalisé par le peintre réaliste Madrazo. Cris sourit
a ce bonheur simple mais de qualité. Mére célibataire, elle éléve son fils Bubi, agé de quatre ans, en
compagnie de sa servante Balbina, femme mire a 'accent gallicien, sorte d’ « ange du foyer », avec
laquelle elle forme un bindme complémentaire : Cris, femme libre et moderne - « jLa estética ante
todo!" » clame-t-elle —, se substitue a ’homme absent par son activité professionnelle, son courage
et son dynamisme (« Yo buscaré..., yo lucharé..., jyo venceré!" » déclare-t-elle) ; Balbina incarne la
femme soumise, obéissante, attentionnée, fragile (« Tt con atender la casa y cuidar a Bubi tienes de
sobra™ », lui rappelle Cris). Quoique libre et moderne, Cris n’en est pas moins en proie a la dérélic-
tion qui, selon Nathalie Heinich dans Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale,
« affecte [...] les femmes en régime d’émancipation® ». L'état de la femme libre se vit ainsi dans la
douleur, dans ce « désenchantement de la femme non liée, découvrant le bonheur amer de n’appar-
tenir qu'a soi'* » pour continuer avec Nathalie Heinich. Le début du roman met en avant I’équilibre
économique précaire et instable et la présence de I’élément masculin est ardemment désiré, attendu
comme la Providence, a tel point que Cris se plait a imaginer un scénario de conte de fées qui se ré-
alise, comme par enchantement, quelques secondes plus tard : un monsieur, Luis Alfaro (qui porte
le méme nom que le fondateur de la Phalange), secrétaire d’un industriel millionnaire américain,
Mister Gary Prynce Valmore, veuf, a besoin d’elle pour sauver de la folie le fils du riche industriel,
Joe, ala santé tres fragile et plongé dans une dépression depuis le départ de son épouse, Fifi, une com-
tesse aux moeurs légeres et frivoles, rencontrée a Biarritz. Cette comtesse sans scrupules et adultére
incarne évidemment I'image dépravée de la femme noble a laquelle certains romans naturalistes tels

6 Ibid.

7 BARRACHINA, Marie-Aline, in Femmes et démocratie. Les Espagnoles dans l'espace public (1868-1978),
Elisabeth DELRUE (coord.), Paris, Editions Indigo, 2008, p. 92.

8 1cAZzA, Carmen de, op. cit., p.17.

9 Ibid.

10 Ibid. p.19.

11 Ibid.

12 Ibid.

13 HEINICH, Nathalie, Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard,
1996, p. 315.

14 1bid., p. 323-324.
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que La mujer de todo el mundo (1885) d’Alejandro Sawa ou certains contes décadents tels que ceux
d’Antonio de Hoyos y Vinent dans Sangre sobre el barro nous avaient déja habitués a la fin du XIX¢
et au début du XX¢ siecle et dont ils nous en ont offerts des peintures graphiques parfois déformées,
comme placées sous 'emprise du caprice goyesque. Femme aimant le luxe, vaniteuse, bourreau de
I’homme faible et qui s'adonne sans frein au plaisir de la chair. La ressemblance physique de Cris avec
cette comtesse (qui s'avérera étre sa sceur quelle avait perdue de vue, une sceur vénale a I'opposé de
Cris) va la mener a vivre une aventure de reconquéte de la raison d'un homme, mais aussi de recon-
quéte de sa propre identité de femme espagnole. Par un jeu de miroirs presque constant, nous la ver-
rons incarner son role, mettre en scéne une fausse bonne épouse repentie, revenue au chevet de son
mari malade, et un autre role de femme libre désireuse d’aimer un homme et, enfin, son role de mere.

Lapparition soudaine et presque magique de ce Luis Alfaro au début du roman, juste
apres le veeu formulé par Cris sur un ton jovial, est le début véritable de la mise en scéne d'une
conquéte d’une identité inconnue qui va la mener aussi a reconquérir sa propre identité. Cris de-
vient en effet le double, le sosie de la femme de Joe et doit ainsi représenter un roéle d’actrice payée
1000 dollars par mois pendant 3 mois : « sustituir a su nuera junto a la cama del enfermo® ». Sa vie
devient un conte de fées : la Rolls Royce qui vient la chercher est le nouveau carrosse qui I'emme-
nera ensuite dans sa nouvelle maison, avenue Marceau a Paris, dans laquelle elle entre majestueuse
telle une princesse arrivant a son chéteau. Elle-méme est associée a une « oeuvre’® » de celui qui I'a
embauchée (et qui porte dans son nom « Prynce » la fonction du « prince ») ou a une « création” »
selon la gouvernante frangaise Georgette lorsque Cris se déguise en Fifi, créant la stupéfaction par
sa parfaite ressemblance. La mise en scéne de la femme se faisant passer pour une autre rejoint sans
conteste I’idée d’une manipulation idéologique adroite et sincére : Cris devenue Fifi ou la mauvaise
Fifi se rachetant a travers la vertueuse Cris, redresse I’esprit tortueux et torturé de Joe, I’éduque et
le conforme a aimer la vie telle quelle est, a aimer le pere puissant, & accepter les circonstances une
nouvelle fois. Cris laisse derriere elle sa vie de mere célibataire autonome s'en sortant difficilement
pour embrasser un rdle jouant sur la ressemblance, épouser un mode de vie plus conforme avec le
statut de la « nouvelle femme » pour reprendre la formule de 1938 utilisée par Pilar Primo de Rivera.
Plus la protagoniste s’éloigne de sa situation initiale, plus le présent et la comédie heureuse prennent
du poids et senracinent en elle ; d’ailleurs, le seul lien ténu qui la relie a son passé est ce coup de télé-
phone qu'elle passe de temps en temps a son fils resté a Madrid avec Balbina et qui occupe donc un es-
pace infime de la narration. Apres étre passée par I’état de femme libre et indépendante qui acceptera
de jouer un réle pour de I’'argent, Cris devient une femme désintéressée, sincére, plus préoccupée par
le bien-étre de Joe et de son pére que par sa propre situation. Cris sera celle capable de faire renaitre
le bien-étre familial par sa patience, sa douceur et sa compréhension, « el balsamo de su dulzura, de
su sedante comprension®® ». Il semblerait, en effet, étonnant que la narratrice n’alimente qu'une in-
trigue aventuriére car Cristina Guzman conserve la morale de la femme de bonne vie par une éthique
irréprochable : quoique entretenue et payée pour un role d’usurpation d’identité, elle s’éloigne de la
figure de la grisette ou de la lorette aux meeurs légeéres souvent liée au monde de I’art et de la boheme,

15 ICAZA, Carmen de, op. cit., p. 25.
16 1bid., p. 82.
17 1Ibid., p. 95.
18 Ibid., p. 121.
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et qui peuplait les textes de la fin du XIX® et du début du XX¢ siécle (on en retrouve d’ailleurs une
représentante dans le roman par I'intermédiaire de Fifi). Pour coller au personnage, a son rdle dans
cette vie postiche (« situacion postiza® », lui rappelle le pere du fils malade) qui est aussi un film, son
apparence doit changer. Elle commence par étudier son visage et sa mise pour finalement mettre en
avant deux artifices : le rouge a levres et les bas, deux fortes métonymies de la féminité. S’établit un
premier jeu de miroirs entre elle et la belle femme peinte par Madrazo qui lui renvoie I'image d’une
grande dame a laquelle elle souhaite ressembler et dont elle va jouer le réle : « Usted va a representar
en esta comedia, que quiza devuelva la razén a mi hijo, el papel de una gran sefiora*® » lui explique
le « roi de I'acier », I'industriel Gary Prynce Valmore. Une autre épreuve du miroir 'attend au retour
du coiffeur : elle ne se reconnait pas avec les ondulations disciplinées de sa nouvelle chevelure quelle
se chargera de « révolutionner® ». Une fois arrivée dans sa nouvelle demeure transitoire, le miroir
ne renvoie plus 'image d’une mere célibataire mais celle d’une star hollywoodienne. Tout est reflet
et image dans le mobilier de la maison parisienne ou elle va résider, « tourner » pendant trois mois.
Le décor est clinquant rappelant les plateaux de cinéma : « Hasta las mesas son de espejo, y los buta-
cones estan forrados de un glasé* azul de reflejos plateados. [...]. Todo el cuarto luce y reluce como
un enorme brillante de mil facetas® ». Elle reste tout de méme, pour un temps, aux yeux du riche
industriel, une femme corvéable qui se trouve dans « une fausse place » comme si elle devait faire ses
preuves ou réussir sa période d’essai a 'instar de n’importe quel employé de maison ou jeune appren-
tie comédienne, malgré un traitement faussement de choix ou réservée a une classe supérieure : « dar
verosimilitud a la comedia** » s’attache a lui dire Mister Prynce Valmore.

Cependant, ce role d'apparence, de double et d’usurpation au pouvoir certain (« [...]
habia bastado el que sus rasgos fisonomicos recordasen los de una linda muieca, frivola y loca para
que su vida cambiase de rumbo? ») n’atteint pas ses valeurs profondes ni son intégrité (la vraie femme
espagnole ne se laisse pas acheter, semble vouloir nous dire la narratrice) : « Soy mi propia sefiora
y duenia, libre de hacer y deshacer lo que me parezca. A nadie tengo que rendir cuentas de mis ac-
tos*® », rappelle orgueilleusement cette mere célibataire. Cette affirmation de soi est une fagon aussi
de défier le regard de censure que porte ’homme sur elle : « Cris ha sentido la mirada de antipatia.
De censura. Y, al choque, siente hervir en sus venas sangre guerrera. Ansias locas de desafiar a aquel
hombre de mirada cortante” ». Cris échappe a tout classement grice a son aristocratie mentale qui
I'accompagnera méme lorsquelle évoluera dans les salons et rassemblements mondains. Elle devient
I’égale de ’homme et de la femme aristocratique voire les surpasse par ses qualités morales (dotée
d’une volonté indomptable, Cris est qualifiée, a plusieurs reprises, de « guerriere ») : « Cris cuenta
siempre so6lo consigo misma; la vida le ha ensefiado que la propia voluntad y los propios pufios es lo
unico que no falla jamas® ». Cest a travers elle et le dialogue avec un autre personnage masculin,

19 Ibid., p. 77.

20 Ibid., p. 35.

21 Ibid., p. 47.

22 Souligné en gras dans le texte original.
23 Ibid., p. 78.

24 Ibid., p. 101.

25 Ibid., p. 93.

26 Ibid., p. 34.

27 Ibid., p. s55.

28 Ibid., p. 93.
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Jorge Atalanta, rencontré dans le train qui la méne a Paris, que l'auteure livre des considérations sur
I’état de la question du féminisme et le statut de la femme dans ’Espagne de la guerre civile, 'un,
adoptant une vision rétrograde, et I'autre, défendant sa situation de femme moderne (méme si son
propos s édulcorera par la suite) :

- [...] Me parece el feminismo algo contra la ley natural de las cosas de
este mundo.

— [...] Pues, si, el feminismo me parece un desquiciamiento

— [...] Pero las muchachas de hoy corren a través de la existencia a cien por
hora. Antes, la mujer aguardaba con paciencia a que fuese el matrimonio el
que abriera ante ella el libro de la vida.

— [...] Pero lo que si veo claro es que usted considera la emancipacion feme-
nina como un deporte practicado por mujeres acomodadas. ..

- [...] No me negara usted que antafio también existiria la necesidad y, sin
embargo, las mujeres sabian sobrellevarla dignamente.

[...]

- Sin dejarla trascender. Permaneciendo en su sitio: en el hogar. Ignoradas
y respetables.

- [...] Las mujeres modernas, créame usted, no han abandonado sus casas
por seguir una moda. Y a mi me parecen admirables en éste su nuevo an-
helo de crearse a pulso un modus vivendi* que les permita emanciparse
de esa ley secular y absurda que decreta que una mujer sélo puede existir
mantenida por un hombre®.

Cris elle-méme, a I'issue de ce dialogue, fera le bilan de sa situation de femme a la fin de
ce chapitre X et finira par conclure :

iFeminismo! jNo, ella no era feminista! Naturalmente que habia que poner
a la mujer en condiciones de que supiera ganarse el pan nuestro de cada dia;
pero de ahi a poetizar el asunto, jno, y mil veces no! No era facil la vida para
una mujer sola®.

De fagon indirecte pointe encore ici la figure de I'auteure.

L’homme est la pour rappeler a la femme la position quelle doit occuper comme lorsque
Joe, se réveillant de son égoisme, I'invite a sortir (« Soy un egoista. Aqui te tengo a mi lado y no
se me ocurre que te vendria bien ir al cine o al teatro. Papa, ;por qué no la sacas algin dia?* ») ou
comme lorsque le frére de Gladys propose a cette derniere de rester a la maison : « Y mira, hermosa,
lo mejor sera que te quedes de una vez en casa y no nos fastidies mas* ». Dans le chapitre X mais
aussi tout au long de l'aventure de cette professeure de langues, le roman rejoint clairement par la

29 Souligné en gras dans le texte original.
30 Ibid., p. 65-6.

31 Ibid., p. 73.

32 Ibid., p. 126.

33 Ibid., p. 129.
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voix de I’homme, mais aussi par I’évolution future du personnage de Cris qui adherera au régime
de la joyeuse conformité aux circonstances, les positions idéologiques de la Section Féminine de la
Phalange. Selon Karine Berges dans Femmes et démocratie, « [d]ans la lignée du “ féminisme catho-
lique ”, la femme était entrevue comme un “ agent régénérateur ”, comme un réservoir de valeurs mo-
rales et spirituelles au service de la rechristianisation de 'Espagne et du maintien de 'ordre moral au
sein de la société civile et familiale** ». De mére célibataire gagnant péniblement sa vie a fausse com-
tesse sauveuse d’ame généreusement rémunérée, le roman proposerait de voir la femme, du moins la
« vraie », comme un étre doué d’équilibre, de tact et de sérénité face a la fragilité de ’homme et qui
sopposerait a la mauvaise femme jalouse, frivole, indifférente et égoiste (caractéristique masculine
mise en avant dans le roman également). Une femme qui doit véhiculer un message de conformité a
la réalité, aux circonstances sil’on en juge aussi par cette phrase qui se veut modélique : « Bubi sera...
ilo que su madre hubiera sido de haber nacido hombre! Un ser fuerte y sano. De cuerpo y de alma.
Util. Emprendedor. Alegre. Tomando la vida tal y como es. Y no pidiéndole lo que no da* ». A ce su-
jet, al’issue d’une sortie provoquée par le capricieux et maladif Joe au chapitre XX VI, Cris se retrouve
dans une situation digne du conte de fées : alors quelle accompagne le riche et entreprenant Jorge
Atalanta, un ami de Joe, dans sa voiture, ils ont un accident en pleine nuit d’orage et en plein milieu
du bois de Fontainebleau. Ils se réfugient dans une maison et, au coin du feu, Cris renait a son iden-
tité passée en révélant la vérité de la farce a Atalanta et son parcours vital semble le subjuguer. A ce
moment-la du roman, il sagit de montrer une nouvelle fois le theme du renversement, fondamental
a la philosophie chrétienne et incarné par Sainte Thérése d’Avila selon Béatrice Didier dans son livre
Lécriture-femme¥. Telle une Sainte Thérése d’Avila, Cris traverse les demeures de son identité fémi-
nine. Elle connait un chemin de rédemption et de sainteté. Ainsi, le secret partagé avec un homme en
toute confiance au coin du feu est 'acte de libération de la parole refoulée de la femme.

Femme entreprenante et réveuse pragmatique, elle adopte au départ de son aventure et
de sa représentation théatrale des ambitions de petite bourgeoise souhaitant capitaliser pour ouvrir
plus tard sa propre boutique de chapeaux parisiens a Madrid. Une femme dans le coup, s'assumant
sans perdre de vue les qualités de bienveillance, douceur, compassion, intelligence et discrétion. Ainsi
que le rappelle Marie-Aline Barrachina, « I'argument d’autorité sur la nature et 'identité féminine
trouve-t-elle sans mal a faire son chemin dans les milieux populaires, tout au moins parmi ceux qui,
nombreux, sont perméables a l'attrait de la petite bourgeoisie et adhérent a ses valeurs*® ». Le chan-
gement soperera chez elle tant physiquement que mentalement ou, du moins, Cris semblera retrou-
ver un moi féminin traditionnel perdu, écarté par sa vie de professeure de Langues indépendante a
Madrid. Et cette premiére rébellion, cette fierté de son identité de femme libre s’adoucira au contact
de ce pére riche industriel, veuf, qui finira par lui déclarer sa flamme. Elle-méme, en femme élé-
gante se confrontant au regard de I'autre féminin envieux (Miss Gladys, la cousine de Mister Prynce-
Valmore), s'assumera pleinement dans son rdle, du moins en apparence ou dans sa mise en scene de
fausse belle-fille. En effet, Cris ne se sent pas a l'aise dans une spheére publique étrangere a sa classe

34 BERGES, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 107.

35 ICAzA, Carmen de, op. cit., p. 90.

36 Voir le roman de Carmen de Icaza, ibid., p. 188.

37 Jerenvoie ala page 69 de 'ouvrage de DIDIER, Béatrice, L'écriture-femme, Paris, Presses Universitaires
de France, 1991.

38 BARRACHINA, Marie-Aline, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 93.
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et préfére souvent se retirer dans sa sphere privée, ses réveries, ses souvenirs, aimant a se retrouver
avec elle-méme. A un autre moment, Cris préférera 'ambiance d’un repas au coin du feu a une soirée
dans un luxueux cabaret parisien ou coule a flots le champagne et ou le flirt I'attend a chaque pas
de danse. Finalement, ainsi que le souligne Karine Berges, dans « un tel contexte [fin de la Guerre
civile], les Espagnoles qui avaient fait irruption dans l'espace public au cours de I'intermede répu-
blicain deviennent la cible d'une propagande active, qui les incite a déplacer leur engagement de la
sphere publique vers la sphére privée® ». Cris occupe la place de la mariée en fuite et vit, malgré elle,
un « complexe de seconde*® » qui se définit par une lutte, méme artificielle, jouée, pour imposer sa
présence, sa facon d’étre. Ce jeu la renvoie de fagon spéculaire - les portraits et les miroirs sont des
éléments structurants dans le roman — a son propre « accomplissement identitaire, I’'accés a un soi
propre, autonome et reconnu comme tel, clairement délimité, défini de maniere stable et irréductible
a autrui* ». Son role premier d’actrice, de comédienne, de simple double ou de remplacante évolue et
nous voyons Cris endosser un réle d’infirmiére, voire de meére, vis-a-vis de son faux mari malade a
travers lequel elle retrouve cette fonction laissée @ Madrid : « Mientras tu estés enfermo, yo no soy tu
mujer. Soy tu madrecita. Y como a tal tienes que obedecerme** ». De nombreux passages du roman
prennent ainsi le relais de ces différents moyens de propagande destinés a « forger un nouvel archétype
féminin, celui de la “ femme nouvelle ™ » : allocutions radiophoniques, affiches publicitaires, revues
féminines, ouvrages éducatifs ou manuels d’instruction tels que EI Libro de las Margaritas, Mujeres.
Orientacion femenina de Pilar Morales, Breves reglas de Convivencia Social de Carmen Werner ou
encore Economia Doméstica, ouvrage collectif édité par les services de presse et de Propagande de la
Section féminine. Le roman fait partie indéniablement de cette courroie de transmission qui tente
d’éloigner les femmes du républicanisme des années 1930 a 1936. Sont justement mises en avant dans
le roman les qualités de « la jeune fille espagnole* » : calme, équilibrée, simple dans sa mise mais élé-
gante. La vraie femme, selon la mise en scéne romanesque de Icaza, est celle qui propose a ’homme
une vie éloignée de la folie, de I'insouciance et de la légereté. Pour Joe qui croit au subterfuge, sa
« nouvelle femme » n’est plus celle qui le laissait seul pour s’adonner a différents plaisirs mais celle-ci,
douce, compréhensive et patiente : « Parece otra mujer, mas mujer* ».

A travers les différents « métatextes intradiégétiques » que sont les monologues intérieurs
ou les pensées rapportées du personnage pour reprendre la terminologie de Maurice Couturier, ap-
parait la figure féminine de l'auteur, une figure du Dedans (Carmen de Icaza écrit de chez elle tout en
prenant en charge I’éducation de ses freres et sceurs apres la mort de son pére, puis, ensuite, tout en
élevant sa fille) : « U'écriture féminine est une écriture du Dedans : I'intérieur du corps, I'intérieur de
la maison. Ecriture du retour a ce Dedans, nostalgie de la mere et de la mer+ ».

L' « homme d’acier », dans cette mise en scéne qu’il a élaborée pour sauver son fils, se
trouve étre lui-méme, a I'inverse, placé sur le méme pied d’égalité que Cris (il s'est sacrifié pour son

39 BERGES, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 97.

40 Laformule est de Nathalie Heinich dans Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale.
41 HEINICH, Nathalie, Etats de femme. L'identité féminine dans la fiction occidentale, op. cit., p. 206.

42 1CAZA, Carmen de, op. cit., p .110.
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fils malade) et finira par vouloir se conformer a une certaine idée du bonheur conjugal qu’il s’est re-
fusé de vivre pendant vingt ans. Cris, a nouveau, lui permettra de renouer avec I'amour et de vouloir
refonder une cellule familiale classique. Selon I'idéologie nationaliste, il ne revient pas a ’homme de
s'occuper de religion mais a la femme et c’est ce qui arrive lorsque Gladys, la cousine de Mister Prynce
qui tente de le séduire, rapprochera cette situation de celle de Dalila voulant terrasser Samson, ce a
quoi le riche industriel rétorquera : « Please¥, deja la Biblia en paz* ». A ce propos, Karine Berges
écrira que « l'institution religieuse et ses préceptes moraux pesaient sur I’éducation féminine au
cours du premier franquisme* ». Plus loin dans le roman, nous verrons d’ailleurs I’héroine sage-
nouiller devant la Vierge de la Macarena. A travers Prynce Valmore, « roi de l'acier », grande figure
paternaliste dont dépend le destin de milliers et de milliers d’employés qui lui vouent un véritable
culte, qui voit dans Cris/Fifi la « nouvelle femme » et qui possede méme un service secret constitué
d’ouvriers et d’employés le renseignant sur I’état et le moral de ses troupes, il est aisé de reconnaitre
les traits et le systéme politique de Primo de Rivera ou de Franco. Pilar Primo de Rivera, dans'un de
ses discours, « n'avait pas d’ailleurs hésité a comparer la figure patriarcale a celle d’'un roi*® ».

Roman d’apprentissage, de formation, d’aventures, le roman finit brutalement : Joe
meurt, Fifi refait son apparition, Cris semble se réveiller d'un songe, retourne a sa vie d’avant mais
retrouve presque in extremis et de fagon une nouvelle fois féerique, d’un coup de sonnette magique,
les bras de Gary Prynce Valmore qui est venu la chercher pour la sauver de la déréliction. Loin de
la femme décadente dont on a encore une légere trace a travers la comtesse de Villena autrement dit
Fifi qui a vite disparu de l'espace du roman pour y revenir brievement vers la fin méme si son « om-
bre funeste » plane autour du pauvre Joe, Cris, qui traverse des espaces bornés par des miroirs (du
simple petit appartement madrilene a la luxueuse et grande maison parisienne), incarne une identité
féminine en pleine mutation pendant le conflit de la guerre civile. De la mére célibataire luttant pour
obtenir des cours afin de subvenir aux besoins de son fils de quatre ans a la fausse comtesse richissime
et élégante, belle-fille choyée, Cris traverse aussi ces différentes demeures d’états de femme tout en
conservant son identité forte, mesurée, équilibrée, mais se découvrant également dans son role de
femme-mere épouse, belle-fille patiente, sereine et dévouée, a la merci finalement des caprices d’'un
jeune homme malade et objet du désir de plusieurs hommes dont le pére de Joe. Un jeu complexe de
substitution s'opére ainsi méme si I’équilibre se rétablira a la fin : de mére a fausse épouse, de fausse
épouse a fausse mere, de fausse mere a fausse belle-fille, d’actrice incarnant la belle-fille a amante du
faux beau-pére, de femme du peuple a duchesse de Monterreal. A travers ce jeu trouble de brouillage
d’identité mais aussi de dédoublement de I’étre féminin - Cris et Fifi incarneraient des sceurs sépa-
rées par les circonstances de la guerre civile —, le roman ne serait-il pas un appel évident en 1936 et a
plus forte raison en 1939 du c6té des « vainqueurs » a revenir vers cette Arcadie défendue par I'un des
personnages (ou les femmes au foyer soccupaient des tiches domestiques et entretenaient le foyer) ?
N’y a-t-il pas volonté tacite de convaincre 'autre - le lecteur - c’est-a-dire le « double républicain »
d’épouser la nouvelle idéologie, ce a quoi invite d’ailleurs I’intervention finale de 'enfant Bubi en

47 Souligné en gras dans le texte original.

48 1CAzA, Carmen de, op. cit., p. 102.

49 BERGES, Karine, in Femmes et démocratie, op. cit., p. 105.
50 Ibid., p. 106.
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voyant le « roi de I'acier » : « Pero ahora, si tu trabajas para mi, ella ya no tendra que salir tanto, ;ver-
dad?s » ¢

Cristina Guzmdn, profesora de idiomas a pour objectif de détourner la femme d’avant
le franquisme d’une voie libertaire qui est celle de la solitude et de la souffrance. Cette parfaite mise
en scene photogénique et romanesque de propagande nationaliste aura touché la simple ménagere, la
pauvre femme espagnole veuve, la pauvre et courageuse mere célibataire au mari absent ou mort au
combat, soit dans un camp soit dans l'autre. Enfin, alors que la figure romanesque de I'enseignante
« est longtemps restée une figure de tierce, déféminisée® », Cris s’en éloigne car, méme si elle souffre
quelque peu d’un manque d’accomplissement maternel (son enfant reste éloigné d’elle et elle le subs-
titue par un autre plus grand et étranger), elle affiche une forte féminité qui la fait accéder au rang
d’abord de seconde, puis de premiere, grace a une mise en scene orchestrée par un riche industriel
désireux de sauver son fils de la folie. Carmen de Icaza met ainsi sur le devant de la scéne ce person-
nage féminin afin de réconcilier (comme pour Cris et Fifi dans le roman) - ou, du moins, de séduire
—, parmi son lectorat ou son public, la femme espagnole libre, indépendante, peut-étre républicaine
et cette autre femme patiente, soumise, pieuse, ayant le sens de I'abnégation (telle quelle est dessinée
par I'idéologie phalangiste) afin de proposer une « nouvelle femme ».

Cristina Guzmdn, profesora de idiomas met en avant, dans tous les cas, une certaine lec-
ture de I’identité féminine pendant la guerre civile : selon Carmen de Icaza, la femme a tout intérét, au
vu du contexte historique, a se conformer a une certaine idée du bonheur familial, conjugal quitte a
se déguiser ou a fantasmer sur une réalité non souhaitée ou a renoncer a ses propres convictions. Il est
évident que Cristina défend une Espagne conforme au « roi de I'acier », au pere de la Patrie : Franco.
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Des mises en scene du feminin. Frida
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Résumé : Dans cette étude sur les photographies
de Frida Kahlo réalisées par Lola Alvarez Bravo
et par Gisele Freund, dans les années 1940-1950,
nous nous interrogeons sur la double « mise en
scéne » du féminin, d’'une part celle de Frida
Kahlo face a l'objectif photographique, d’autre
part celle qui peut se déceler a travers l'ccuvre
des deux photographes, dans leur captation du
sujet. Le corpus photographique met en évi-
dence la construction d’une identité féminine
ambivalente, qui s’inscrit entre modernité et tra-
dition : Frida Kahlo symbolisant tout a la fois le
type ancestral de la femme indigéne et celui de
la femme émancipée et libérée. Au-dela de ces
représentations, les photos dévoilent la figure ar-
chétypale de Frida Kahlo, quelle soit assimilée a
la Mater dolorosa, a la nation mexicaine ou a ses
divinités. La question que nous nous posons en-
fin concerne la problématique du genre, a savoir

ptographique de
a Alvarez Bravo

Corinne Cristini

Université Paris-Sorbonne

J

si le regard de femmes photographes est plus a
méme de traduire un univers féminin, ou s’il dé-
passe ce paradigme masculin/féminin.

Frida
Bravo,

Mots-clés
Lola
Archétype, Théatralisation

Kahlo, Giséle Freund,

Alvarez Photographie, Type,

*

Resumen: En este estudio sobre las fotogra-
fias de Frida Kahlo realizadas por Lola Alvarez
Bravo y Gis¢le Freund, en los afios 1940-1950, nos
preguntamos sobre la doble « puesta en escena »
de lo femenino, por una parte la de Frida Kahlo
frente a la camara fotografica, por otra parte la
que se puede percibir a través de las obras de las
dos fotdgrafas, en su captacion del sujeto. El cor-
pus fotografico pone en evidencia la construc-
cion de una identidad femenina ambivalente,
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que se inscribe entre modernidad y tradicién :
Frida Kahlo simboliza a la vez el tipo ancestral
de la mujer indigena y el de la mujer emancipa-
da y liberada. Mas alla de estas representacio-
nes, las fotos desvelan la figura arquetipica de
Frida Kahlo, asimilada tanto a la Mater doloro-
sa como a la nacién mexicana o a sus divinida-
des. Cuestionamos, por fin, la problematica del

género ; se trata de saber si la mirada de las fo-
tografas es mas propensa a traducir un universo
propiamente femenino, o si supera el paradigma
de lo masculino y lo femenino.

Frida Kahlo, Giséle Freund,
Fotografia,

Palabras clave :
Lola
Arquetipo, Teatralizacion

Alvarez  Bravo, Tipo,

Lexposition Frida Kahlo/Diego Rivera, l'art en fusion, qui sest tenue au musée de ’'Oran-
gerie, a Paris, d’octobre 2013 a janvier 2014, donnant a voir des toiles et des reproductions de pein-
tures murales de Diego Rivera, mais surtout des tableaux de Frida Kahlo, ainsi que des photos de
lartiste et du couple, a ravivé I'intérét que je portais déja au corpus photographique sur « I'icone »
mexicaine. En 2014, 'exposition Frida Kahlo. Her photos, dirigée par Pablo Ortiz Monasterio au
MOLAA' (Museum of Latin American Art, a Long Beach, en Californie), a mis en exergue le sup-
port photographique a travers lequel je souhaitais revisiter cette artiste mythique. S’il est vrai que les
études monographiques sur la peinture de Frida Kahlo abondent, les travaux sur les clichés photogra-
phiques relatifs a l’artiste mexicaine et a sa famille sont novateurs. En 2007, 50 ans apreés la mort de
Diego Rivera, sont dévoilées les archives photographiques de Frida Kahlo, un ensemble de 6500 pho-
tos, dont certaines sont en cours de restauration depuis septembre 2013. Parmi les photographes se
distinguent les noms de Man Ray, Imogen Cunnigham, Edward Weston, Julien Levy, Tina Modotti,
Manuel Alvarez Bravo, et Nickolas Muray, son amant, ainsi que ceux de Lola Alvarez Bravo et de
Gisele Freund.

Si mon choix s’est porté sur les deux derniéres photographes citées précédemment, qui
sont des références dans le domaine de la photographie, c’est parce qu'elles ont toutes deux saisi Frida
dans les dix derniéres années de sa vie, de 1944 a 1954, lorsque, a I'apogée de son art, elle revient a la
Casa Azul de son enfance, a Coyoacan - cet espace clos, prolongation de son corps, quelle n’a de cesse
de théatraliser au fur et a mesure que son handicap saccroit - et au moment également ot elle entre-
prend I’écriture de son journal intime. Gérard de Cortanze, mettant 'accent sur cette ultime étape
de sa vie, fait remarquer : « Quand Frida commence ce Journal, sa vie [...] a été affectée par plusieurs
événements difficiles : mort de son peére, divorce, acceptation de ne jamais pouvoir mener a terme
une grossesse, interventions chirurgicales innombrables [...], détérioration inéluctable de sa santé* ».
Dans I’étude de la mise en scene du féminin, on questionnera le regard photographique de Lola
Alvarez Bravo et de Giséle Freund a travers le paradigme du masculin/féminin, en se demandant s’il
est orienté par une sensibilité ou par des criteres prétendument féminins, ou s’il dépasse ce clivage.

1 ORTIZ MONASTERIO, Pablo, Exposition sur Frida Kahlo au MOLAA, Frida Kahlo. Her photos (15
mars-8 juin 2014). 22 mai 2015 <http://molaa.org/Art/Exhibitions/past-exhibitions/Frida-Kahlo--Her-
Photos.aspx>. Voir également le catalogue de Pablo ORTIZ MONASTERIO et al., Frida Kahlo. Sus fotos,
México, Editorial RM Verlag, 2010.

2 CORTANZE, Gérard de, Frida Kahlo, la beauté terrible, Paris, Albin Michel, 2011, p. 144.
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Dans son analyse de la préface du Journal de Frida Kahlo écrite par Carlos Fuentes,
Alejandra Sandoval Espinoza nous rappelle que « la consommation de 'ccuvre de Frida se confond
avec la consommation de sa personne’® », tant la part d’autobiographie est constitutive de son ceuvre,
quon la nomme « fridomania », « friditis » ou encore « necrofridia* ». Frida Kahlo n’a cessé tout au
long de sa vie de se prendre comme mode¢le privilégié, comme matiere méme de sa création pictu-
rale - sa chair se faisant peinture et, inversement, sa peinture se faisant chair® —. Quant aux portraits
photographiques de l'artiste, ils s'offrent comme une nouvelle « représentation » du sujet au sein de
cette galerie visuelle. Au-dela des différentes formes d’autoreprésentation qu’incarne sa production
picturale (ses autoportraits) et scripturale (son Journal a partir de 1944), on peut s’interroger sur le
role dévolu au corpus photographique dans 'approche de cette figure féminine marquée du sceau
de Pambivalence et de la dualité. Si la peinture de Frida Kahlo exhibe la souffrance de l’artiste, qui a
aussi valeur d’exemplum, comme emblématique de toutes les souffrances féminines, quelles soient
physiques ou morales, si elle est a la fois dénonciatrice et rédemptrice, que nous révelent les photos
concernant cette symbolique ? Sont-elles redondantes par rapport a sa peinture, ou s’ inscrivent-elles
en négatif, en contrepoint ?

Nous nous intéresserons tout d’abord a la double « mise en scéne » de Frida Kahlo,
a ce double niveau de la représentation qui s'opere par le biais du médium photographique : de la
construction d’'une image de soi a la représentation photographique de cette « construction de soi »
ou vie intime et vie artistique se mélent étroitement. Le corpus photographique est-il révélateur de
I'image mythique de Frida Kahlo, et participe-t-il a son tour de sa construction ? Nous verrons en-
suite comment les photos donnent a voir I'image de l'artiste entre type et archétype, avant de nous
interroger sur l'univers propre aux deux photographes.

|/ Des mises en scenes du féminin : de | autoportrait
pictural aux portraits photographiques

Nous nous pencherons, dans un premier temps, sur le corpus de ces deux photographes
et étudierons le changement de point de vue et de support : du regard que Frida Kahlo porte sur
elle-méme au travers de sa peinture a cet autre regard, cette fois-ci externe, que deux femmes photo-
graphes vont porter sur elle. D’un coté, la Mexicaine Lola Alvarez Bravo, reconnue comme I'une des
plus grandes photographes au Mexique, femme du célebre photographe Manuel Alvarez Bravo qui
I'initie trés tot a la technique photographique, et une amie de longue date de Frida Kahlo (dont elle

3 SANDOVAL ESPINOZA, Alejandra. « Frida Kahlo y Carlos Fuentes sobre Frida Kahlo. » Cyber
Humanitatis, Revista de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, invierno
2002, n°23. 7 juillet 2015 <http://web.uchile.cl/vignette/cyberhumanitatis/CDA/texto_simple2/0,1255,S-
CID%253D5923%25261SID %253D258,00.htm>. Nous traduisons ici en franqais.

4 Ibid. « La Frida resultante es la del publico, la artista latinoamericana de los autorretratos, de los
fans de México y del mundo... El consumo de su obra se confunde con el consumo de su persona: la fri-
domania, la friditis, la necrofridia, donde la artista deviene en idolo, y su obra en bitdcora de su tragedia
personal ».

5 Ses cinquante-cinq autoportraits, environ le tiers de sa production, en sont un témoignage.
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avait fait la connaissance en 1922). De l'autre, Giséle Freund, d’origine juive allemande, sociologue,
portraitiste et photographe reporter, qui est 'une des premiéres femmes a intégrer ’Agence Magnum
fondée par Robert Capa en 1947. En 1950, elle sembarque pour le Mexique ot elle restera jusqu’en 1952
et réalisera environ 12 ooo diapositives, 1200 tirages originaux (en noir et blanc et en couleur) et plus
de 8000 tirages de presse®.

Nous mettrons I’accent ici sur le double niveau de la représentation, ce que nous pour-
rions qualifier de « méta-iconicité de la représentation », cette double mise en scene du féminin en
quelque sorte. Si les autoportraits de Frida Kahlo et sa peinture en général sont des manifestations
exacerbées du féminin sous toutes ces facettes — comme se plaisait a le souligner Diego Rivera lui-
méme, ou encore André Breton, qui remarquait : « Il n’est pas de peinture plus exclusivement fé-
minine au sens ou pour étre la plus tentante, elle consent a se faire tour a tour la plus pure et la
plus pernicieuse’ » —, une théatralisation du féminin se percoit-elle également dans le corpus pho-
tographique étudié ? Lola Alvarez Bravo et Giséle Freund entendent toutes deux dépasser la vision
folklorique, costumbrista de l'artiste peintre, pour accéder a un aspect plus intimiste de I’étre. Aussi
pourrons-nous nous demander jusqu’a quel point cette volonté de captation de I'intime a partie liée
ou non avec un regard photographique féminin.

Les photos, dans leur ensemble?, ont pour décor privilégié la Casa Azul, Uextérieur, le
jardin, le patio, et 'intérieur, tout particulierement I’atelier et la chambre de Frida, cet espace emblé-
matique, projection et prolongement de l’artiste, o, en réalité, I'intimité ne se donne a voir quexté-
riorisée, théatralisée, sous le signe de la dichotomie et de 'ambivalence qui est aussi celle de Frida elle-
méme. Dans ce microcosme de la Maison Bleue ou Frida Kahlo est photographiée en pied, mais aussi
assise ou couchée, les différentes approches photographiques de son étre font écho a ses peintures,
notamment a ses autoportraits ; toutefois, a la représentation picturale du corps brisé, ensanglanté,
mutilé, sest substituée une image photographique - le plus souvent en noir et blanc - en apparence
lisse. Méme si les techniques photographiques des deux femmes sont différentes, Lola Alvarez Bravo
utilise généralement de grandes plaques, 20 x 25 cm, Gisele Freund est une pionniére de la photo cou-
leur et s’équipe d’un petit Leica et d'un Rolleiflex (ce sont des diapositives 24 x 36 mm et des photos de
moyen format de 6 x 6 cm) ; toutes deux sont en quéte d’authenticité et de naturel dans leur approche
du modele. Face a I'intimité du sujet photographié, Gisele Freund évoque le « choc de la surprise qui
subsiste en nous® ». Elle rappelle également qu'elle a « toujours préféré photographier une personne

6 Voira ce propos : CORTANZE, Gérard de, « Le monde de Frida et Diego & la caméra de Giséle Freund »,
in FREUND, Giséle, Frida Kahlo par Giséle Freund, Paris, Albin Michel, 2013, p. 7-23, ainsi que AUDRIC
Lorraine, « Quels inédits pour Giséle Freund ? », in FREUND, Giséle, op. cit., p. 155-157.

7 BRETON, André, « Frida Kahlo de Rivera » in Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965,
p- 141-144.

8 Dans le Catalogue de Lola ALVAREZ BRAVO que nous étudions ici : The Frida Kahlo photographs
(GRIMBERG, Salomon « Introduction and interview », Dallas : Society of Friends of the Mexican Culture ;
New York : Distributed Art Publishers, 1992), deux photos font exception : celle de 1944 ol Frida Kahlo
se trouve aux cOtés d’Arturo Estrada, I'un de ses éléves du groupe des « Fridos », lors de 'exposition
consacrée a ce dernier (Lola ALVAREZ BRAVO, 0p. cit., p. 55), et celle de 1952 ot Frida, en fauteuil roulant,
pose devant la fresque de Diego Rivera Cauchemar de guerre, réve de paix, au Palais des Beaux Arts de
México (Ibid., p. 59).

9 FEREUND, Gisele, Le Monde et ma caméra, Paris, Denoél, 2006, p. 109.
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dans son intimité, au milieu de ses objets personnels. Le modele se sent dans un univers familier qui
le détend et facilite [la] tiche [du photographe]. Le décor d’une demeure refléte celui qui I’habite™ ».

Pourtant, face a l'objectif photographique, Frida Kahlo ne laisse que trés peu percer son
émotion, elle semble composer la encore, se mettre en scéne dans un décor qui reléve du théatral,
peuplé de statues précolombiennes, d’ex-voto, de poupées Judas, d’objets du folklore mexicain. Elle
pose, entourée de ses chiens itzcuintli, de singes, de perroquets, au milieu d’une végétation luxu-
riante. Peut-étre cette absence apparente de trouble face a l'objectif photographique est-elle due au
fait que son pére étant lui-méme photographe”, elle a appris, des son enfance, a apprivoiser le mé-
dium. Par la suite, aprés son accident d’autobus survenu en septembre 1925, lorsqu’elle doit rester ali-
tée, Cest face au miroir installé au-dessus de son lit a baldaquin qu’elle sera confrontée, au quotidien,
a sa propre identité. Le sujet qu'elle connait le mieux, c’est donc elle-méme. Elle s’est construite par
la médiation du regard, du sien et de celui des autres, celui de son pére, celui de Diego Rivera, de son
amant Nickolas Muray et de nombreux photographes qui n'ont cessé de la portraiturer ; d’'ou la valeur
symbolique de la photo de Lola Alvarez Bravo® de 1952 représentant Frida de dos, en fauteuil roulant,
un tableau dans les mains, et qui pose pour la célebre fresque de son mari Cauchemar de guerre, réve
de paix. Tout a la fois modele du peintre et de la photographe, Frida Kahlo s’inscrit doublement dans
'espace de la photographie et prend vie également sous le pinceau de Rivera, genése d’une ceuvre en
construction que la photo a immortalisée. Elle correspond en quelque sorte a ce référent, ce « spec-
trum » décrit par Roland Barthes dans la Chambre Claire : « [...] celui ou cela qui est photographié,
cest la cible, le référent, sorte de petit simulacre, d’eidélon émis par l'objet, que jappellerais volontiers
le Spectrum de la photographie parce que ce mot garde a travers sa racine un rapport au “ spectacle ”
et y ajoute cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute photographie : le retour du mort® ».

Par ailleurs, c’est autour de la chambre de Frida que se cristallise une grande partie du
corpus photographique étudié, jusqu’a la photo post-mortem prise par Lola Alvarez Bravo le 13 juil-
let 1954, ou encore la série de photos réalisée apres la mort de l'artiste et représentant sa chambre
vue de l'intérieur et de l'extérieur. Lespace photographié est polysémique, symbolique : espace de
I'intime, du corps souftrant, il devient chez Frida Kahlo un nouvel espace de création - prolongeant
latelier — et de représentation. Gérard de Cortanze évoque cette chambre « transformée en salle des
fétes permanente, décorée de cranes en sucre, ou trainent des pots de peinture, des pinceaux, des
dessins punaisés au mur, des chandeliers, un drapeau soviétique, [ou] infirmieres, médecins et amis
mangent les victuailles apportées par sa sceur Cristina, regardent les films projetés par Diego, boivent
et chantent” ». Limportance du lit dans le quotidien de Frida se reflete dans les photos étudiées,
comme elle se révele dans sa peinture : le lit, symbole par excellence de la naissance et de la mort - les
tableaux de l'artiste Mi nacimiento o Nacimiento (1932) ou El suefio o La cama (1940) en offrent des

10 Ibid.

11 Rappelons que le pere de Frida Kahlo est devenu artiste photographe aux c6tés de son beau-pére
d’abord, puis nommé par Porfirio Diaz, il sera photographe officiel du patrimoine culturel du Mexique.
12 ALVAREZ BRAVO, Lola, The Frida Kahlo photographs, op. cit., p. 59.

13 BARTHES, Roland, La Chambre claire, Paris, Cahiers du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 22-23.

14 ALVAREZ BRAVO, Lola, op. cit., p. 63.

15 CORTANZE, Gérard de, « Le monde de Frida et Diego & la caméra de Giséle Freund », in FREUND,
Gisele, Frida Kahlo par Giséle Freund, op. cit., p. 19.
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exemples — est aussi étroitement lié aux souffrances du corps et aux fausses couches, qu'il s’agisse
d’un lit d’hépital ou d’une table d’opération®®.

Sur une photo de Lola Alvarez Bravo datant de 1945, 'image de Frida Kahlo, allongée,
réfléchie par le miroir de son lit & baldaquin, surprend par son cadrage, son jeu d’optique (le recours
au procédé de la plongée) et le choix d’un angle de vue déroutant, créant I'impression d’un double
enfermement, qui préfigure une vision mortifére”. Le spectateur est troublé par la fusion ou confu-
sion entre le vétement de Frida et le dessus de lit, évocateur de I'ensevelissement du sujet dans un
linceul, mais aussi par I'image de la boite qui enferme, tel un cercueil, le corps de Frida. Cette image
fait écho a un événement important qui a eu lieu un an avant la mort de l'artiste et qui confere au lit
une valeur théatrale et symbolique, comme 1’a aussi relevé Rosa Montero dans son article « El mu-
ndo es una cama'® ». En effet, le 13 avril 1953, pour rendre hommage a son amie Frida, Lola Alvarez
Bravo organise, avec la complicité de Diego Rivera, la premiere exposition personnelle de I'artiste au
Mexique, dans sa Galeria de Arte contempordneo. Frida y est conduite en ambulance et déposée sur
son lit a colonnes, avec accessoires et décorations (notamment des squelettes de papier maché et un
petit miroir), au milieu de ses ceuvres.

Devant ces photos de Frida qui la montrent allongée, nous pouvons nous demander ce
queelles signifient par rapport aux stéréotypes du beau féminin, des normes artistiques classiques de
la représentation de la beauté féminine qui, comme I’a souligné Nadeije Laneyrie-Dagen, ont corres-
pondu dans I'histoire de I'art a I’évolution de la sensualité « donc du plaisir que les spectateurs mas-
culins ont trouvé a regarder une silhouette de femme ». Peut-étre seraient-elles le contrepoint de ces
représentations picturales des « nus allongés », allant des vénus de Giorgione, de Titien, de Veldzquez,
a la Maja desnuda de Goya ou a ’'Olympia de Manet ? Elles se différencient également de la série de
photos de Julien Levy de 1938 ou Frida pose, en pied ou assise, le buste dénudé.

C'est encore les photographies de Frida Kahlo dans son fauteuil roulant qui retiennent
particuliérement notre attention dans la mise en scéne du corps féminin brisé, souffrant. Lola Alvarez
Bravo photographie son amie Frida, en 1953, alors que celle-ci vient de subir 'amputation de sa jambe
droite a partir du genou®. Sur ce cliché réalisé peu de temps avant sa mort, elle apparait trés amaigrie,
le visage émacié, le regard sévere tourné vers l'opérateur photographe ou les spectateurs. Elle pose, 1a
encore, dans un décor théatral, au-dessous de l'un de ses tableaux de nature morte, et prés de son lit
surmonté de photos (photos de famille et photos de dirigeants communistes). Frida Kahlo « la gran
ocultadora » semble avoir 6té son masque et se révéler a nous, cette fois, sans artifice. Cette photo
pose aussi le probleme des limites éthiques et des dérives voyeuristes dans la mise en scene photo-
graphique du corps féminin dégradé, abimé, souftrant. Lorsquelle évoque la genese de cette image,
Lola Alvarez Bravo nous rappelle combien le handicap physique du sujet photographié inhibe sa
démarche de photographe. Aussi, cest certainement par pudeur que la photographe n’a pas conservé

16 Mentionnons, a ce propos, quelques exemples de tableaux de Frida Kahlo : la peinture Henri Ford
Hospital ou La cama volando de 1932, ou encore Arbol de la esperanza mantente firme de 1946.

17 Cette photo se trouve dans le Catalogue de Lola ALVAREZ BRAVO The Frida Kahlo photographs, op.
cit., p. 43. Elle porte le titre suivant : « Frida Kahlo lying in bed, angular reflection on canopy mirror ».
18 MONTERO, Rosa, « El mundo es una cama », in Historias de mujeres, Alfaguara, 1995, p. 169-180.

19 LANEYRIE-DAGEN, Nadeije, Lire la peinture, Tome I (Dans I’intimité des ceuvres), Paris, Larousse,
2002, p. 152.

20 Voir la photo dans le Catalogue de Lola ALVAREZ BRAVO, 0p. cit., p. 61.
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le cliché quelle avait réalisé de cette tres jolie bottine rouge spécialement congue pour dissimuler
I'amputation de la jambe droite de Frida Kahlo.

1|/ Frida Kahlo : du Type a | Archetype

Outre ces photos de l'extréme, I'ensemble du corpus photographique étudié met en
exergue la construction d’une identité féminine ambivalente, qui s’inscrit aussi entre modernité et
tradition : si Frida Kahlo se considére comme dépositaire des traditions d’un passé précolombien, elle
incarne également le type de la femme émancipée et libérée.

Nous verrons, tout d’abord, comment prend naissance le type de la femme indigene,
indienne, avec I'appropriation symbolique du vétement qui, pour Frida Kahlo, sera celui des femmes
de I'isthme de Tehuantepec, la fameuse tenue des Tehuanas que Diego Rivera affectionnait tout par-
ticuliérement et qui était aussi I'une des tenues de prédilection de sa meére Matilde. Le costume se
compose « d’un corsage brodé et d’une jupe longue, la plupart du temps en velours rouge ou pourpre,
dont le bas sorne de volants de coton blanc. Leurs accessoires les plus courants sont de longues
chaines ou des colliers de piece d’or* ». Le biographe Hayden Herrera fait remarquer que « Frida se
parait quelquefois de vétements d’autres temps et d’autres régions [...], elle se chaussait de huaraches
(sandales) indiennes ou de bottines en cuir » qui « ressemblaient a celles des provinciales du début du
siecle, mais aussi aux chaussures des soldaderas® ». Les photos mettent en évidence le port du « rebo-
z0 », cette longue écharpe quelle drapait autour de ses épaules, la pléthore de bijoux (colliers préco-
lombiens de jade, riches pendants d’oreille coloniaux, bagues), et ses coiffures sophistiquées, cheveux
tirés en arriére, raie au milieu, ou des rubans de laine (souvent aux couleurs vives) sentrelacent har-
monieusement a une natte, ornée au sommet de nceuds, de barrettes ou de fleurs, a la maniére d’une
divinité indienne. Telle une armure, tel un masque, le vétement la protége, redonne une homogénéité
a ce corps brisé et lui permet de construire une image théatralisée, exacerbée de cette féminité qui, a
plusieurs reprises dans sa vie (maladie, accident, opérations multiples, fausses couches), a été mise a
mal. Comme Hayden Herrera I’a observé, le choix du costume traditionnel des Tehuanas a certaine-
ment partie liée avec la légende qui entoure ces femmes reconnues pour leur beauté, leur sensualité,
leur courage et leur force dans une société que 'on prétend étre matriarcale®.

Ainsi, plusieurs raisons peuvent étre a l'origine de ce choix vestimentaire : outre sa fonc-
tion d’occultation du handicap, de dissimulation également des corsets orthopédiques, il symbolise
un modele féminin auquel Frida aspire, ce modele de femme devenue a I’époque I'incarnation de
la résistance indigéne et 'embléme du féminisme, « d’un féminisme essentiel, du triomphe de la li-
berté de la femme indienne** » comme le souligne Le Clézio, en méme temps qu’il répond a I'idéal
esthétique et idéologique de son mari Diego Rivera. C’est a partir de sa rencontre avec Diego et de

21 HERRERA, Hayden, Frida : biographie de Frida Kahlo, traduit de 1'anglais (Etats-Unis) par Philippe
Beaudoin (Frida : A biography of Frida Kahlo), Paris, Flammarion, 2013, p. 160.

22 Ibid., p. 161.

23 1bid., p. 159-160.

24 LE CLEZIO, Jean-Marie Gustave, Diego et Frida, Paris, Gallimard, 1995, p. 261.
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son mariage, en 1929, quelle va revétir cette nouvelle identité et abandonner ses tenues masculines
qui signifiaient notamment son appartenance au groupe des « Cachuchas » (« Les Casquettes »), ces
mauvais garcons du prolétariat. Enfin, son vétement I'inscrit dans une généalogie mexicaine, une
filiation que Sarah M. Lowe dans 'avant-propos du Journal de Frida Kahlo qualifie de « plus cultu-
relle que biologique® ». Peut-étre le vétement qui reléverait plutot du « studium », du « sujet culturel »
pour reprendre la terminologie de Roland Barthes serait-il devenu ici « punctum » justement, ce qui
« point » et qui « poigne* » ? Le corpus photographique étudié nous révele a quel point le vétement est
constitutif de la mise en scéne qu'offre Frida : masque, simulacre, il « met en évidence dans I’espace
sa présence physique », que la photo ou l'autoportrait reflete doublement comme « mise en scene de
la mise en scene ».

Deux photos de Gisele Freund de 1951, I'une en couleur et I'autre en noir et blanc, repré-
sentant Frida Khalo dans son jardin de la Maison Bleue, a c6té d’une statue de pierre précolombienne,
illustrent la construction du type féminin de la mexicanité. Comment ne pas rapprocher cette vue
de profil de Frida Kahlo des croquis des femmes de Tehuantepec que Rivera a exécutés en 1951 et que
Gisele Freund a également photographiés la méme année**? La composition binaire de I'image et le
cadrage ne sont pas fortuits : ce diptyque rapproche visuellement les deux sujets photographiés et fait
apparaitre des similitudes entre Frida Kahlo et la figure précolombienne, suggérant par la méme la
filiation indigene de l’artiste. Par ces jeux d’ombre et de lumiére, d’opposition et de rapprochement
entre 'inanimé et le vivant, cette photo en noir et blanc n’évoque-t-elle pas justement celle de Manuel
Alvarez Bravo, Nifio maya de Tulum, datant de 1942 ? Cette photo témoigne aussi de la complexité
inhérente a I'image que Frida Kahlo exhibe d’elle-méme, oscillant entre le type de la femme émanci-
pée®, cigarette a la main - ce qui apparait comme un leitmotiv dans le corpus des photos de Gisele
Freund -, et le type de la femme mexicaine traditionnelle. Cette ambivalence, Frida Kahlo la cultive
également en donnant a voir d’elle-méme une figure androgyne, mélant le masculin et le féminin,
ce qui se percoit nettement sur la photo étudiée, dans sa fagon tres virile de tenir la cigarette. Sur
d’autres portraits photographiques, la présence manifeste de la moustache, la position de ses jambes
lorsqu’elle est assise, la virilité de ses gestes et de ses attitudes concourent a révéler les traits masculins
de Frida.

25 LOWE, Sarah. M., « Avant-propos », Le journal de Frida Kahlo. Traduction de Rauda Jamis, Martine
Laroche, Olivier Meyer, Paris, Edition du Chéne, 1995, p. 26.

26 BARTHES, Roland, La Chambre claire, op. cit., p. 49. « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en
elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) ».

27 HERRERA, Hayden, op. cit., p. 164.

28 Voir a ce propos I'ouvrage de FREUND, Gisele, Frida Kahlo par Giséle Freund, op. cit., p. 51.

29 Dans son article sur Frida Kahlo, Alejandra Sandoval Espinoza établit un lien étroit entre I’émanci-
pation féminine au Mexique et le contexte de la Révolution mexicaine. SANDOVAL ESPINOZA, Alejandra,
art. cit. « Frida Kahlo se sitta en este contexto, en cierta forma como hija de la Revolucién y del cambio
de siglo, formando parte de una generacién de mujeres que conquisto la libertad para participar de la
vida publica, disponer de su cuerpo y manifestarlo en su arte ».
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Image nr.1 Giséle Freund, Frida Kahlo*, 1951. ©

30 Gisele Freund, Frida Kahlo, 1951, Mexico-city © IMEC, Fonds MCC, Dist. RMN- Grand Palais /
Gisele Freund. Interprétation positive d’aprés négatif 6 x 6 cm.
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Cette dualité ne se devine-t-elle pas aussi dans une autre image de Frida, celle de la
femme « poupée » que semblent dévoiler certains de ses tableaux et de ses autoportraits, comme celui
dédié a Trotsky, Autorretrato dedicado a Leén Trotsky de 1937 ? Sur la photo de Gisele Freund de 1951,
un parallele peut étre établi entre Frida Kahlo allongée sur son lit et les poupées qui décorent la table
placée a coté d’elle et qui se trouvent, elles aussi, couchées dans leur petit lit, paralléle au sien. Par un
jeu de mise en abyme et d’écho, Frida semble étre assimilée a ces poupées qui, par ailleurs, seraient
aussi a mettre en relation avec sa maternité frustrée.

Image nr.2 Giséle Freund, Frida Kahlo allongée sur son lit”, 1951. ©

31 Gisele Freund, Frida Kahlo allongée sur son lit, 1951. Mexico-city © IMEC, Fonds MCC, Dist. RMN-
Grand Palais / Giséle Freund. D’apreés diapositive couleurs originale 24 x 36 mm.
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Les photos étudiées mettent en évidence de prime abord la figure de la mexicanité quelle
a créée, tout comme cette image de la femme émancipée, mais au-dela, elles ouvrent sur une re-
présentation archétypale de I’étre, sur des structures primitives et profondes qui correspondent au
« mythe ». Ce masque qu'elle a fait sien, n’est-il pas celui qui définit 'essence de la nation mexicaine -
« [...] el mexicano se me aparece como un ser que se encierra y se preserva : mascara el rostro y
mascara la sonrisa®* » comme le faisait remarquer Octavio Paz dans EIl Laberinto de la Soledad - ?
Frida Khalo est intrinséquement liée aux figures féminines archétypales enracinées dans la mémoire
collective religieuse et populaire du Mexique, quelle soit assimilée par ses souffrances aux soubre-
sauts de la nation mexicaine, quelle soit Coatlicue, symbolisant a la fois la vie et la mort, la Llorona,
la Virgen de Guadalupe, la Mater dolorosa, ou encore la Malinche ou la Chingada. Carlos Fuentes I'a
bien pergu, qui dans sa préface au Journal de Frida Kahlo, met en exergue 'apparition d’une divinité :

C’était l'entrée d’'une déesse azteque, peut-étre Coatlicue, la déesse-mere
drapée dans sa jupe de peau de serpent exhibant ses mains lacérées et san-
glantes comme d’autres femmes arborent une broche. Ou bien était-ce
Tlazolteotl, la déesse de I'impureté et de la pureté tout a la fois, au panthéon
indien, [...]. Mais peut-étre étions-nous en train de contempler la Terre-
Meére espagnole, la Dame d’Elche, enracinée dans la terre par son lourd
casque de pierre® [...].

Elle évoque I'une des déesses aztéques de la Naissance et de la Terre, mais
davantage encore le Dieu qui flagelle, Xipe Totec, Notre Seigneur de la Peau
écorchée, divinité dualiste dont la peau n’était jamais la sienne, soit qu’il
portat comme une cape macabre celle de sa victime, soit qu’il se dépouillat
de sa peau comme le serpent, selon un rite de renouvellement ou méme de
résurrection®.

Peut-étre la photographie qui « fige » I'instant est-elle le moyen le plus approprié pour
accéder a une dimension légendaire et participe-t-elle de ce magnétisme, de cette aura propre a la
figure de F Kahlo. C’est sous les traits d’une « princesse azteque » quelle apparait a Gisele Freund en
1951 et quelle se révele a nous sur les clichés de la photographe. Sur la série de photos qui la repré-
sentent dans son jardin de la Caza Azul, Frida trone au centre, parée, telle une déesse, d’'une longue
robe blanche, drapée dans son rebozo ; elle pose en pied, de trois quarts, hiératique et solennelle, au
milieu des figures et des idoles précolombiennes, entourée d’une végétation exotique et accompagnée
de ses chiens. Le lierre qui grimpe sur la fagade dessine une votite et constitue comme une auréole,
une couronne qui tend a sacraliser l'artiste mexicaine, a la diviniser.

32 PAz, Octavio, El Laberinto de la soledad, Madrid, Ediciones Catedra, 1993, 2012, p. 164.
33 FUENTES, Carlos, « Introduction », Le journal de Frida Kahlo, op. cit., p. 7.
34 Ibid., p. 13.
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Image nr.3 Giséle Freund, Frida Kahlo entourée de ses chiens a Coyoacan®. ©

Une photo de Lola Alvarez Bravo®® datant de 1944, prise également dans le jardin de la
Casa Azul, représente Frida de trois quarts, en plan américain, adossée a un arbre, dans une pose
théatrale, — semblable a une tragédienne -, les avant-bras repliés sur sa poitrine, les mains superpo-
sées au niveau du cou, comme pour signifier 'oppression. Les branches de I'arbre s’inscrivent dans le
prolongement de ces avant-bras et dessinent une forme de X qui évoque la croix de Saint-André. Tout
dans cette photo reléve du symbolique et de I'allégorie : la gestuelle de Frida et la présence de I’arbre

35 Gisele Freund, Frida Kahlo entourée de ses chiens a Coyoacdn, 1951, Mexico-City. © IMEC, Fonds
MCC, Dist. RMN- Grand Palais / Gisele Freund. Interprétation positive d’apres négatif 6 x 6 cm.
36 ALVAREZ BRAVO, Lola, The Frida Kahlo photographs, op. cit., p. 33.
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qui peut signifier tout a la fois les origines de I’artiste, I'arbre généalogique, et la fusion panthéiste avec
I’élément naturel. L'arbre fait office de nouveau support qui soutient la colonne vertébrale fragilisée
de Frida ; cette image pourrait faire écho a l'autoportrait de 'artiste datant de la méme année et in-
titulé La columna rota (1944). Le masque de pierre précolombien posé sur 'une des branches appelle
'idée d’un autre masque, celui que Frida exhibe d’elle-méme. Cette photo ne suggere-t-elle pas enfin
le rapport établi par Carlos Fuentes entre la figure de Frida et celle du martyr Saint Sébastien ligoté a
un arbre et transpercé de fleches” ?

Nous voyons combien ces photos sont investies par les symboles et se distinguent des
instantanés, des photos prises sur le vif, méme si les deux photographes insistent sur I'aspect naturel
de leurs clichés. La mise en scene photographique participe a la construction de 'image stéréotypée
que Frida Kahlo entend donner d’elle-méme comme elle n’a cessé de le faire a travers ses autopor-
traits, mais elle la renforce également car elle lui confére une certaine authenticité.

I/ Un univers photographique sous le signe du féminin ?

Apres avoir étudié cette double mise en scéne du féminin, celle de Frida Kahlo face a
l'objectif photographique et celle des photographes qui saisissent, composent ou recomposent cette
image du féminin, notre interrogation a trait, a présent, a I'univers photographique de Giséle Freund
et de Lola Alvarez Bravo, et s’inscrit dans la problématique du genre. Leur fagon d’appréhender le
réel, et a fortiori ici un sujet féminin, correspond-il a un point de vue que I'on pourrait qualifier de
« féminin » et qui reposerait sur des supposées spécificités attribuées généralement a la création au
féminin, a savoir l'autoreprésentation, 'art de I'intime, I'introspection, le narcissisme, ou encore la
place prépondérante accordée aux sentiments et aux émotions ? Le regard de femmes photographes
serait-il plus a méme de rendre compte d’un univers féminin, ce qui revient a poser la question sui-
vante : l'art est-il sexué ou se joue-t-il des genres ?

Lorsqu'on s’intéresse tout d’abord a la série de photos de Lola Alvarez Bravo consacrée
a son amie Frida, on est sensible a la récurrence du motif du « miroir » qui traverse I'ensemble du
corpus, ces multiples miroirs qui saturent l’environnement de l'artiste, depuis les miroirs intérieurs
(miroir de son lit a baldaquin, petit miroir situé a coté de sa coiffeuse, miroir de sa garde-robe)
jusqu’au miroir du patio de la Casa Azul*®. Au-dela de ce qui pourrait apparaitre comme l'un des to-
piques du féminin, I'exploitation de ce leitmotiv semble dépasser ici le paradigme du masculin et du
féminin pour symboliser I'ensemble de la vie et de l'ceuvre de Frida Kahlo placée toute entiere sous
le signe du double et de la confrontation a sa propre identité. La force de ces photos comme celles
qui représentent Frida Kahlo face au miroir dans son patio, le regard baissé®, ne provient-elle pas
également du fait que Lola Alvarez Bravo met en scéne ici — extériorise par le biais du médium - la
vie psychique, intérieure de Frida, toute sa souffrance et sa solitude sous le masque quelle arbore

37 FUENTES, Carlos, « Introduction », Le journal de Frida Kahlo, op. cit., p. 13.
38 Voir a ce propos ALVAREZ BRAVO, Lola, The Frida Kahlo photographs, op. cit., p. 23, p. 25, p. 27, p. 29,

D- 39, - 40, P. 41, . 42, P. 43, P. 47 P- 49, P. 51.
39 Ibid., p. 25.
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habituellement ? Plus qu'une sensibilité féminine, c’est certainement son empathie a I’égard de Frida
qui lui permet de traduire au travers de ses photos le conflit intime de son amie et de transposer en
quelque sorte cet univers pictural en langage photographique. Ainsi la photographe nous rappelle-
t-elle quelle avait été profondément marquée par le tableau emblématique Les deux Fridas (Las dos
Fridas) de 1939, ce qui parait étre a I'origine de cet « arrét sur image » Dans la mesure ou le miroir
nous renvoie une autre image de Frida (I’image du buste de Frida entouré d’une végétation), il semble
faire advenir un autre sujet, comme s’il 'on était véritablement en présence de deux étres distincts :
les « deux Fridas » de la peinture.

Gisele Freund, pour sa part, a recours a ce que nous pourrions qualifier « d’inter-iconi-
cité » ou de « citation picturale », allant parfois jusqu’a la « mise en abyme » comme cela se pergoit
nettement sur cette photo de 1951 qui donne a voir Frida Kahlo sur son fauteuil roulant, aux cotés du
Docteur Farill, posant tous les deux justement devant 'autoportrait de Frida et le portrait du doc-
teur Farill datant de la méme année. On releve ici le jeu de symétrie : le Docteur bienfaiteur, tel un
saint, est placé au centre de I'image, alors que Frida, représentée sur l'autoportrait et sur le portrait
photographique dans une posture semblable, sur son fauteuil roulant, une palette a la main - le coeur
de l'artiste en guise de palette sur le portrait peint — semble ouvrir et fermer la composition. Giséle
Freund a su également saisir 'artiste peintre, dans son atelier, au moment ou celle-ci se consacre en
1951 a 'exécution d’un portrait majeur, celui de son pére photographe. Par un jeu de regards croisés,
Frida se retrouve tout a la fois sous l'ceil photographique de son pére, représenté symboliquement
aupres de son objectif sur le tableau, et sous celui, effectif, de Gisele Freund. La photo dévoile, par
la mise en scéne, le lien fort qui unit pére et fille, I'importance de cette filiation a la fois biologique
et artistique.

40 La photo de Frida Kahlo prise en gros plan par Lola Alvarez Bravo s’intitule d’ailleurs « Las dos
Fridas ». A propos de cette photo, Lola Alvarez Bravo fait remarquer : « I almost was thinking of her
painting The two Fridas when I photographed her. With the landscape behind her in the reflection it
seems as though there really is another person behind the mirror ». ALVAREZ BRAVO, Lola, The Frida
Kahlo photographs, op. cit., p. 24.
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Image nr. 4 Giséle Freund, Frida Kahlo et le Docteur Farill#, 1951. ©

41 Gisele Freund, Frida Kahlo et le Docteur Farill, 1951. Mexico-City © IMEC, Fonds MCC, Dist. RMN-
Grand Palais / Giséle Freund. Interprétation positive d’apres négatif 6 x 6 cm.
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Image nr. 5 Giséle Freund, Frida Kahlo faisant le portrait de son pére photographe*, 1951. ©

L'art de Gisele Freund n'est donc pas réductible a une vision au féminin, il s’attache tout
particulierement a mettre en avant la figure de l'artiste peintre mexicaine et son univers familier. Le
regard de Lola Alvarez Bravo et de Giséle Freund, c’est avant tout le regard d’artistes qui s’intéressent
a une autre artiste, Frida, au dela du paradigme du genre, I'une privilégiant la mise en scene spécu-
laire, et 'autre, le jeu de mise en abyme.

Frida, I'icone féminine, ne cesse de hanter I’écriture et les arts, au masculin et au fémi-
nin, elle est présente sous la plume de romanciers tels que Carlos Fuentes, Le Clézio, et de femmes
écrivains qui lui rendent hommage : Rosa Montero, Elena Poniatowska, entre autres ; elle traverse
également 'ceuvre récente de la photographe mexicaine Graciela Iturbide®. Symbole d’une nouvelle
identité féminine, transgressive, engagée politiquement et artistiquement, Frida Kahlo est au coeur
méme de ce questionnement sur les notions de « type », « archétype » et « modele féminin » que les
photographies nous ont invitée a revisiter. Ces photos constituent un territoire encore peu exploité
qui permettent d’aller a la rencontre du Mythe sous un angle nouveau, avec un regard plus innocent,

42 Gisele Freund, Frida Kahlo faisant le portrait de son pére, 1951, Mexico-City © IMEC, Fonds MCC,
Dist. RMN- Grand Palais / Giséle Freund. D’apreés diapositive couleur originale.

43 Voir a ce propos 'ouvrage suivant : Demerol : sin fecha de caducidad | Mario Bellatin. El bafio de
Frida Kahlo / Graciela Iturbide, México, Ed. RM, 2008.
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au-dela des innombrables travaux déja réalisés sur 'artiste, au-dela également de toutes les formes
d’exploitations actuelles de son image et des dérives du marché. Leur étude nous révéle la prégnance
du médium dans la vie de l'artiste, des son enfance : si la photo a été une source d’inspiration de sa
peinture, ne ’a t-elle pas été aussi dans la création de son propre mythe ? Enfin, pour mieux appré-
hender le type et surtout I'archétype féminin que les photos dévoilent, peut-étre pourrait-on citer la
prose poétique de Le Clézio :

Tout au long de sa vie, Frida est possédée par cette danse, par ses lents
tourbillons, par le visage presque extatique des Tehuanas, que la charge en
équilibre au sommet de leur téte oblige a ce port de déesse, buste immo-
bile, (bras écartés et lente oscillation du bassin), cette danse qui semble unir
dans son mouvement la ferveur ancienne de I'Inde des gitanes, l'orgueil de
la musique andalouse, et la puissance sensuelle de PAmérique indienne*+.
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Esther Ferrer ou Ie corps e
|"artiste comme matiere premiere

Résumé : C’est a partir de sa rencontre avec ZAJ
en 1967 quEsther Ferrer (San Sebastidn, 1937)
adopte la performance comme moyen de créa-
tion artistique et décide d’utiliser son propre
corps comme seul outil de travail, l'exposant en
direct dans une mise en scéne de soi. L'époque
est celle du mouvement féministe avec la reven-
dication des droits des femmes et la liberté de
disposer de leur corps; elle est aussi celle du rejet
de lobjet d’art comme marchandise. En vérité,
lartiste basque affirme un désir puissant d’ac-
tion, mais aussi de plaisir et damusement qui
tranche avec le sérieux de I’art moderne.

A travers la performance « Intime et person-
nel », il sera question ici de montrer comment
E. Ferrer assume son double statut d’artiste et
de femme, dans une attitude transgressive qui
vise a briser les catégories des évidences dans
lesquelles senracine la normalité du discours
de l'art, centré généralement sur la création au
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Docteur, professeur agrégé CPGE
Université Paris-Sorbonne

masculin, avec pour principal objet le corps
au féminin. Nous verrons ainsi comment cette
orientation est propre a brouiller les codes pour
redéfinir la fonction de l'artiste, en méme temps
que celle du spectateur.

Mots-clés : Art Espagne XX¢, Ferrer, perfor-
mance, geste, corps

*

Resumen: A partir de su encuentro con ZA]J en
1967, Esther Ferrer (San Sebastian, 1937) opta por
la performance como medio de creacion artisti-
ca y decide utilizar su cuerpo como unica her-
ramienta de trabajo, exponiéndolo en directo y
escenificindose a si misma. La época es la del
movimiento feminista con la reivindicacion de
los derechos de las mujeres y la libertad de dis-
poner de su cuerpo; también es la del rechazo del
objeto de arte como mercancia. El caso es que la
artista vasca afirma un fuerte deseo de accion,
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pero también de placer y regocijo que contrasta
con lo serio del arte moderno.

concentrarse en la creacion propia al masculi-
no, cuyo principal objeto es el cuerpo femenino.

Asi veremos cOmo esta orientacion es propicia a

7 «fi . »
A través de la performance “Intimo y personal”,  trastornar los cédigos para definir de nuevo tan-

se tratard aqui de mostrar como E.Ferrer asume 4 15 funcién del artista como la del espectador.

su doble estatus de artista y mujer, en una ac-
titud transgresiva que aspira a romper las cate-  Palabras clave: Arte siglo XX, Ferrer, perfor-
gorias de las evidencias en las cuales arraiga  mance, gesto, cuerpo

la normalidad del discurso del arte, que suele

Pionniere de la performance en Espagne, Esther Ferrer (San Sebastian, 1937) a commen-
cé sa production dans les années 1960 dans ’Espagne franquiste d’abord et, depuis, elle est restée
fidele a des actions qui mettent au centre de son art sa pensée et son corps. Elle sexilera a Paris pour
pouvoir continuer librement sa pratique artistique, sans étre accusée de porter atteinte a 'ordre pu-
blic; paralléelement, elle développe un travail artistique a multiples facettes: tableaux, objets, peinture,
photographie, installations. Pour répondre a la problématique de cette journée d’études consacrée
a la mise en scéne du féminin, il sera question ici de montrer comment Esther Ferrer affirme son
double statut d’artiste et de femme, dans une attitude transgressive qui vise a briser les catégories des
évidences sensibles dans lesquelles senracine la normalité du discours de I'art, discours centré géné-
ralement sur la création au masculin, avec pour principal objet le corps au féminin. Suivant I'axe de
mes recherches portant sur la matiere et le geste, cette communication prendra pour objet 'une des
performances d’Esther Ferrer intitulée « Intimo y personal » (« Intime et personnel ») ot la rencontre
avec le public constitue le pivot de I'expérience et a travers laquelle l’artiste pose la question de la re-
présentation du féminin comme moyen pour subvertir les codes.

Ainsi nous verrons d’abord que, sujet et objet de son art, Esther Ferrer saffranchit de la
tradition en se dégageant de la belle représentation, dans une remise en question du nu académique ;
ensuite, nous examinerons comment cette orientation est propre a brouiller les codes pour redéfinir
la fonction de l'artiste, en méme temps que celle du spectateur. En vérité, ce qui se joue ici est une
remise en cause de la tyrannie des contraintes et des normes, du concept de créateur/auteur en vue
de proposer une relecture de I’histoire de l’art ; car, sous des apparences ludiques - I'esprit de Dada
ou de Marcel Duchamp n'est jamais loin (ex : « Autorretrato marxista », photographie collage, galerie
Espai Visor) — cest 'essence intime de I'ceuvre elle-méme qu’Esther Ferrer interroge.
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L2 performance comme action

Etre née en Euskadi I'année du bombardement de Guernica et grandir en tant que
femme sous la répression d’une dictature, ne sont pas des conditions faciles a supporter, déclare-t-
elle’. En 1967, Esther Ferrer rencontre le groupe ZAJ, formé du compositeur canarien Juan Hidalgo
(qui se réclame de John Cage et de Marcel Duchamp) et du compositeur italien Walter Marchetti.
Le groupe s’inscrit dans la méme mouvance que Fluxus, contre l'objet d’art comme marchandise
destinée a étre vendue et a servir de moyen de subsistance a l’artiste. Ses membres demeurent dans
la négation de l'artiste comme génie créateur, pour préférer valoriser la vocation créatrice de chacun.
Cest avec ZAJ quEsther Ferrer réalise sa premiére performance, dans des espaces publics, malgré le
régime franquiste; rencontre qui sera déterminante puisquelle va poursuivre cette forme d’expres-
sion jusqu’a aujourd’hui (le groupe ZAJ se sépare en 1996; elle a exposé en 2014 au MACVAL, musée
contemporain du Val de Marne).

Ses choix ont été influencés par le contexte ; nous sommes dans les années qui précedent
mai 1968, agitées par les idéaux de la contre-culture (féminisme, lutte pour les minorités, antipsy-
chiatrie). Esther Ferrer adopte le rejet de la peinture comme produit pour le marché de I'art, position
qui I'incline a I'indigence des moyens artistiques. Dans une sorte de minimalisme, elle utilise donc
son propre corps comme seul outil, ou presque (elle peut s'accompagner d’une simple chaise). Ainsi,
la performance est un art qu'elle définit comme nomade par excellence, parce qu’il lui permet de se
déplacer n’'importe ou. L'époque est celle du mouvement féministe avec la revendication des droits
des femmes et la liberté de disposer de leur corps; Esther Ferrer se souvient de leur principal slogan:
« notre corps nous appartient ». C’est a ce moment-la quelle commence un travail photographique
sur le corps avec des autoportraits, en particulier des photos de son sexe quelle retravaille (E! libro
del sexo, 1981).

Esther Ferrer définit la performance comme l'art du temps, de I'espace et de la présence>.
Parce qu’il apparait et disparait avec l’acte, cest aussi I’art de I’éphémere; pas de traces, seulement le
souvenir dans la mémoire des personnes qui sont présentes. Cependant, pour les besoins des exposi-
tions, elle a consenti a ce que certaines performances soient photographiées ou enregistrées, méme si,
reconnait-elle, la tension, la relation qui se crée entre les différentes présences, entre le performer qui
propose l'action et ceux qui la recoivent, ne peuvent étre pergues par une vidéo. Pour l’artiste basque,
la seule chose qui importe, c’est de faire; la performance est ce qui se passe a un moment donné dans
un endroit déterminé. Structurée par I'exécution d’une action, la performance suppose la centralité
d’un corps, celui qui accomplit un geste qui réalise une idée en fonction d’un protocole. Le corps
est I'agent de l'action et le support de I'idée. Dans ce point de rencontre entre l'acte et I'idée dans un
corps, il y a I'exces d'un mouvement et d’une parole, suivant la définition quen donne Christophe
Kihm?. Lespace ainsi ouvert libere la production de postures*. Esther Ferrer utilise son corps comme

PEREZ, David, Sin marco: arte y actitud en...y Esther Ferrer, Valencia, UPV, 2008, p. 213.
ABREU PINTO, Tiago de, Entrevista a Esther Ferrer, Revista Clavec de Arte, 10/12/2009.

KIHM, Christophe, « Lespace-temps de la performance », Art-Press, février 2007, n°331, p. 50.
Ibid.
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outil de travail, le sien, dit-elle, parce que plus disponible’, comme un objet qu'elle peut manipuler.
Elle le présente indifféremment nu ou habillé, quand elle le juge nécessaire ; par exemple, explique-t-
elle, ce peut étre pour lutter contre I'idée que les femmes doivent étre parfaites et avoir un corps mer-
veilleux a tout 4ge ; Cest pourquoi, c’est le corps de l'artiste a 73 ans, avec toutes ses imperfections, qui,
a Poccasion, est offert dans le corps de 'ceuvre d’art : « [...] alors je dis, eh bien non : ¢a cest mon
corps et je nai pas de raison d’avoir honte, cest en lui qu'est écrite toute mon histoire® ».

Le principe de la performance est de déstabiliser les fondements des conventions, ar-
tistiques mais aussi sociales. Esther Ferrer interroge les « rituels » des hommes et des femmes en
société, tout ce qui structure la vie sociale, pour mieux les déstructurer; cest le cas par exemple de
la conférence, intitulée « Performance, théorie et pratique » ou elle en fait disparaitre les éléments
essentiels (voix et, donc, discours qui la soutient) pour ne conserver que les accessoires (table, micro,
bouteille d’eau). Son travail se caractérise par ce minimalisme ou seule I'action compte, et ainsi, elle
met en scene 'histoire de la performance en se délestant progressivement de ses vétements devant
les spectateurs.

(uand e corps se fait spectacle

« Intime et personnel’ » est une performance réalisée en 1977 avec le groupe ZA]J, quelle
répéte tout au long de son parcours artistique. Elle la présente également reconstituée en un ensemble
composé d’images de l'artiste et de 21 photographies de la performance de 1977 et de 20 autres réa-
lisées en 1992, comme ce fut le cas en 2007 au FRAC de Lorraine®, en 2010 au Centro Reina Sofia’.
Laction consiste a mesurer librement son corps — de préférence nu - a l'aide d’'un metre ruban, en
commengant par le sien et en mesurant celui des autres, suivant un protocole fixé par Esther Ferrer,
qui demande de marquer chaque partie mesurée par un point, une note musicale ou un numéro, de
les dire ou non a voix haute ou en les chantant, puis de les inscrire sur le mur ou sur le sol, et ceci
autant de fois souhaitées. Jouant avec I'absurde, dans la ligne directe de John Cage ou de Marcel
Duchamp, Esther Ferrer précise qu’étant donné le phallocentrique besoin de contrdle et de mesure,
« il n’est pas indispensable que les hommes mesurent leur sexe en érection ou non' ».

5 FERRER, Esther, « Soy feminista con mayuscula », Entrevista de José Angel Artetxe, Artecontexto,
2009, n° 24, p. 56: « Cuando comencé este trabajo no tenia ninguna intencién “personalizadora”, no era
mi cuerpo aunque lo fuera, era un cuerpo. Cualquiera hubiera servido, lo que pasa es que hacerlo con el
mio me daba mas libertad ».

6 FERRER, Esther, « En cuatro movimientos », Artium, Alava, 2011-10-8 / 2012-01-8: « [...] entonces digo,
pues no: éste es mi cuerpo y no tengo por qué tener vergiienza, en él estd escrita toda mi historia ».

7 Voir a ce propos : FERRER, Esther, « Intimo y personal ». 5 de mayo de 2014 <http://www.museoreina-
sofia.es/coleccion/obra/intimo-personal>.

8 FERRER, Esther, Intimo y personal, Festival Extension du domaine de I’intime, FRAC Lorraine,
Metz, 2007.

o Id., Intimo y personal, Performance fotografias, Museo nacional Centro de arte Reina Sofia, 2010.

10 Id., De la accion al objeto y viceversa, Donosia - San Sebastian, Diputacion Foral de Gipuzkoa, 1997,
p- 68.
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Se trata de medir su cuerpo y el de los demas. Todas las versiones son vali-
das, incluida la siguiente: lo puede hacer una persona sola o muchas a la
vez, sin discriminacién alguna. Se lo pueden hacer también unas a otras
por parejas, en fila o no, la primera persona mide a la segunda que a su vez
mide a la tercera, etc. Puede hacerse desnuda o vestida, de pie o tumbada,
en cualquier posicion o situacion. [...] Cada persona dispondra de un metro
con el que se ira midiendo (o midiendo al otro) las partes del cuerpo que
desee. Cada vez que toma una medida, colocara sobre el lugar, un punto,
una nota musical o un namero. [...] decir o no en voz alta el nimero o
cantarlo. [...] Las partes a medir son absolutamente libres, por lo que no
es imprescindible que los hombres se midan el sexo en ereccion o no [...].
Cada uno puede hacer lo que quiere con los numeros apuntados (en una
pizarra por ejemplo). Luego sumarlos teniendo cuidado de no equivocarse
pero sin temor a hacerlo [...] o anotarlo en el suelo, o repetirlo cuantas veces
lo desee al ritmo de su cancién preferida, o irse tranquilamente. [...] Las
palabras Intimo y personal son unicamente informativas, pueden pegarse o
inscribirse en el cuerpo. Si el resultado le ha satisfecho plenamente, vuelva a
empezar cudntas veces lo desee.

Clest que lartiste basque affirme un désir puissant d’action, mais aussi de plaisir et
d’amusement qui tranche avec le sérieux de I'art moderne. D’abord, elle s’en prend au corps social
en dénongant 'exploitation du corps — en particulier celui de la femme - par la société de consom-
mation, la publicité, le cinéma a des fins commerciales impliquant la disparition de la sphére du
privé. A Porigine de cette performance, précise le dossier de presse du Centro Reina Sofia, il y a
'explosion du phénomeéne du « destape » espagnol ou le nu au cinéma ; mais de maniere générale, il
est clair qu'Esther Ferrer rend compte d’une réalité et s'en prend a 'obsession de nos sociétés pour les
mesures corporelles, soit a travers les concours de beauté, soit a travers le culte du corps qui ne laisse
aucun droit a I'imperfection, critique radicale de la représentation du corps. Méme si elle se défend
de faire un art féministe parce que, dit-elle dans un entretien, « Je suis féministe avec un F majuscule,
24h/24h. [...] Etre féministe clest lutter pour les libertés, celles de tous, celles des hommes et celles
des femmes" », Esther Ferrer reconnait que, malgré les conquétes des féministes, la femme continue
d’étre la plus exploitée ou privée de ses droits*.

Ensuite, elle sen prend au corps artistique, celui des belles proportions qui corres-
pondent a I’idéal de beauté et non a la réalité, pour déconstruire I'idée du modéle - en 'occurrence
le nu féminin - ou 'idée de l'artiste comme génie créateur — masculin dans le discours dominant.
Si le féminisme a fait évoluer I'art du XXe siécle grace a la relecture de I’histoire de I'art réalisée par

11 FERRER, Esther, De la accion al objeto y viceversa, Donosia-San Sebastian, Diputaciéon Foral de
Gipuzkoa, 1997, p. 68.
12 FERRER, Esther, « Intimo y personal », op. cit.

13 FERRER, Esther, « Soy feminista con mayuscula », op. cit., p. 57: « [...] Yo soy feminista con mayus-
culas, 24h sobre 24, es decir toda mi vida. Pero no hago un arte feminista sistematicamente. [...] Ser
feminista es luchar por las libertades, la de todos, las de los hombres y las de las mujeres ».

14 Ibid.
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les critiques, les universitaires ou les intellectuelles féministes a partir d’une critique des normes et
des criteres imposés, il I’a fait aussi — et surtout pour Esther Ferrer — parce qu’il a introduit dans la
pratique artistique des themes jusque-la considérés comme non artistiques, en donnant une autre
vision de la beauté, du corps, de la sexualité, tant homosexuelle qu'hétérosexuelle, et en élargissant le
champ expérimental de I’art d’une fagon particuliére”. Pour l'artiste basque, le corps n’est pas 1a pour
incarner la séduction ni pour incarner le nu idéalisé de I’age classique, celui que montre I’histoire de
l'art. Pour échapper aux carcans attachés au principe de la représentation corporelle, elle sattaque au
canon, ce produit de I'académie, considéré comme le fondement du pouvoir des élites, selon Griselda
Pollock™. Face a la norme, elle propose un autre espace de représentation ou elle s'expose en direct,
devenant sujet et objet de son art, dans une mise en scéne de soi. Esther Ferrer ne rejoue pas ses bles-
sures intimes ou la violence du rapport a soi comme peuvent le faire d’autres « performers »; il n'y a
pas d’expérience limite dans ses actions. Elle fait, de son propre corps, ce qui permet de dépouiller
I'ceuvre d’art de son caractére sacré et, de la nudité, le signe d’une réalité qui se construit et se ma-
nifeste, dépourvue de tout artifice. En le manipulant, elle fait sortir le corps de son cadre habituel,
pour en faire une matiére premiére qui peut assumer d’étre chair et substance d’art. En se livrant a
sa mesure absurde, C’est la notion de « belle forme », de beau idéal qui est mise a I’épreuve, car I’idée
de nu est bien liée aux notions d’'ordre et de dessin selon le principe de Vitruve, et de ’homme inscrit
dans un carré et un cercle, qui gouverne nos esprits. La modernité, on le sait, sest attachée a redéfi-
nir le beau, a lui substituer d’autres formes; elle libére aussi I'artiste des cadres conventionnels de la
production artistique. Avec « Intime et personnel », il est évident que le débordement doit prendre ses
distances avec la norme et glisser vers I'exces. Lartiste est son propre modéle, mais un modéle vivant
dont le corps se fait spectacle. On retrouve le principe du canon, car, qui dit modele, invoque une
théorie des proportions; mais, mesure pour mesure, Esther Ferrer le déleste de toute stratégie esthé-
tique en mettant en scéne un corps normé issu, cette fois, de la réalité. Etre réel et apparaitre ne font
alors qu'un. Et si la beauté a partie liée avec la vérité, une ceuvre étant « belle » si elle est « vraie », en
adéquation avec qui I'a créée, alors le propre corps d’Esther Ferrer, dont les mesures exactes attestent
la réalité, est redevable d’'une « vérité ».

Une esthetique de Ia présence

Le titre de la performance d’Esther Ferrer a ceci de paradoxal qu’il désigne un espace
secret en méme temps qu’un lieu ot le spectateur est confronté a la présence d’un sujet se livrant tout
entier, un sujet vivant qui s'exhibe dans I'ceuvre. La présence, comme le temps de la performance,
est ce qui définit une réalité qui est subjective et elle est liée au lieu ou se situe le cadre de l'action.
« Intimo y personal » (« Intime et personnel ») met en jeu une nouvelle conception de la subjectivité,
dans laquelle la structure de I’intime est ouverte, moyen de connaissance du monde et de soi-méme
et, en tous les cas, tentative de poser la question des relations entre vivre et créer, entre l’art et la vie.

15 Ibid.
16 POLLOCK, Griselda, « Des canons et des guerres culturelles », Cahiers du genre, 2/2007, n°43, p. 45.
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Ce que réussit Esther Ferrer, c’est d’incorporer, dans I'intimité propre, 'intimité de l'autre, sans dis-
tinction de genres qui met en évidence le caractere fictionnel des identités.

Lenjeu d’Esther Ferrer est de créer une communication directe qui, dans la performance,
se traduit par I'intégration du spectateur au sein du processus de I'ceuvre d’art en train de se faire, du
work in progress. Cest pourquoi, en choisissant, ensuite, de mesurer le corps d’un spectateur — tou-
jours volontaire — qui, lui-méme, mesurera a son tour un autre spectateur, et ainsi de suite, Esther
Ferrer met a distance son propre corps pour transformer la mise en scéne de ce Je en mise en scéne
d’un Jeu, le sien et celui des autres. Pour le spectateur, assister prend le double sens d’étre présent et de
prendre part. Dans cet espace-temps collectif que crée la performance d’Esther Ferrer ou la répétition
apporte continuité dans le temps en méme temps qu'elle fragmente I'espace, le spectateur est érigé en
performer et passe d’'objet a sujet; ainsi, I'art devient accessible a tous. Cette distanciation - ce bond
de coté - ajoute de 'inattendu et conduit a une série de brouillages: elle permet de remettre en ques-
tion I'isolement traditionnel, romantique, du créateur d’une part, et discrédite d’autre part le concept
d’auteur (masculin par définition), en ce sens que le processus mis en place par Esther Ferrer récuse
toute main mise sur cet objet par un sujet, d’ott la nécessité de la répétition. Au moment ou le specta-
teur-acteur mesure le corps d’un autre spectateur (autre lui-méme), Esther Ferrer s’écarte et, dans un
magistral retournement de situation, de changement de roles, l'artiste, maintenant devant I'ceuvre,
n’a plus qu’a regarder les performances de son public. Le spectateur est absorbé dans I'ceuvre, I’étre
regardant devient le regardé. Ainsi, sannule autant le fétichisme autour de la personne du créateur,
que la relation paternelle de l’artiste avec son ceuvre. Esther Ferrer redéfinit en méme temps la place
du spectateur; traditionnellement voué a la contemplation immobile et frontale, celui-ci est conduit a
participer activement, a entrer dans I'ceuvre, a la faire tout en en faisant partie; a I’horizon il y a bien
I'intersubjectivité. Ce qui est donné a voir, cest le fonctionnement de ce couplage entre I'artiste et son
public, qui dit que l’art se fonde dans la vie et avec elle.

En somme, si Esther Ferrer partage avec son époque le gotit de la remise en cause des
traditions, cest autant pour rendre le spectateur conscient de sa soumission aux normes de réception
de l'objet artistique, lui montrer que la forme de l'ccuvre change la perception de celle-ci, que pour le
conduire vers une forme de « sortie de soi », d’abandon dont la finalité est de retrouver le corps. Si,
contrairement a son contemporain catalan Antoni Tapies”, Esther Ferrer ne croit pas que 'art puisse
changer la société, elle déclare qu’il peut stimuler la pensée, aider a vivre®. Ce qu'Esther Ferrer nous
transmet, « quand le féminin se met en scéne », cest 'idée que 'on peut poser la question de la repré-
sentation de la femme comme moyen pour déconstruire des normes et comme pratique pour rompre
les dualismes entre soi et les autres, homme et femme, créateur et spectateur, esprit et corps. Faire de
lart clest, pour 'artiste basque, réfléchir et agir sur lui en méme temps; c’est penser 'art comme un
espace de libération. La performance est bien un champ d’expérimentation pour énoncer un certain
nombre de postulats critiques et tourner le dos a la mimesis, car il y a bien, d’'un coté, ’art qui se veut

17 HEREDIA, Martine, Tapies, Saura, Millares, Lart informel en Espagne, Paris, P.UV, 2013.

18 FERRER, Esther, «... denboraren... arrastoan... al ritmo... del... tiempo », in Catologue Instituto
Cervantes, Gipuzkoa, 2006, p. 30: « Je ne pense pas que 'art puisse changer le monde [...] il peut stimuler
la pensée, aider a vivre [...] ».
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en rupture avec le réel et qui est celui des ceuvres achevées qui aspirent a la stabilité des musées et
a I’éternité, et, de l'autre, I'ccuvre en train de se faire, dont on ne sait pas quand elle est finie ni qui
peut bien la signer, mais qui agit sur le spectateur pour I'inciter a opérer la libération désirée. « Intime
et personnel » nous montre que l'art fonctionne comme une courroie de transmission. Pour Esther
Ferrer, la performance permet la fusion de l'art et de la vie dans un espace-temps collectif réel qui
unit intimité du peintre, du modeéle et du public. Cest cette relation a la fois réceptive et inventive,
débouchant sur la création, qui doit nous faire toucher a I'intimité de 'ceuvre d’art et qui permet de
montrer a chacun que l'on peut exister autrement.
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Autoblographie et politic
dans |'euvre de la plasticier

16
16

cubaine Tamia Bruguera

Resumen : Pour faire entendre un discours tra-
versé par 'Histoire collective de Cuba et l'ex-
pression d’une réaction aux forces de Pouvoir, la
performeuse Tania Bruguera expose son corps
comme le lieu rituel d’'un acte politique. Clest
dans cette perspective qu'elle rend hommage aux
performances d’Ana Mendieta, exilée aux Etats-
Unis, produites dans la décennie de 1970-1980,
dans des reenactements visant a lui faire une
place dans’histoire de I’art cubain dont elle avait
été exclue. Elle érige aussi son corps en théatre
du suicide collectif des premiers habitants des
Antilles, les Tainos refusant leur asservissement
par les Conquérants espagnols.

Mots-clés : Performance, corps féminin, rituel
politique, Histoire, Mémoire

*

Renée-Clémentine Lucien

Université Paris-Sorbonne

Resumé : La autora de performance cubana
Tania Bruguera expone su cuerpo convertido en
lugar ritual de un acto politico para expresar un
discurso impregnado por la Historia colectiva y
reaccionar contra les fuerzas del Poder. Desde
este enfoque, rinde homenaje a las perfomances
de Ana Mendieta exiliada en Estados Unidos
realizadas en la década del 70, mediante reenac-
tements con vistas a insertarla en la historia del
arte cubano de la que habia quedado excluida.
También ella convierte su cuerpo en teatro del
suicidio colectivo de los primeros habitantes de
las Antillas, los Tainos reacios al sojuzgamiento
de los Conquistadores espafioles.

Palabras claves : Performance, cuerpo femeni-
no, ritual politico, Historia, Memoria
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Introduction

Ce travail sur Tania Bruguera s’inscrit dans le prolongement de celui consacré a 'ccuvre
de deux femmes cubaines, Ana Mendieta et Sandra Ramos. Tania Bruguera, née a La Havane en
1968, a d’abord étudié a I'Institut Supérieur des Arts de San Alejandro de la Havane, lieu de for-
mation obligé pour tous les artistes de sa génération dans laquelle 'on a vu émerger des créateurs
aujourd’hui internationalement connus, puis aux Etats-Unis, au Chicago Art Institute. Cette visibi-
lité internationale a été, comme on le sait, rendue propice par la crise que traversait I'Ile, pendant la
Période Spéciale en Temps de Paix, décrétée par le gouvernement révolutionnaire cubain apres 1990,
consécutivement a I'effondrement du bloc socialiste. Incapable de prendre entiérement en charge l'en-
cadrement matériel de la production artistique, le gouvernement cubain dut laisser une plus grande
marge de manceuvre aux artistes. Ils purent ainsi se faire connaitre a I’étranger et trouver une place
sur le marché de l’art. Née presque la méme année, Sandra Ramos (1969) se met en scéne, pareille-
ment a Tania Bruguera, non pas en utilisant son corps vivant comme sujet et objet a 'instar de la
premiere, mais en se projetant dans le personnage d’Alice au Pays des Merveilles, de Lewis Carroll.
Retravaillant le motif du personnage confronté aux bouleversements d’un univers qui le déstabi-
lisent, elle se montre, en Sandra-Alicia projetée au coeur des Merveilles de la Période Spéciale qui a
transformé Cuba en un lieu d’étrangeté pour ses habitants paupérisés a l'extréme, dans des varia-
tions inspirées des gravures de George Teniell, elles-mémes inspirées de 'ccuvre littéraire anglaise, en
ayant recours a la technique mixte de la gravure et de la digitalisation, tout en cubanisant les décors
et en déclinant par ailleurs le motif de la femme-ile’. Dans le cas de ces deux artistes, il est impossible
d’ignorer I’héritage de la Cubano-Etasunienne Ana Mendieta, de vingt ans leur ainée, née en 1948,
envoyée aux Etats-Unis a ’age de 12 ans par son pere convaincu de complicité avec les antirévolu-
tionnaires appuyés par la CIA, lors du débarquement de la Baie des Cochons, d’avril 1961, et morte
tragiquement a New York, a 37 ans. Tres imprégnée par les expériences de I'art conceptuel, que son
professeur Hans Breder mettait en ceuvre a I’'Université d’lowa, en particulier, celles du Body Art et
du Land Art, en vogue aux Etats-Unis, elle avait inauguré un modéle de performance original dans la
décennie des années soixante-dix et quatre-vingt du XXe siecle, en marquant ainsi de son empreinte
les codes d’une dramaturgie rituelle et d'une grammaire inédite dans les arts plastiques féminins cu-
bains. Nous verrons que le corps de Tania Bruguera, qui revendique par son ceuvre le lien ombilical
la reliant a Mendieta, sexpose dans un dispositif performatif pour faire entendre un discours traversé
par le poids de ’'Histoire collective et I'expression de la réaction a la violence des forces de Pouvoir,
ce que le critique d’art cubain Gerardo Mosquera a conceptualisé sous la dénomination de autobio-
grafia centrifuga®. 11 est question, en somme, d’'un art autobiographique ot 'on met en jeu son propre
corps, mais dédié a I'expression de préoccupations de toute une communauté, repérables tant dans
I'ceuvre artistique d’Ana Mendieta, de Sandra Ramos que de Tania Bruguera. Pour ce qui concerne
Bruguera, le corps ainsi congu se montre au spectateur comme le lieu rituel d’un acte politique, ou la
performance lui confere le role d’'un tabernacle ou le moi individuel s'esquive pour prendre en charge

1 Voir l'article de lucien, Renée Clémentine, « Alice au Pays de la Révolution dans I'ceuvre de I’artiste
cubaine Sandra Ramos ». 15 mai 2015 <http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/actes/sal/ lucien.pdf>.
2 MOSQUERA, Gerardo, « De regreso », Encuentro de la cultura cubana, Madrid, n° 15, invierno de

1999/2000, p. 147-153.
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la voix de la mémoire collective. De fagon paradoxale, c’est parfois par le silence que sexprime cette
voix, celle de ce que la chercheuse Yolanda Wood appelle I'alter ego de l'artiste’.

1/ Variations autour des performances d°Ana Mendieta

Le corps de I'Histoire, I'Histoire rendue visible par le corps de l'artiste prend d’abord
forme, - il convient de se rappeler I’étymologie « per forma » du genre qu’est la performance -, dans
I'ceuvre de Bruguera par le biais de reenactements des performances d’Ana Mendieta. Bruguera cher-
chait a faire revivre Ana Mendieta par la reproduction physique de ses performances. Chommage de
Bruguera n’était pas seulement dédié a la féministe militante des années 1970, marquée par la mode
de l'art anti-muséal et engagée dans le rude combat contre la violence symbolique et phallocratique
de la société. Il était rendu, par I'implication physique, a celle qu’il s’agissait d’intégrer dans I’histoire
de l'art de Cuba dont elle avait été exclue. Il a été question a propos de ce type d’art de sa parenté avec
le théatre, comme le théorisa Paul Ardenne, dans 1’Age contemporain : « Tout un pan de 'art, a I'orée
de I’age contemporain, choisit de se donner a voir en usant de gestes de nature théatrale. Le « hap-
pening », le Body Art, le recours a l'event vulgarisés dans les années soixante : autant de pratiques
convergentes inconcevables sans un espace scénique. Le théatre suppose aussi la présence réelle, 'im-
plication physique, le corps disponible* ». Mais il faut insister sur le fait que le corps disponible de
Bruguera n'obéisse pas aux regles de la représentation. Cest ce qu'elle exprime elle-méme, en décla-
rant : « No me interesa actuar, yo no interpreto personajes ». Lexhibition de sa nudité n'est pas mise
au service d’'une féminité provocatrice, revendicatrice d’'un genre, au sens féministe du terme, a la
différence de Mendieta qui signe dans certaines de ses performances son appartenance a un genre en
simulant un viol qu'elle fait photographier, Rape Performance, en 1973, a’'Université d’lowa. Dans un
premier temps, ce qui oriente le travail de l'artiste, c’est la volonté d’établir un dialogue avec l'artiste
Mendieta obsédée par I'affirmation d’une identité souffrante et tronquée par le traumatisme de I’exil
auquel I'avait condamnée I’histoire tendue de ses parents avec la Révolution. Militante et rebelle, tout
comme le fut Mendieta, Bruguera met en évidence son souci de montrer des pratiques d oppression
et de marginalisation sociale et politique, inscrites dans I'Histoire de son pays.

La mort violente et prématurée de Mendieta ne laissa pas indifférentes les Cubaines,
méme celles restées dans I'ile et proches de la Révolution. On en veut pour preuve le poeme vibrant
et élégiaque de Nancy Morejon, « Mendieta ». Cette mort intervint dans les années 1980, apres quune
autorisation lui avait été octroyée, dans le cadre du Didlogo permettant a quelques artistes de revenir
trés éphémerement au paradis perdu. C’était également une année de remise en question des canons
et parametres imposés dans la littérature et les arts en général, durant le quinquennat gris de la
culture a Cuba (1971-1976). Exclue par son statut d’exilée de la communauté des artistes cubains, les
arts et la poésie cherchent donc a la rendre visible.

3 wooD, Yolanda, « La aventura del silencio en Tania Bruguera », Arte Cubano, n° 3, La Habana, 2000,
P- 34-37.
4 ARDENNE, Paul, « UAge contemporain », Art, Paris, Edition du Regard, 1997, p. 46.
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Ana adoraba esas figuraciones

Porque le traian remembranzas,

Viejas, sonoras, dulces remembranzas
De cierto callejon del Sur, en el Vedado,
Ana lanzada al vacio.

Ana nuestra de la desesperanza,
Esculpida ti misma en el cemento hostil de Broadway.
Un desierto como el desierto

que encontraste en los orfelinatos,

Un desierto amarillo y gris te alcanza

y te sujeta por los aires’.

Les premiéres performances de Tania Bruguera rameénent, sous une forme rituelle, le
corps de Mendieta dont elle reprend la gestuelle, dans le méme dispositif que son ainée, pour réparer
le déni de cubanité dont elle fut victime.

Dans la série de performances intitulée No por mucho madrugar amanece mds tempra-
no, dont le titre rappelle un dicton espagnol qui recommande la prudence plutdt que la précipitation,
réalisée en 1986, dans une piece de la Photothéque de La Havane, 14 ans aprés que Mendieta eut
réalisé ses premieres perfomances en lowa, Bruguera, fraichement diplomée de I’Académie de San
Alejandro, sexhibe devant un public d’amis artistes et d’étudiants, en donnant a voir ses avant-bras
maculés de sang frais de porc et de peinture rouge. Elle partage avec Mendieta la fascination a I’égard
du sang, de sa symbolique vitale et sa puissance performative a 'endroit du public. Utilisant la do-
cumentation trouvée dans le catalogue de la rétrospective du New Museum of Contemporary Art de
Withney, organisée par Olga Viso®, Bruguera réanime les performances de Mendieta créées par son
corps dessinant des traces de sang sur un mur vertical. La documentation photographique montrait
sur un triptyque des gestes rituels évocateurs de la Santeria, rituel syncrétique, et marqueur de son
identité cubaine, ou sa présence finit par étre dissoute dans les traces. Si Bruguera congoit d’abord
de se faire photographier dans la méme posture quAna Mendieta, elle réinvente cependant l'acte
de la performance, pour la bonne et simple raison que le spectateur est sommé de prendre part a la
réalisation, et de ce fait, la performance obéit, selon le concept forgé par Bruguera elle-méme, a la
dynamique du « Momento politico especifico ». La réalisation de la performance est en connexion
directe avec le contexte politique dans lequel elle a lieu, ce qui retentit forcément sur sa réception
qui ne peut se concevoir que dans un processus évolutif. En 1996, la performance ot furent détruites
les photographies de la série créée par Bruguera sous la pression des ayant-droits de Mendieta avait
la puissance d’un acte d’adieu. Tout son travail fut avant toute chose un hommage individuel, le
geste émotionnel de relation avec une artiste admirée, devenue une icéne, non la représentation du
personnage d’Ana Mendieta. Puis il fut également, ainsi que 'exprima la performeuse Bruguera, un
manifeste destiné a revendiquer la place légitime d’Ana parmi les créateurs de I’art cubain.

5 MOREJON, Nancy, La Habana expuesta, Bilingual Anthology, La Habana, Ediciones Vigia, Col. Del
San Juan, 2012, p. 67.

6 viso Olga, historienne de l'art, a été commissaire de 'exposition Ana Mendieta : Earth Body, Sculpture
and Performance 1972-1985 du Whitney Museum of American Art, New York, en 2004. Cette exposition
fut également visible au Miami Art Center.
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Selon ses dires, pour répudier la représentation du politique, elle récuse ce qui dans la
vie politique est un théatre, une représentation de ce qui ne se réalise jamais, et la fagcon dont elle
use de son corps vise a déjouer cette illusion. Dans le but de « crear un verdadero acto politico », elle
privilégie, outre la présence de son corps offert au regard des spectateurs, les matériaux organiques,
la terre, les cheveux, des chairs d’animaux, comme dans la performance El peso de la culpa réalisée
le 4 mai 1997, lors de Biennale de La Havane, chez elle, avec pour public les visiteurs de la manifes-
tation. Dans cette performance, sengage un dialogue avec la Ana Mendieta qui avait entrepris un
long voyage de retour vers les traces des origines amérindiennes du peuple cubain saccagées par les
découvreurs, celles des Tainos, aprés son premier retour dans son ile natale, dans le cadre de 'Opé-
ration El Didlogo. Les retrouvailles entre 1980 et 1983 avec Cuba, son travail avec l'artiste Juan Elso
trées engagé dans la ritualisation de l'art afro-cubain, avaient consolidé son gott déja patent de la
performance tenant du rituel, mais cette fois, autour des divinités Tainos de Cuba. Les mises en scéne
de son corps par Mendieta dans des performances réalisées selon des rites de la Santeria, la religion
afro-cubaine, a New-York, puis les silhouettes des divinités amérindiennes creusées par elle dans les
grottes de las Escaleras de Jaruco pres de La Havane, inspirent sans doute a Bruguera El peso de la
culpa. Dans cette performance, le corps de l'artiste présente I'Histoire nationale comme le lieu d'une
oppression, sous le signe du drapeau cubain, dont le chromatisme symbolique a été modifié, et pro-
duit a partir du tissage de cheveux par la plasticienne elle-méme. Devant elle, a ses pieds, un récipient
contient de la terre. Elle répete I'acte de manger de la terre que pratiquaient les Tainos, les premiers
habitants de I'ile, en signe de résistance aux envahisseurs espagnols. Devant le drapeau endeuillé,
Tania Bruguera se tient debout, et un agneau écorché s'enroule autour de son cou. Lagneau est lié a la
symbolique de celui que I'on assujettit a un pouvoir, de la docilité. En revanche, Bruguera lui assigne,
par sa performance, la capacité de résistance, celle de la résistance par la mort, par le suicide consenti,
ritualisé dans I’ingestion prolongée de la terre pratiquée par les Indiens des Antilles. La performance
se déroule face aux spectateurs qui l'observent tandis qu'elle ingere pendant quarante-cinq minutes
un mélange de la terre de Cuba et d’eau, a la mémoire des Tainos, qui pratiquaient ainsi un suicide
rituel pour se soustraire a la domination des Espagnols. Que dit, que subit le corps de Bruguera dans
ce rituel syncrétique ou le sang de I'agneau victime, référence au christianisme, se méle a la terre des
Tainos mais également se réfeére au rituel archaique de communion avec la Terre-Meére, comme celui
pratiqué par Mendieta? Quels risques fait-elle courir a son corps en senduisant de matiere organique,
de sang, en se couvrant du corps écorché d’un animal sanguinolent ? Ce qui s'offre au regard du spec-
tateur cubain est une performance ot le corps dit 'Histoire d’'une catastrophe, celle de la destruction
des Tainos, préférant le suicide a I'assujettissement mais peut-il ne pas se rappeler que « comer tierra »
a Cuba veut également dire vivre treés mal, dans le contexte de pénurie de nourriture de la Période
Spéciale? Au plan de la réception, évidemment polysémique, l'artiste soumet le spectateur a une
phénoménologie puissamment agissante dont il ne sort pas indemne. Son corps est mis a I’épreuve
presquautant que celui de Bruguera. Comme le souligne I'historienne de I'art Corina Matamoros,
« Las obras de Bruguera pueden olerse, tocarse, inundarnos con el gesto o con la experiencia de un
acto” ».

7 MATAMOROS, Corina, Las cabezas trocadas, Editorial, septiembre de 2003, La Habana. 15 mai 2015
<www.tanaiabruguera.com/cms/509-1-Las+cabezas+ trocadas+editorial. htm>.
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2/ Les voix de |"autobiographie politique

Artiste de la post-utopie, pour reprendre la catégorie de Gerardo Mosquera, dont 'ceuvre
s’ébauche dans les années 9o, apres l'effondrement du bloc socialiste et pendant la Période Spéciale,
dans son pays exténué par les pénuries de toute sorte, Tania Bruguera a continué comme d’autres
artistes, de produire de la « superestructura », comme le dirait Mosquera®, en semparant, par la
force des choses, d’'un espace d’interrogation et de discussion sur la société désenchantée issue de
la Révolution, autre que celui des canaux officiels de la culture et de la politique. L'émergence d’une
veine autobiographique va de pair avec I'appesantissement de cette conjoncture dépressive sur la
société cubaine. Le malaise ressenti a I’échelle individuelle par ces jeunes plasticiennes, au lieu de
susciter un processus de création marqué par un repli en soi, un ancrage du regard en soi, donne lieu
au contraire a un discours, une esthétique ou le corps de la femme cherche a faire éclater la dimen-
sion simplement autoréférentielle. Dans I'ceuvre créée, le corps, a la fois sujet et objet, soffre dés lors
comme caisse de résonance des tensions sociales qui l'affectent, comme l'allégorie d’une résistance
contre toutes les forces qui le contraignent et en quéte d’'un nouvel horizon. Allégorie dans le sens ol
I'entend Walter Benyamin, comme 'action qui transforme en ruines les sens établis et figés, et par ce
processus, son auteur ceuvre comme un archéologue qui parvient a batir un nouveau sens pour sa so-
ciété, au lieu de poursuivre une essence éternelle et définitive, en l'occurrence, celle de la Révolution.

Zaida Capote Cruz introduit son essai consacré a la reconnaissance de la place des
femmes cubaines dans le processus de la construction nationale « La Nacién intima », publié en
2008, par un commentaire sur sa réception de la performance réalisée par Tania Bruguera lors de
la 8™ Biennale des Arts Plastiques de La Havane, le 15 décembre 2003. Intitulée Autobiografia, le
théatre en était une grande salle du Museo de Bellas Artes, et le dispositif qui softrait non seulement
au regard du spectateur mais surtout a son oreille, se composait d’une tribune, au centre de laquelle
un microphone était disposé. De plusieurs haut-parleurs, s’échappaient continuellement des voix,
hors de la présence du corps dont elles émanaient et qui configuraient un concentré de I'Histoire de
Cuba des 4 dernieres décennies, ou se succédaient des consignes politiques révolutionnaires de Fidel
Castro, notamment les plus offensives telles que « Socialismo o Muerte ». Tania Bruguera, dont on
entendait également la voix était, elle aussi, absente, et le corps national se construisait donc par un
hors-champ, par une absence-présence. Pour ce qui est de la réception, Zaida Capote écrit que :

Lo que percibi fue la capacidad de autorrepresentacion de las mujeres como
parte integrante de una sociedad - una voz mas en el coro- y la borradu-
ra del cuerpo femenino en el discurso politico como cuerpo especifico.
En ausencia del cuerpo —de todos los cuerpos, cierto- y su huella auditiva
conformaba, segun la artista, el recorrido de una autobiografia personal,
aunque también colectiva, en la que podriamos reconocernos sus visitantes.
;Como el performance negocia su identidad en la Historia y la representa-
cion de la nacién cubana? La obra de Bruguera es una metafora reciente de

8 MOSQUERA, Gerardo, op.cit.
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cuan dificil es atin ubicarnos satisfactoriamente dentro de esa representa-
cion de lo nacional®.

Dans cette « évocation acoustique de I’'Histoire nationale » congue et mise en scéne par
Bruguera, I'archéologie allégorique dont parlait Walter Benyamin ne serait pas sans rapport avec ce
que la conservatrice du Musée des Beaux-Arts, Corina Matamoros, analyse comme le travail « d’une
muséologue », qui construit et réunit des voix d’une collectivité historique dans la durée. Mais ce
qui attire l’attention dans le cas de cette performance, par définition art conceptuel de I’éphémere,
antinomique de la tradition de la conservation muséale, réalisée dans un monument abritant nombre
d’ceuvres dédiées a la geste révolutionnaire dans la durée, c’est que sa puissance performative réside
paradoxalement dans le surgissement d’'un happening qui ne vécut que 'espace de quelques heures
pour donner corps a un acte politique répétitif par excellence, celui de la propagande diffusée par
des slogans depuis plus de cinq décennies. Sappliquer a faire surgir la voix de ’'Histoire dans ce dis-
positif vocal, surprendre le public en lui faisant entendre des slogans, une rhétorique dont les éclats
sonores faisaient vibrer les parois de la salle, pouvait paraitre transgressif. Lallégorie pouvait signifier
qu’ils sont devenus des objets de musée, d'un passé a dépasser en le chargeant d’un sens nouveau.

Le silence du corps de Bruguera est paradoxalement constitutif de 'impact performatif
de son esthétique, de son code personnel, et joue pleinement son rdle au plan de la sensation qu’elle
éveille chez celui qui assiste a son action. On en veut pour preuve ce quelle a présenté sous le titre
oxymorique de El cuerpo del silencio, en 1997. Selon Bruguera, « El arte es como crear un mundo »,
et les espaces ou elle travaille se présentent souvent comme des lieux retirés ot viennent jusqu’a elle
ceux qu'elle soumet a une phénoménologie de I'extréme. S’étant constitué une sorte de cavité san-
guinolente de viande de brebis et de visceres dégageant une odeur crue et écoeurante, lartiste y a
installé son corps entierement dénudé faisant montre de son gott pour les mises en scéne extrémes
de son corps. Pendant des heures, munie d’un crayon, Bruguera s’est employée a corriger des pages
d’un livre d’Histoire, de I’histoire officielle de Cuba. Une fois la correction terminée, elle sest ingé-
niée a faire disparaitre avec sa langue les feuillets portant son écriture. Comment I’Histoire nous est
imposée? Que pouvons-nous en faire? Geste politique d’autocensure, action rituelle parachevée par
une longue tentative d’ingestion des pages corrigées de sa main.

bonclusion

Des quelques exemples que nous avons sélectionnés pour explorer le travail de Tania
Bruguera, il ressort que l'artiste a choisi son corps comme lieu d’expression d’une Histoire qui ex-
cede les frontiéres de son propre conditionnement autoréférentiel. Elle privilégie I’éphémere et on
peut déceler dans ses performances une appétence pour l'extréme dans des dispositifs requérant un
décodage multidimensionnel, queelle impose a son corps auquel elle dénie le statut de personnage.
Comme beaucoup d’autres artistes cubains, elle répugne a ce que son ceuvre soit regue et comprise
exclusivement comme un dialogue forcené avec les forces politiques agissantes de son pays car si son

9 CAPOTE CRUZ, Zaida, La Nacidén intima, La Habana, Ediciones Unidn, 2008, p. 6.
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corps est toujours agi par des forces de pouvoir, celles-ci peuvent aussi se définir comme transhisto-
riques et polysémiques.
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Resumen: El fendmeno migratorio ha sido retra-
tado por el cine espanol en diferentes momen-
tos de su historia. Este estudio se centra en las
mujeres que abandonan su pueblo para aventu-
rarse en una nueva vida en la ciudad, a partir del
andlisis de tres peliculas del cambio de milenio:
Solas (Benito Zambrano, 1999), Volver (Pedro
Almodédvar, 2006), La soledad (Jaime Rosales,
2007). Las obras seleccionadas se ambientan en
el boom econdémico y, por tanto, en un periodo
de escaso movimiento poblacional en el interior
del pais. Al introducir la perspectiva de género,
se pretende identificar las caracteristicas propias

de los personajes femeninos que participan en el
proceso migratorio: las razones de su desplaza-
miento, su experiencia en la urbe y su (des)vin-
culacién con el campo.

Palabras clave: Cine espafol, mujer, migracion,
campo, ciudad, Almoddvar, Rosales, Zambrano

*

Résumé : Les migrations internes ont été un su-
jet récurrent dans la production cinématogra-
phique espagnole. Cette étude est centrée sur
les femmes qui commencent une nouvelle vie en
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ville, dans trois films ancrés dans la période de
transition du XX¢ au XXI¢ siecle: Solas (Benito
Zambrano, 1999), Volver (Pedro Almododvar,
2006), La soledad (Jaime Rosales, 2007). La pers-
pective du genre permettra d’identifier les ca-
ractéristiques propres aux personnages féminins
qui participent a ce phénomene de déplacement
territorial et identitaire : leurs motivations, leurs

expériences dans le monde urbain et leurs liens
avec la campagne. Ces questionnements sap-
pliquent, dans cette analyse, & une période de
prospérité économique ou les flux migratoires a
I'intérieur du pays étaient en baisse par rapport
aux décennies précédentes.

Mots-clés : Cinéma espagnol, femme, migration,

champ, ville, Almodévar, Rosales, Zambrano

Introduccion: mujeres que migran en
tiempos de bonanza economica

La produccioén cultural espaiola se ha hecho eco en sus diferentes manifestaciones artis-
ticas de la migracion interna que ha vivido el pais a lo largo de su historia. Tecnologias sociales' como
el cine han contribuido a crear una representacion, en algunos casos normativa, de las personas que
han participado en este fenémeno de desplazamiento territorial e identitario. En esta linea, el presente
estudio se propone desentrafar los discursos que circulan sobre las mujeres migrantes. Para ello, se
centra en el andlisis filmico de tres largometrajes producidos en el cambio de milenio, un periodo en
el que la bonanza econdmica mitigaba la necesidad de abandonar el hogar para buscar trabajo.

Las obras escogidas son Solas (1999), de Benito Zambrano, Volver (2006), de Pedro
Almodoévar, y La soledad (2007), de Jaime Rosales. Todas ellas fueron realizadas en un arco tempo-
ral de ocho afios y estan dirigidas por cineastas varones que, a diferentes niveles, pueden recibir el
apelativo de “autor”. Estas peliculas llevan a escena a un elenco femenino protagonista y a tres ge-
neraciones de una misma familia, cuyas vidas y recuerdos transcurren a caballo entre el pueblo y la
ciudad. Las situaciones representadas hacen referencia a diversos rincones de la geografia espafiola,
desde la Andalucia de Solas, hasta Leon en La soledad, pasando por La Mancha de Volver. Madrid se
presenta como la oposicién al campo en las dos tltimas peliculas, mientras que Sevilla es el escenario
elegido en la primera.

1 Véase DE LAURETIS, Teresa, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington
e Indianapolis, Indiana University Press, 1987. A partir de la reformulacion de la “tecnologia del sexo” de
Foucault, Lauretis defiende que el género es el resultado, entre otros, de la representacion y auto-repre-
sentacion que de él hacen diferentes tecnologias sociales, entre las que sefiala el cine. Con esta referencia,
deseo recordar las implicaciones que los discursos cinematograficos pueden tener en la construccion y
reproduccion del género y, en el caso concreto de este estudio, en como esto puede contribuir a definir a
las mujeres inmigrantes.
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No obstante, ninguno de los filmes de analisis ubica la problematica migratoria como
eje central de la narracidn, sino que ésta estd presente como elemento tangencial para ilustrar la
trayectoria vital de los personajes. En este sentido, la obra de Zambrano, mas proxima al cine social,
presenta la deslocalizacion como un elemento que caracteriza a las personas mas desfavorecidas. En
mayor medida, Almoddvar y Rosales se sirven de la reubicacién como resorte artistico para contar
su historia. El realizador manchego insiste en que se trata de un filme principalmente sobre las rela-
ciones materno-filiales y la muerte*. Sin embargo, la divergencia entre el campo y la ciudad encierra
el ejercicio autobiografico de un director inmigrante en Madrid. De igual manera, Rosales opta por
un relato entre estos dos universos para poder explorar las relaciones modernas de una pareja, las
fricciones que se producen cuando nace un nifio y la superacion psicoldgica de una pérdida®. Si bien
le sirve para llevar a escena la diferencia de ritmos, no muestra un interés especial por el proceso de
mudanza geografica.

En aras de justificar la seleccion de este objeto de estudio, es necesario destacar que estas
tres peliculas se inscriben en corrientes diferentes del panorama audiovisual espaiiol. Solas forma
parte de la produccion mas comercial y aceptada por el engranaje cinematografico industrial y acadé-
mico de los afios 90, Volver es una de las obras mas reconocidas y reconocibles de Pedro Almodévar,
la figura contemporanea mas internacional del cine espafiol, y La soledad se integra en una “nueva
tendencia del cine espafiol*”, caracterizada por un riesgo estético y formal que capta la atencién de
un publico reducido.

En esta seleccion se encuentran algunos de los filmes corales femeninos de este periodo
que han obtenido mayor aceptacion por parte de la audiencia, las instituciones o la critica. Solas co-
sechd cinco premios Goya’ y fue recompensada con tres distinciones en el Festival de Berlin, entre
las que destaca un premio del publico. Volver fue un éxito tanto en el &mbito nacional, como en el
internacional. Consigui6 alzarse con el premio a la Mejor Interpretacion Femenina del Festival de
Cannes, que recayo a partes iguales entre todas las actrices de la pelicula, ademas de cinco Goya y
una jugosa taquilla®. Cabe destacar la nominacién al Oscar a la actuaciéon de Penélope Cruz, asi como
el premio de la critica FIPRESCI. Por tltimo, La soledad empez6 su recorrido en Un certain regard
del Festival de Cannes y concluy6 con el pleno de los tres Goya a los que estaba nominada’.

2 ALMODOVAR, Pedro, “La muerte en La Mancha esta llena de vida y de gracia”, Entrevista de Elsa
Fernandez-Santos, 26 de junio de 200s. 13 febrero 2015 <http://elpais.com/diario/2005/06/26/espectacu-
los/ 1119736801_850215.html>; “«Tal vez tenga que inventarme una nueva vida»”, Entrevista de Angel S.
Harguindey, 17 de marzo de 2006. 13 febrero 2015 <http://elpais.com/diario/ 2006/03/17/cine/ 1142550
001_850215.html>.

3 Entrevista realizada a Jaime Rosales el 17 de mayo de 2014, en el Festival de Cannes.

4 PENA, Jaime, “El amante despechado”, Cahiers du Cinéma Espaiia, octubre 2007, n° 5.

5 Solas obtuvo los Goya a Mejor Actriz Revelaciéon (Ana Fernandez), Mejor Actriz de Reparto (Maria
Galiana), Mejor Actor Revelacién (Carlos Alvarez-Noévoa), Mejor Director Novel (Benito Zambrano) y
Mejor Guién Original (Benito Zambrano).

6 Volver recaudé un total de 85,6 millones de ddlares (Box Office Mojo). En la taquilla espaiola, sus
ingresos fueron de 10,2 millones de euros (Instituto de la Cinematografia y de las Artes Visuales). Fue
recompensada con los Goya a Mejor Actriz (Penélope Cruz), Mejor Actriz de Reparto (Carmen Maura),
Mejor Pelicula, Mejor Director (Pedro Almoddvar) y Mejor Musica Original (Alberto Iglesias).

7 Lasoledad gané los Goya a Mejor Pelicula, Mejor Director (Jaime Rosales) y Mejor Actor Revelacion
(José Luis Torrijo).
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En la historia del cine espaiol, el estereotipo del personaje emigrado o desarraigado, del
que tanto se ha nutrido la tradicidn literaria espafola, ha sido representado en las comedias de los
afios 60 y 70. Su incipiente presencia en pantalla, en peliculas como La ciudad no es para mi (Pedro
Lazaga, 1966), Las que tienen que servir (José Maria Forqué, 1967) o jCémo estd el servicio! (Mariano
Ozores, 1968), esta en sintonia con los intensos desplazamientos de poblacion de ese periodo histdri-
co. Desde la diferente perspectiva del cine social, Francisco Nieves Conde retraté el éxodo rural de
los afos 50 en una de las cintas que se han convertido en obras de referencia de este fenémeno: Surcos
(1951). Su desoladora construccion filmica de la migracion, abordada desde la amargura del neor-
realismo, le valio las criticas de las altas esferas del régimen franquista y de la Iglesia catolica® que
evitaban compartir el pesimismo de los suefios rotos.

El objetivo de este estudio es identificar como el cine espafiol de un momento histérico
de escaso movimiento poblacional representa al colectivo de las mujeres emigrantes del campo a la
ciudad. Para ello, he optado por concentrar el analisis en los personajes jovenes, es decir, los que re-
presentan a la segunda generacion de cada filme. Se trataria, por tanto, de Maria (Ana Fernandez), en
Solas; Raimunda (Penélope Cruz), en Volver; y Adela (Sonia Almarcha), en La soledad. Ellas asumen
una parte importante del protagonismo en sus respectivas peliculas y se relacionan tanto con la ter-
cera edad como con la infancia.

Espacio y poder

A partir del visionado de las tres cintas, se observa que la motivacion principal de los
personajes que se estan analizando no es econdmica, sino familiar. Todas ellas necesitan “empezar de
cero”, como explicita Adela. La huida del lugar de origen por una “intensa discriminacién de género”
es una de las causas que mueven a la inmigraciéon femenina procedente del extranjero® y se podria
decir que también es aplicable a los movimientos internos. Una de las razones detras de este traslado
es que “[aJunque la ciudad pueda implicar una vida solitaria, también es liberadora” para las mu-
jeres®. De esta manera, los personajes abandonan una situacion opresiva en el ambito rural, en aras
de disfrutar de la independencia que les proporciona un centro poblacional de mayor envergadura.
Estas consideraciones estan en relacion con lo que concluye McDowell:

Los espacios surgen de las relaciones de poder; las relaciones de poder es-
tablecen normas; y las normas definen los limites, que son tanto sociales

8 FERNANDEZ SIRVENT, Rafael, “Influencias del «neorrealismo» italiano en el cine social espafiol de los
cincuenta. Surcos (1951) como instrumento didactico para el estudio del régimen franquista”, Alicante,
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. 7 enero 2015 <http://www.cervantes virtual.com/nd/
ark:/59851/bmcxssrs>.

9 PEREZ GRANDE, Maria Dolores, “Mujeres inmigrantes: realidades, estereotipos y perspectivas educa-
tivas”, Revista espafiola de educacion comparada, 2008, n°14, pag. 142.

10 CONCEJO ALVAREZ, Pilar, “Proélogo a la edicién espaiiola”, in BooTH, Chris, DARKE, Jane y YEANDLE,
Susan (eds.), La vida de las mujeres en las ciudades: la ciudad, un espacio para el cambio, Madrid, Narcea,
S.A. de ediciones, 1998, pag. 15.
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como espaciales, porque determinan quién pertenece a un lugar y quién
queda excluidol....]".

Asi pues, en las peliculas de estudio, las mujeres jovenes escapan de un entorno rural
que esta dominado por el padre. En Solas, Maria ha preferido instalarse en la ciudad antes que seguir
conviviendo con un progenitor agresivo que maltrata fisica y psicolégicamente a su madre, aellaya
sus hermanos. Sobre su partida del pueblo, cuenta que estuvo soportando los “correazos” de su padre
hasta que se canso. Se intuye que la ruptura definitiva fue violenta, al menos emocionalmente, puesto
que Maria recuerda: “él y yo ya nos despedimos una vez y no creo que haga falta repetirlo”.

El caso de Raimunda (Volver) se enmarca en una esfera similar, puesto que su salida del
medio rural esta relacionada con los abusos sexuales a los que la sometia su padre, y que su madre no
impidio, hasta el punto de que llegd a quedarse embarazada. Es precisamente su progenitora la que
reconoce que su hija tomo la decision adecuada en esa situacion de desamparo: “Entendi que, después
de casarte con Paco, te vinieras a Madrid y no quisieras saber nada de nosotros”. La migracién de
Adela, de La soledad, no supone una via de escape de un entorno violento. Sin embargo, el personaje
desea una autonomia de la que no dispone en la casa de su progenitor, con quien convive tras haberse
separado de su pareja. Le explica a una amiga que desea empezar una nueva vida porque, como ella
misma se pregunta retéricamente: “Total, aqui, ;qué tengo?”. Con este interrogante revela que los
vinculos con su familia y su ex no son lo suficientemente fuertes o enriquecedores.

Sin embargo, el campo no sélo esta asociado con la figura paterna, sino también con el
pasado. El pueblo forma parte de una época traumatica o que se prefiere dejar atras, en contraposi-
cion a una ciudad que se presenta, en el momento del viaje, como la puerta a una nueva vida. Sin em-
bargo, lo que estas mujeres hallan en la urbe no es necesariamente lo que habian sofiado y se tienen
que enfrentar a nuevos retos. Maria se ha quedado embarazada de un hombre que la desprecia y que
renuncia a su responsabilidad como padre, mientras que Raimunda descubre que su marido pre-
tendia abusar sexualmente de su hija. Adela, que anhelaba la prosperidad junto a su bebé en Madrid,
pierde al nifo en un atentado terrorista. Por tanto, a primera vista, la ciudad se revela como un entor-
no violento. Al principio de la pelicula, Maria resume asi su experiencia en la urbe: “Nadie tiene buen
corazdn. Y en esta ciudad, menos todavia. Aqui cada uno barre para su bolsillo. El que no, que le den
por culo”. No obstante, esta percepcion ira evolucionando a medida que avance la historia. La recon-
ciliacion con lo vivido y la superacion del trauma ira dibujando un espacio urbano mas agradable.

Los personajes de Maria y Raimunda residen en barrios humildes del extrarradio, no
asi el de Adela que se instala en el interior de Madrid. Solas y Volver insisten asi en la tradicional
asociacion de inmigracion y marginalidad. En estos entornos periféricos el machismo es la ténica
imperante, a juzgar por la representacion que de ellos hace el cine espafiol™. Si el pueblo era la sede del
patriarcado, las afueras de la ciudad mantienen viva esta dominacion. El marido de Raimunda esta
dispuesto a abusar de la hija de su compaiiera, a la que no respeta en otras areas de la vida comun,
puesto que no muestra interés por sus problemas, se masturba junto a ella aunque esto le provoque el
llanto y no colabora en las labores domésticas. El hombre del que se ha enamorado Maria en Sevilla es

11 MCDOWELL, Linda, Género, identidad y lugar. Un estudio de las geografias feministas, Madrid,
Cétedra, 2000 (1999), pag. 15.

12 LOPEZ JUAN, Aramis, “El cine espafiol como fuente documental para el estudio de los barrios margi-
nales”, Investigaciones Geogrdficas, 2008, n° 47, pag. 149.
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el “mas cabrén”, como asi lo describe. Ella considera que ha cometido un error mas grande que el de
su madre a la hora de elegir compaiero. Juan la humilla con insultos y sélo le ofrece el aborto como
salida al embarazo. Estos personajes masculinos negativos dan a las mujeres la posibilidad de enfren-
tarse al patriarcado y de asumir una posicién independiente. De esta manera, Raimunda encubre el
asesinato de Paco por parte de su hija y toma las riendas de la familia, mientras que Maria decide no
abortar y distanciarse asi de una relacion nociva.

Otra de las caracteristicas que el cine atribuye a estas zonas periféricas es que parece que
en ellas no rigen las normas morales de la ciudad®. Asi, el homicidio del marido de Raimunda no
sélo no es castigado, sino que cuenta con la complicidad del publico. En el caso de Solas, Zambrano
hace planear la sospecha de que Maria pueda dedicarse a la prostitucion. Mientras se endosa un
vestido corto, le dice a su madre que ha quedado “con un hombre para lo del trabajo de mafana”. La
manera en que se ha arreglado, sumado al hecho de que se trata de una cita nocturna, contrasta con
la esfera laboral tradicional. No obstante, su intencién podria ser la de ocultar a su madre que tiene
una relacion sentimental. Lo que si resulta evidente es su adiccion al alcohol, intimamente asociada
con el imaginario cinematografico de la exclusion y el deterioro social. Asimismo, los personajes de
Maria y Raimunda tienen un nivel cultural bajo, en sintonia con el estereotipo de la mujer extranjera
inmigrante que suele ser representada como “analfabeta, ignorante y pobre'+”.

Resulta curioso cémo los dos personajes que viven en barrios marginales, las jovenes de
Volvery Solas, guardan mucha amistad con el hombre del bar que tienen junto a casa. Para Maria, es
el inico amigo que se muestra en toda la pelicula, mientras que Raimunda se beneficia de la confian-
za que tiene con ¢él para utilizar su negocio durante su ausencia. El bar se presenta como el inico
lugar para relacionarse que queda en el barrio, aunque esté destinado, principalmente, a una clientela
masculina. Esta vinculacion tan estrecha y directa con la industria hostelera pone de manifiesto la
independencia de estas dos mujeres que se han despojado de las ideas retrégradas que vetan el acceso
de las mujeres a estos locales. En el caso de La soledad también se mantiene su aspecto sociabilizador,
en este caso en una terraza, puesto que Adela conoce a una camarera cuando va con el bebé y una vez
que vuelve sin €l se interesa por ella.

Produccion y reproduccion

En las peliculas espafolas, el servicio doméstico ha sido la ocupacion tradicional de las
inmigrantes del campo que llegaban a la ciudad, sobre todo a partir de los afios sesenta®. Si bien esta
actividad, invisible y desprestigiada, podia ser la primera salida para las recién llegadas, diferentes
publicaciones sefialan que a partir de los aflos ochenta la mayoria de mujeres jévenes procedentes
de dreas rurales realizan estudios medios o profesionales en las urbes de destino, lo que les permite

13 Ibid.
14 PEREZ GRANDE, Maria Dolores, “Mujeres inmigrantes...”, op. cit., pag. 144.
15 LOPEZ JUAN, Aramis, “El cine espafol...”, op. cit., pag. 150.
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acceder a un rango mayor de puestos de trabajo, como peluquera, enfermera o secretaria’®. En el
cambio de milenio, las espafolas fueron incorporandose al mercado laboral externo, a medida que
las inmigrantes extranjeras asumian las ocupaciones ligadas a la limpieza, la cocina o los cuidados de
personas dependientes”.

Maria trabaja como limpiadora en turno de noche, pero empezé como empleada domés-
tica. Como le cuenta a su vecino, desde su llegada a la ciudad ha trabajado en seis casas diferentes y el
salario recibido no ha sido acorde con sus expectativas. Se lamenta de las sefioras que la han emplea-
do: “todas pagan poco y quieren que estemos todo el dia dale que te pego a la fregona”. Su malestar
en la sociedad se vuelve mas virulento en cuanto se hace referencia a las diferencias de clase. “Las
personas deberian nacer dos veces: una rica y otra pobre, para que los ricos sepan lo que es ser pobre
y los pobres podamos disfrutar de la vida”, asegura. Su desasosiego encuentra consuelo en la bebida,
una adiccion que la sumerge en las deudas.

Raimunda encadena diferentes empleos, ya sea en una cocina o fregando el suelo del ae-
ropuerto. Cuando su marido le dice que ha perdido el empleo, ella contesta: “Me buscaré un trabajo
el domingo, que es el Unico dia que libro”. Esta frase evidencia la carga laboral que asume y que, sin
embargo, no le permite que dejen de ser “una familia pobre”. Una vez que Paco desaparece de su vida,
aprovecha la oportunidad que le brinda tener las llaves de un restaurante vacio y decide emprender
un negocio por cuenta propia. La viudedad inaugura la etapa de prosperidad econémica, tan ansiada
por las personas que emigran. Su vida mejora, tanto personal como profesionalmente, cuando ella
toma definitivamente el control.

Adela no atraviesa una situacion holgada. Cuando vivia en el pueblo de Ledn trabajaba
en una oficina y, al llegar a Madrid, encuentra empleo como azafata de congresos. Parece una ocupa-
cién precaria y que desgasta fisicamente, puesto que depende de la duracion de las ferias y debe per-
manecer de pie durante largas horas. Ella y su compafiera de trabajo comentan que se les inflaman las
piernas y que las empresas prefieren contratar a mujeres mas jovenes. A pesar de que pueda parecer
que sus condiciones laborales eran mejores en el pueblo, alli Adela se lamentaba que no le sobraba el
dinero y que no tenia “un duro”. No es de descartar por tanto que, entre sus motivaciones, también
se pueda encontrar la econdmica. Es necesario recordar que tiene que mantener a un nifio y que su
expareja no le paga la pension alimenticia. Su escasez de recursos también tiene una componente de
género, puesto que es ella la que se hace cargo del pequefio.

El hecho de que Solas y Volver incidan en las ocupaciones relacionadas con el ambito
doméstico sitta estas obras en la representacion tradicional de la inmigracion, al contrario de lo que
sucede con La soledad. Sin embargo, todas ellas ubican a sus personajes femeninos en actividades
laborales vinculadas a su género, las cuales gozan de un reconocimiento limitado, ya sea en términos
sociales como econdémicos. Maria, Raimunda y Adela acusan una situacion precaria que puede estar
relacionada con la discriminacion salarial entre mujeres y hombres que se registra en la sociedad es-
pafola y que tiene consecuencias especialmente graves en las familias monomarentales'.

16 Estos trabajos han sido recopilados por SABATE MARTINEZ, Ana en “Geografia y género en el medio
rural: algunas lineas de andlisis”, Documents d Analisi Geografica, 14, 1989, pag. 137.

17 PEREZ GRANDE, Maria Dolores, “Mujeres inmigrantes...”, op. cit., pag. 139.

18 CONCEJO ALVAREZ, Pilar, “Prélogo a la edicién espafiola”, op. cit., pag. 15.
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A pesar de que en este estudio fuese necesario detenerse en sus ocupaciones profesio-
nales, no es uno de los aspectos que mas han querido resaltar los directores de esas peliculas. Si lo es,
sin embargo, lo relacionado con las cuestiones familiares y la maternidad. Si las motivaciones que im-
pulsaron el desplazamiento hacia la ciudad de estos personajes guardaban relaciéon con los hombres
de su esfera intima, el regreso fisico o sentimental al pueblo responde a un cambio de situacion fami-
liar. La tercera generacion altera la trayectoria vital de las mujeres e invierte la decision tomada por
ellas de abandonar el pueblo. En Solas y Volver, el acercamiento a sus respectivas madres en la ciudad
contribuye a mejorar las relaciones con el pueblo del que huyeron.

Maria se reinserta en la sociedad cuando, al convertirse en madre, es reconocida como
mujer y empieza a encarnar un rol normativo de género. La decision de seguir adelante con el em-
barazo es posible una vez que supera el miedo a comportarse como su padre. Teme ser violenta con
su hijo o hija, gastarse el dinero bebiendo o jugando a las cartas. Los comentarios de su madre, que
le recuerdan que tiene el mismo mal genio que su progenitor, o del hombre con el que ha manteni-
do relaciones sexuales, que la acusa de ser “media mujer porque la otra media esta alcoholizada”, la
hacen dudar de su capacidad para encargarse de un bebé. Sin embargo, cuenta con el apoyo moral y
financiero del vecino que le ha presentado su madre. Este hombre se convierte en un padre de susti-
tucion, un abuelo adoptivo para la nifia, un modelo positivo de varén. De esta manera, se organiza
el nido que albergara a Rosa, la criatura que recibe el mismo nombre que su abuela. El personaje de
Ana Fernandez agradece asi la mediacion de su progenitora que, como un hada madrina llegada a
la urbe, ha reorganizado su vida y la ha insertado en una nueva estructura familiar. Tras la muerte
del padre maltratador, y por consejo de su nuevo compaiiero de travesia, la protagonista de Solas se
plantea volver a vivir al pueblo. La ciudad ha actuado como catalizador, para que se reconcilie con su
pasado y su ascendencia y para que inicie una nueva etapa con descendencia.

En el caso de Volver, Raimunda también encuentra sosiego con su hija y su madre en la
ciudad. La adolescente frena el dramético ciclo de abusos incestuosos de la familia al asesinar a su pa-
drastro. Afos atras, el personaje de Penélope Cruz habia decidido huir de su casa para alejarse de un
padre violador. Sin embargo, no fue suficiente poner tierra de por medio para alejar los fantasmas del
pasado, puesto que su hija se ve envuelta en una situacion semejante. Esto le permite actuar como le
hubiera gustado que hiciera su madre, es decir, posicionandose a favor de la victima. El mismo dia en
que se queda viuda, fallece su tia, quien la habia acogido durante la etapa de los abusos. La desapari-
cién de su madre adoptiva abre la puerta al regreso de su madre bioldgica. Esta se traslada a la ciudad
para buscar su perdon, de tal manera que su presencia ocupa el vacio dejado por Paco. Este transvase
de afectos contrariados encuentra su mejor modo de expresion en la ciudad. Tanto el crimen como
la reconciliacién tienen lugar en el espacio urbano y ambos permiten que Raimunda digiera los trau-
mas vividos en el pueblo. Esta catarsis propiciada por Madrid fructifica en una reunificacion de las
mujeres de la familia y en una vuelta simbdlica a sus raices, como indica el propio titulo de la pelicula.

El caso de Adela dista de los anteriores puesto que su mudanza a Madrid no contribuye
a mejorar su situacion, sino que la empeora. Su hijo muere como consecuencia de la explosion de
una bomba en un autobus publico y ella regresa al pueblo para encontrar consuelo junto a su pa-
dre. La ciudad descompone de forma violenta la célula familiar. Ella se siente, y es considerada por
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su antiguo compaifero, responsable de esta pérdida. Por este motivo, vuelve al lugar del que, segun
parece apuntar el filme, no deberia haber salido. Lo hace inicamente de forma temporal, durante el
duelo por su hijo. Su anhelo por una vida auténoma es castigado tanto por el director de la pelicula
como por su exmarido, que la culpa de la desgracia.

El desplazamiento territorial funciona como agente de cambio en la esfera intima y fa-
miliar de las protagonistas. A pesar de tratarse de una modificacién del ambiente externo, las conse-
cuencias son internas. La ciudad puede romper el equilibrio o devolver la estabilidad a estos persona-
jes femeninos. A partir de los hechos que narran estas peliculas, se observa que aunque su partida del
pueblo estuviera relacionada en cierta medida con su condicién de mujeres, la ciudad no representa
un cambio en su rol de género, como recuerda Lépez®. Puesto que su actividad profesional no es la
base de sus relatos, la representacion de las inmigrantes en estas peliculas se construye en torno a la
esfera de la reproducciéon y no de la produccion. Esta caracteristica esta vinculada a la divisién que
describe Teresa de Lauretis:

Porque, como la sexualidad y la subjetividad, el género esta ubicado en la esfera
privada de la reproduccion, la procreacion y la familia y no en la esfera publica,
social, de lo superestructural, a la que la ideologia pertenece y es determinada por

las fuerzas econdmicas y las relaciones de produccion®.

El hecho de que Zambrano, Almodévar y Rosales decidan que estas historias protago-
nizadas por mujeres aborden la reconstitucion y el desmembramiento de la unidad familiar repro-
duce la légica patriarcal que aleja a las mujeres de la esfera publica. La migracién asume unos tintes
diferentes de los tradicionales asociados con las motivaciones econémicas de los varones. Aqui, la
mudanza sirve unicamente como motor de cambio para la vida de unas jévenes cuyos problemas
derivan de la reproduccion y de sus relaciones con los hombres.

Estos personajes no estan unicamente desarraigados, sino que se podria decir que es-
tan mas bien desfamiliarizados. Su desubicacion es territorial, pero sobre todo familiar. Los titulos
Solas y La soledad refuerzan esta idea de aislamiento en términos emocionales y dejan constancia
de que esta dimension es la que impera en la historia. Volver evoca un desplazamiento geografico y
sentimental pero también una reinsercion en una unidad afectiva. En este razonamiento, el pueblo se
presenta como sede natural de la familia. Una vez que el agresor, que perturbaba el equilibrio, ha sido
eliminado, ya sea mediante un asesinato o por muerte natural, la mujer puede recuperar la estabili-
dady, por tanto, regresar al campo. El caso de La soledad se diferencia del de las otras dos peliculas en
que Adela ha decidido motu proprio ir a vivir a Madrid. Sin embargo, la pérdida de un familiar varén,

en este caso un nifo, también sera lo que provoque su vuelta temporal a la zona rural. Es necesario
sefalar que las intenciones de las mujeres emigrantes distan de la representacion que estos cineastas
llevan a la pantalla, como asi consta en los estudios citados por Sabaté:

19 LOPEZ JUAN, Aramis, “El cine espafol...”, op. cit., pag. 150.

20 DE LAURETIS, Teresa, Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction, Bloomington e
Indianapolis, Indiana University Press, 1987, pag. 6. Traduccion tomada de la version de Ana Maria Bach
y Margarita Roulet.

Una nueva vida en la ciudad 93



Iberic@l, Revue détudes ibériques et ibéro-américaines

A la hora de plantearse un posible retorno a los pueblos, todas las mujeres
declaran su actitud contraria, y no sélo por motivos econdmicos: la inde-
pendencia personal que supone el ejercicio de una profesion, las relaciones
personales mas abiertas, la diversificacion de servicios en la ciudad son mo-
tivos de comportamiento generalmente aducidos™.

Si bien estos postulados se refieren a las migraciones de los afios 8o, también se podrian
aplicar al periodo en que se ambientan estos tres largometrajes. Asi, Zambrano, Almodévar y Rosales
insisten en la asociacion con un entorno que priva de libertad a sus personajes y al que las emigrantes
espafolas no desean regresar. A pesar de esta union simbdlica con el campo, y de decisiones tomadas
en funcion de las relaciones con los hombres, las mujeres de estas peliculas muestran un cierto grado
de empoderamiento. Su salida a la esfera publica, en este caso a la ciudad, las confronta con su di-
mension privada y este proceso tiene un impacto en su autonomia, que puede ser positivo en el caso
de Solas y Volver y negativo en el de La soledad.

La relacion entre familia y migracién no es algo novedoso de estas cintas. En el cine
espanol, la ciudad suele ser causante del desmembramiento de estas unidades sociales, puesto que
confronta a los individuos a sus respectivas, y no siempre convergentes, aspiraciones personales.
En contraposicion con este proceso, las familias se presentan como “quimeras salvadoras” para las
personas que han errado el camino®. Aunque en este corpus no se observe una fractura como conse-
cuencia de residir en un entorno urbano, mas alla del caso de La soledad, si esta presente la idea de
familia como solucidn a las desgracias.

La glorificacién de esta estructura se encuentra en sintonia con el modelo de familia
fuerte que impera en el sur de Europa. Reher sefiala que, debido a la solidez de los lazos entre los
miembros de estos grupos, en los contextos meridionales “el matrimonio, el empleo, el acceso a una
vivienda y la emancipacion del hogar paterno estan estrechamente relacionados entre si>#”. A estos
elementos habria que afadir también la migracién. La separacion del individuo del ntcleo parental
adquiere unos tintes traumaticos, segin el modelo de familia que impera en Espafa, y mds aun en el
caso de las mujeres, si se tiene en cuenta la asociacion tradicional con la esfera privada y reproductiva.

En las peliculas de analisis, no obstante, el modelo de familia no responde al canon
tradicional. Los hogares monomarentales, con una madre viuda o divorciada, o las estructuras mas
libres, como la formada por Maria y un abuelo adoptivo, adquieren un valor similar al de las confi-
guraciones clasicas. Sin embargo, estos sistemas parecen funcionar sélo cuando no hay hombres que
quieran imponer su jerarquia, como sucede en Solas y en Volver. La familia patriarcal no tiene cabida
con un progenitor que ejerce la autoridad con violencia, puesto que termina causando una fractura
interna. Sin embargo, estos microsistemas si tienen cohesién con varones que no recurren a la agre-
sividad, como con el padre de Adela, en La soledad, o el vecino de Maria, en Solas.

La muerte esta relacionada con el pueblo. Asi, en Volver y Solas, las jovenes se desplazan
al ambito rural para ir al cementerio, y en La soledad, Adela regresa tras el asesinato del bebé. Maria

21 SABATE MARTINEZ, Ana en “Geografia y género en el medio rural...”, op. cit., pag. 138.

22 LOPEZ JUAN, Aramis, “El cine espaiol...”, op. cit., pag. 148.

23 Ibid.

24 REHER SULLIVAN, David Sven, “Familia y sociedad en el mundo occidental desarrollado: una leccion
de contrastes”, Revista de Occidente, 1997, n° 199, pag. 114.
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y Raimunda acuden al camposanto con sus hijas para visitar las tumbas de sus madres. Este hecho
sirve para inscribir a la tercera generacion en una tradicion familiar, por linea materna. Los perso-
najes mas jovenes reciben el mismo nombre que sus abuelas bioldgicas o adoptivas, Rosa en el caso
de Solas, y Paula, en el de Volver. Asimismo, estas secuencias refuerzan la idea de que las mujeres son
responsables de mantener viva la relacién con la persona fallecida, cuidando de los sepulcros, y de
cohesionar a los miembros de la misma sangre. En La soledad no se retrata el funeral del bebé.

Otro espacio que evoca la idea del campo como sede de los sentimientos mas profundos
es el parque. Estos recintos de naturaleza cautiva en medio del cemento son el refugio emocional de
los personajes en la ciudad. En cierto sentido, se asocia el reducido espacio de naturaleza (ya sea en
forma de arboles o simplemente de arena) con el terreno rural del que provienen. En Volver es el lugar
en el que se desarrolla el culmen de la historia, cuando la madre de Raimunda desvela al ptblico que
su hija habia sido victima de abusos sexuales y confiesa el crimen de su marido, mientras que en La
soledad se representa dos veces: una escena en la que es un lugar de juegos para el nifio y una segunda
en la que Adela reflexiona sobre la pérdida del bebé, rememorando la vez en la que habia estado con
él. En Solas, en cambio, sdlo se ve fugazmente cuando la madre de Maria sale a llamar de noche y no
se presenta como un lugar muy alentador.

Conclusiones

Una de las primeras cuestiones que surgen del andlisis de estas tres obras es que las
protagonistas femeninas abandonan el campo en busca de autonomia. Una vez que llegan a la ciu-
dad, deben superar una serie de pruebas que tendran un impacto sobre su mundo interior y que
las llevaran de regreso al pueblo. El espacio urbano se presenta liberador para las mujeres, frente a
un ambito rural dominado por el patriarcado. A pesar de haber huido de un entorno opresor, ellas
siguen siendo victimas de violencia, ya sea psicoldgica, sexual o fisica. En la urbe aprenden a lidiar
con esta agresividad y esto les otorga el empoderamiento que necesitan para sobrevivir de forma in-
dependiente. En este proceso, intervienen las respectivas madres llegadas a la capital de Espana o de
Andalucia, en los casos de Volvery Solas.

Estas cintas inciden en que la familia es, o deberia ser, importante para las mujeres. Asi,
su transito espacial esta relacionado con una ruptura de esta estructura social y con la superacion de
la fractura. En los largometrajes de Zambrano y Almodévar, la funcién de la ciudad es la de generar o
restablecer lazos afectivos para la (re)constitucion de una célula familiar. Se intuye que la desgracia de
Maria y Raimunda deriva de la desestructuracion del hogar en que habian nacido, como consecuen-
cia de un padre agresor, y que la estabilidad sélo la podran encontrar en la familia. Adela también
se enfrenta a la desintegracion de su unidad mas cercana, aunque en este caso es por el divorcio y la
muerte del hijo. Fuera de la familia, las mujeres estan “solas” y necesitan “volver” a integrarse en ella.
“La soledad” tiene una connotacién negativa, ain mas en el caso de los personajes femeninos, que
estan tradicionalmente vinculados a la esfera de la reproduccion.

Las decisiones que toman de forma auténoma no siempre son las correctas y, por ello,
acaban sufriendo sus consecuencias. Maria y Raimunda se han enamorado de hombres maltratadores
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y la mudanza a la ciudad las ha sumido en la precariedad. La eleccién de Adela de residir en Madrid
sera castigada con el asesinato del bebé. De estos hechos surge la idea de que les cuesta gestionar
su propia vida y se refuerza su posiciéon como victimas, ya sea de violencia de género, explotacion
laboral o de terrorismo. Los tres largometrajes reflejan la tension entre deseo de independencia y la
represion del patriarcado. En Solas y Volver, las mujeres culminan el proceso de empoderamiento
que habian comenzado al alejarse de sus respectivos padres y en La soledad esta autonomia se ve
cuestionada durante la pérdida del nifio, pero se reafirma cuando Adela decide seguir viviendo en
la ciudad. Asimismo, la pelicula enfrenta estas victimas empoderadas a unos personajes masculinos
violentos y dependientes. Al marcar los roles de género se estan reforzando las diferencias binarias
entre hombres y mujeres, con un mecanismo similar al que opone el campo a la ciudad. Los polos
estan muy diferenciados.

Si bien se pueden establecer puntos en comun en el tratamiento del personaje de la mu-
jer emigrante entre las tres peliculas, se ha observado que Solas y Volver se inscriben en la tradicién
tilmica espafiola, mientras que La soledad indaga en nuevas representaciones. El cine de autor de
Rosales experimenta por tanto con construcciones que se separan del camino marcado por la litera-
tura y el cine. No obstante, los tres filmes ensalzan la familia como marco afectivo para unas mujeres
que no pueden estar solas. La esfera privada sobresale por encima de la profesional, hasta el punto
de que la migracion se desprende de su dimensiéon econémica para presentarse como una necesi-
dad emocional.
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Résumé : Comme I'indique son titre, Mujeres est
une série qui place les femmes sur le devant de
la scéne et il semblerait bien que ce soit la mise
en scene du féminin qui lui ait valu le succes
remporté aupres des téléspectateurs. Cet article
se centre plus particuliérement sur le person-
nage principal d’Irene (Chiqui Fernandez), qui
convoque le modele de I'ange dans la maison, et
sur le personnage secondaire de Susana (Gracia
Olayo), qui rappelle I'archétype de la femme
fatale. Ces représentations archétypales sont
récupérées et revisitées pour aborder la réalité
quotidienne des femmes et pour interroger les
codes sociaux qui pesent sur ces dernieres. Bien
que la série télé ne soit pas toujours reconnue en
tant quart, Mujeres permet a ses actrices d’appa-
raitre comme d’authentiques créatrices et d’étre
reconnues pour leur talent artistique.

Ie femmes et creation

see

Evelyne Coutel

Université Paris-Sorbonne, CRIMIC-EA 2561

Mots-clés :
ception, pastiche, modeles féminins, femme fa-

Espagne XXI¢, séries télévisées, ré-

tale, interprétation, actrices espagnoles

*

Resumen: Como lo evidencia su titulo, Mujeres
es una serie que situa a las mujeres en la delan-
tera y hasta parece que la escenificacion de lo fe-
menino fue lo que le valié su éxito entre los tele-
videntes. El presente articulo se centra especial-
mente en el personaje principal de Irene (Chiqui
Fernandez) que convoca el modelo del angel del
hogar, y en el personaje secundario de Susana
(Gracia Olayo) que recuerda el arquetipo de la
mujer fatal. Estas representaciones arquetipicas
se recuperan y revisitan para enfocar la realidad
cotidiana de las mujeres y para cuestionar los
codigos sociales que pesan sobre ellas. Aunque
la serie televisiva no siempre se reconoce como
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arte, Mujeres permitié que sus actrices aparecie- ~ Palabras clave: Espafia siglo XXI, series televi-
sivas, recepcion, pastiche, modelos femeninos,

ran como unas auténticas creadoras y que fueran ; : > ; ’
mujer fatal, interpretacion, actrices espanolas

reconocidas por su talento artistico.

Produite par El Deseo et Mediapro, Mujeres est une série que l'on peut qualifier de tra-
gicomique ; elle inclut au total treize épisodes d’environ une heure qui furent diffusés en prime-time
sur TVE2 entre septembre et décembre 2006 et qui ont ensuite été édités en DVD, ce qui contribue,
comme le remarquent Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello, a « une cristallisation artistique de
la série'» qui devient ainsi une ceuvre audiovisuelle. A ce propos, Mujeres a été désignée comme une
« serie de culto ». Sila notion « d’ceuvre-culte » est difficile a cerner car, comme le souligne Philipe le
Guern, elle peut sappliquer « aussi bien a des classiques qu’a des réalisations déclassées dans la hié-
rarchie des produits culturels® », on peut néanmoins affirmer quune ceuvre culte est avant tout une
ceuvre « qui offre une ressource identitaire forte®» et qui est « susceptible de rassembler et de produire
des collectifs ou des communautés spectatorielles*». L'idée de rassemblement rejoint la dimension
religieuse du culte, l'ceuvre culte pouvant faire l'objet d’'une vénération qui se traduit par la pratique
de rituels. Dans le cas des séries, cela passe, entre autres, par la fréquentation des blogs et des pages in-
ternet qui leur sont consacrées, en vue d’exprimer des opinions et, bien souvent, de se renseigner sur
le devenir de la série. Sagissant de Mujeres, il convient de citer I'apparition fin 2006 d’un blog intitulé
« Queremos mds mujeres » qui, a ce moment, invitait les internautes a se mobiliser pour que la série
soit de nouveau émise sur TVE? et a signer une pétition en ligne pour qu’il y ait une deuxiéme saison.
Les signatures sont fréquemment accompagnées de commentaires tres laudatifs : « serie buenisima »,
« que sabe transmitir aspectos importantes y no vacios », « de lo mejor que se puede ver en la pequefia
pantalla », « la mejor serie de television que he visto hasta ahora ». Ce jugement est parfois exprimé de
fagon plus éloquente lorsque les téléspectateurs expriment des émotions : « jpor Dios, que sigan con la
mejor serie nacional que se ha hecho desde que la tele es tele! Solo puedo decir se me solté un lagrimon
enorme al ver que el tiltimo capitulo llegaba a su fin », ou encore « Es la mejor. No puedo vivir sin ella.
La necesito ya®». Certains des signataires disent avoir aussi écrit a des journaux ou a la Oficina del
Defensor del Espectador y del Oyente de RTVE. Sur un ton parfois trés virulent, ils s'en prennent a
la chaine qui, comme ils I'affirment, n’a pas estimé la série a sa juste valeur en la « reléguant » a la 2
et en ne proposant pas d’autres saisons la ou elle permet a la « telebasura » de monopoliser I'antenne.

1 LEVERATTO Jean-Marc, MONTEBELLO Fabrice, « Le gotit du mélodrame ou la revanche de la ména-
gere », Médiamorphoses, Bry-sur-Marne, INA, 2007, n° 3 (hors-série), p. 137.

2 «Iln’y a pas d’ceuvre culte, juste le culte des ceuvres Une approche constructiviste des cultes média-
tiques », in LE GUERN, Philippe (dir.), Les cultes médiatiques. Culture fan et ceuvres cultes, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, 2002, p. 13-14.

3 Ibid., p. 22.

4 Ibid.

5 Cela fut le cas en 2007. Toutefois, contrairement a ce que souhaitaient les internautes, la série ne fut
pas diffusée en prime-time mais a 00:30.

6 « Queremos mas mujeres » [blog]. 13 mai 2014 <https://www.blogger.com/
comment.g?blogID=37899412&postID=116542835879119290>.
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§’il est un mot qui savere récurrent parmi les commentaires des internautes, cest bien
le mot « calidad ». Contrairement a la notion de chef d’ceuvre, celle d’ceuvre culte n’implique pas
forcément des qualités et peut parfaitement s'appliquer a des « nanards ». Dans le cas de Mujeres, les
deux notions tendent toutefois a se confondre : un internaute afirme que « su emision la ha conver-
tido en una joya, una serie casi de culto » et emploie plus loin I'expression « joyita de culto ». Le peu
de considération que lui a témoigné TVE aura largement contribué a faire de Mujeres une série culte
puisque « le rapport cultiste aux ceuvres est une forme d’inversion de la valeur traditionnelle et de
valorisation des ceuvres les moins “ recommandables ™ ». La notion d’ceuvre culte va ici de pair avec
la revendication d’une qualité artistique, ce qui se révéle intéressant dans le cadre d'une étude de
la mise en scéne du féminin puisque cette qualité est invoquée pour une série qui, dés son titre, est
directement rattachée aux femmes et les met sur le devant de la scene. Cest méme a travers la mise
en scene du féminin que Mujeres parvient a s'imposer comme une « serie de culto ». Sil'on replace ce
verdict dans I'histoire de la réception de la culture de masse, on voit combien il traduit une inversion
par rapport aux origines, les productions dites de masse ayant initialement été méprisées en raison de
leur « féminité », parce quelles s'adressaient avant tout a un public féminin peu cultivé dont la figure
de la ménagere est devenue 'embléme. Le féminin était donc associé a la quantité mais stirement pas
a la qualité. La notion de qualité convoque en amont la question de la création : affirmer la qualité
d’une production culturelle, c’est sous-entendre quelle a été réalisée par une ou des personnes de
talent qui sont des créateurs/trices. Quels sont les éléments qui, dans cette mise en scéne du féminin,
peuvent amener a considérer Mujeres comme une série « de qualité », comme une « bonne série »,
susceptible d’étre révérée et d’étre 'objet d’un culte ?

Pour tenter d’éclaircir cette interrogation, nous examinerons les modalités selon les-
quelles seffectue la mise en scéne du féminin et le bénéfice symbolique que cela peut apporter aux
publics. Nous montrerons ensuite que la femme fatale constitue la clef de votte de I’évocation d’une
« mémoire cinématographique » qui s'appuie en particulier sur le pastiche. Cela nous amenera a nous
demander en quoi le jeu des actrices est producteur de sens, au méme titre, sinon plus, que les autres
éléments, leur permettant de s'imposer comme des co-créatrices.

La mise en scene du féminin - ses modalités
et son henéfice symbolique

Mujeres fait partie des séries qui se fondent sur la vie au sein du foyer et sur le vécu in-
time et sentimental des personnages. Comme I'explique le réalisateur-scénariste Félix Sabroso®, c’est
un repas de famille chez sa mére qui a fourni I'idée originale de la série. Au cours de ce repas, il y
eut « una pequefia pelea de convivencia » entre sa mere, sa grand-mere et sa soeur qui, 8 ce moment,
vivaient ensemble. Les scénes de repas ou la famille est réunie autour de la table constituent « la sefial
de identidad » de la série qui en comporte un grand nombre. Ce sont des moments que le réalisateur

7 LE GUERN, Philippe, op. cit., p. 21.
8 « Los directores » [Interview incluse dans les bonus de I’édition DVD].
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qualifie de « intimos, costumbristas », avec lesquels les publics peuvent facilement s’identifier en y
reconnaissant des scénes qu’ils ont observées chez eux.

Comme I'a montré Jean-Pierre Esquenazi dans son ouvrage Les séries télé : 'avenir du
cinéma, la structure narrative des séries télévisées hérite de la fiction populaire née dans la premiere
moitié du XIX¢ siecle. Mujeres n’y fait pas exception dans la mesure ot elle place au coeur de son dis-
positif deux archétypes féminins qui ont été le socle d’innombrables mélodrames. La protagoniste
est Irene, une mere de famille qui, depuis la mort de son mari, vit dans le respect des convenances et
semble ainsi avoir fait veeu d’abstinence. Elle partage son temps entre son foyer et son commerce, la
boulangerie-cafétéria du quartier. Cela n'est pas sans rappeler « le mélodrame de la mere », dans le-
quel une mere forte fait passer avant son propre bien-étre celui de son foyer quelle tente de préserver.
Dans ce mélodrame, une figure inverse vient menacer l'ordre : la femme fatale. La aussi, on retrouve
des traces de ce fonctionnement a travers le personnage de Susana, voisine et amie d’Irene, qui rap-
pelle cette figure. Susana va jouer un role fondamental dans I’évolution d’Irene et 'un des principaux
intéréts de la fiction tient a la trajectoire de la protagoniste qui, édifiée par Susana, va évoluer, com-
mencer a penser a elle et retrouver une vie sexuelle.

Outre ces deux personnages dont le seul point commun est d’appartenir a la méme gé-
nération et a la méme classe sociale, d’autres femmes occupent une place importante dans la trame
narrative de la série. Il s’agit des trois femmes qui vivent aux cotés d’Irene : sa mere et ses deux filles.
Tout I'art de la série consiste en fait a entrelacer le vécu des différents personnages qui, des le premier
épisode, sont caractérisés par un tempérament particulier et une problématique personnelle. Ces
femmes se retrouvent seules, soit parce quelles sont veuves (Irene, Susana) soit parce quelles ont été
abandonnées (Cest le cas de Julia, la fille ainée d’Irene, qui revient vivre chez sa mere aprés que son
fiancé I'a quittée pour un homme). Deux autres personnages sont marginalisés par la société en rai-
son de leur apparence (Magda, la fille cadette d’Irene, est une adolescente en surpoids qui subit les
railleries de ses camarades) ou de leur age (cest le cas de Palmira, la grand-mere, qui se sent devenue
transparente). Au sein de ce dispositif qui rappelle La casa de Bernarda Alba, Palmira est la parfaite
descendante de Maria Josefa. La passion amoureuse qu'elle nourrit et exprime envers Gabriel, I'im-
migré péruvien que la famille a employé pour lui tenir compagnie, releve d’un traitement novateur
de la vie sentimentale des dames agées.

Chacun de ces personnages exprime des incertitudes, des angoisses, des désirs qui sont
autant d’expressions de la féminité contemporaine. Ce sont leur monde émotionnel, leur quotidien,
les conflits qui les opposent et les événements qui les touchent qui charpentent la trame narrative et
la « continuité feuilletonnante » de la série. Malgré son titre, Mujeres n'a pas été identifiée comme une
production qui s'adresserait en priorité a un public féminin, contrairement a d’autres programmes
qui sont volontiers associés a un public de ménageres. Le blog « Queremos mds mujeres » le montre :
sur les 583 commentaires présents, 253 ont été signés par des femmes (soit environ 43%), 194 l'ont été
par des hommes (soit environ 33%)°. Un internaute affirme d’ailleurs que la série est la seule pro-
duction qui, en 'espace de bien des années, soit parvenue a le mettre d’accord avec sa femme sur le
choix du programme : maintenant qu'elle n'est plus diffusée, « tendremos que volver a pelearnos por el
mando a distancia e irme a la cama cuando ella quiera ver la bazofia de los programas del corazén *».

9 Le reste correspond a des signatures anonymes ou a des doublons.
10 « Queremos mds mujeres », op. cit.
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Comme l'expliquent Jean-Marc Leveratto et Fabrice Montebello dans un article consa-
cré a Desperate Housewives, le fait que cette série ait réussi a intéresser un public masculin en mettant
en scéne la vie de quatre femmes au foyer lui confére une qualité éthique et une valeur civique « du
fait de la reconnaissance publique qu’elle concrétise de la dignité personnelle des individus quelle
met en scene' ». Cest en ce sens que ces deux auteurs parlent de la « revanche de la ménagere ». Ce
constat pourrait a plus forte raison étre appliqué a Mujeres qui, comme I'indique le slogan qui ap-
parait sur I’édition DVD, constitue « la respuesta mediterranea a Mujeres desesperadas ». Plus que
d’une réponse, il s’agit d’une réplique ou d’une riposte : la série espagnole se démarque de la version
américaine dans la mesure ol les personnages féminins qu'elle met en scene échappent a la « mysti-
que de la féminité> » : ces femmes issues d’'un milieu social populaire vivent dans des appartements
simples, dépourvus de luxe ; leur apparence n'obéit a aucun canon esthétique. Les deux amies sont
des femmes d’age mur (Irene a quarante-six ans et Susana en a quarante-huit) qui ont des rides et qui
portent des vétements bon marché (méme Susana, qui arbore des tenues plus sophistiquées, affirme a
plusieurs occasions que celles-ci proviennent « de los chinos »). Elles sopposent ainsi aux personnages
féminins idéalisés dont 'apparence physique semble garantir le bonheur et conditionner la réussite
sociale, sentimentale, professionnelle®. Mujeres n’hésite pas, et en fait méme un principe, a montrer
les personnages dans des situations qui n'ont rien d’avantageux, en robe de chambre ou occupées a

étendre du linge : <https://youtu.be/EhK_g3Xafrqa>. Dailleurs, la série espagnole se joue du culte de
la beauté artificielle et des procédés esthétiques qui sappliquent, par exemple, aux actrices de ciné-
ma : <https://youtu.be/IGIiIMZTdcKs>".

Le fait que les personnages féminins et leur quotidien échappent a toute idéalisation joue

un role important dans le jugement critique des téléspectateurs qui évoquent Mujeres comme « una
serie cercana, real y cotidiana y esa sea, tal vez, la clave de su éxito » ; « nos da una vision cercana de la
vida real en Espafia ». Elle dépeint « las cosas sencillas de la gente corriente, de la gente como tii y como
yo, del barrio, de la vida..." ». Lune des caractéristiques que les internautes signalent est la « huma-
nidad », sa capacité a transmettre des valeurs sociales et humaines : « nos ensesia los problemas coti-
dianos con un halo de esperanza, de sencillez y de humanidad 7». Comme l'affirme Frangois Jost, les
séries télévisées sont « un vaste lieu d’apprentissage » ; elles répondent a un besoin de connaissance
qui remonte au discours réaliste, qui est « ostentateur de savoir ». Cet « apport cognitif » peut porter
sur trois domaines : « le savoir encyclopédique du monde » (téléfilms historiques) ; « le savoir-faire et
les compétences professionnelles » (les séries policieres ou « hopital ») ; « le savoir-étre (la gestion de

11 LEVERATTO Jean-Marc, MONTEBELLO Fabrice, op. cit., p. 138.

12 Pour une comparaison plus approfondie entre les deux séries, voir MENENDEZ MENENDEZ, Maria
Isabel, « (Re)elaboracion del drama televisivo norteamericano desde la identidad local: El caso de
Mugeres ». 1" juin 2014 <http://193.147.33.53/selicup/images/stories/actas4/comunicaciones/globalizacion/
MENENDEZ.pdf>.

13 RED2RED CONSULTORES, Tratamiento y representacion de las Mujeres en las teleseries emitidas por las
cadenas de television de dmbito nacional, Madrid, Instituto de la Mujer, 2007, p. 51. 10 mars 2015 <http://
www.inmujer.gob.es/areasTematicas/estudios/serieEstudios/docs/estudios 99.pdf>.

14 SABROSO Félix, Avaso Dunia, Mujeres: serie completa, Barcelona, Cameo Media, D.L. 2007.

15 Ibid.

16 « Queremos mds mujeres », op. cit.

17 Ibid.
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comportements)® ». Mujeres s’inscrit pleinement dans la sphere du savoir-étre au sens ou elle propose
des facons de se comporter et de réagir dans des situations données.

Le dispositif structuré autour de ces femmes délivre avant tout un sens de la solidarité
quelles ont été amenées a développer du fait de leur solitude et pour pouvoir gérer les turbulences
qui affectent leur foyer : on le voit par exemple dans le premier épisode lorsque Susana emmene Irene
voir 'assistance sociale quelle connait pour obtenir de I’aide a domicile pour sa mere. Une fois dans le
bureau, c’est Susana qui expose le probleme, laissant a peine parler son amie : <https://youtu.be/XZ-

T38ko4Yo>". Si les moments ou la famille est rassemblée autour de la table ou sur le canapé ont une
dimension « entraniable, familiar » comme le dit Félix Sabroso, ils ont aussi une facette « agridulce,
amarga » lorsqu’ils s'accompagnent de tensions ou de disputes. Cest aussi lors de ces moments que

sexprime le manque de solidarité : <https://youtu.be/-kjnRZ1fjug>*. Les principes d’entraide, de so-
lidarité et d’'empathie sont donc au cceur des relations entre les personnages et c’est sur lui que repose
le bénéfice symbolique que la série apporte aux publics.

Outre cet élément décisif, la qualité que revendiquent les téléspectateurs tient aussi tres
probablement a I'impression que cette série renferme une richesse culturelle qui repose notamment
sur I’évocation d’une « mémoire cinématographique ».

Memoire cinématographique, pastiche et femme fatale

Dans son Petit éloge de la série télé, Martin Winckler souligne l'arriére-plan politique,
littéraire et artistique qui se profile dans les séries : « politisés, imprégnés de littérature classique et
de culture populaire, les scénaristes s’inspirent de la réalité, font de la critique sociale et truffent leurs
dialogues d’allusions a toutes les formes d’expression artistique* ». Cela se vérifie on ne peut mieux
dans Mujeres, ou la forme d’expression artistique la plus présente est sans aucun doute le cinéma.
Les répliques des personnages s’y référent constamment, soit de fagon générale pour caractériser une
situation (« esto parece una pelicula ») ou un personnage (« qué peliculera eres »), soit a partir de ré-
férences plus précises : il peut s'agir d’un interprete (Julia dit & sa mere « pareces una pelicula de ésas
de la Sara Montiel, no seas antigua »), d'une composante cinématographique essentielle (Manuel, qui
courtise Irene, la menace de « plant[arle] un beso de pelicula »), ou bien d'un moment particulier dans
I'histoire du cinéma, comme lorsque la grand-mere se souvient de son initiation a la sexualité (« en
mi época las peliculas censuraban los besos pero por suerte mis hermanas me habian contado cosas »).
Ces occurrences régulieres du mot « pelicula » refletent la volonté d’injecter de la culture cinémato-
graphique dans les épisodes, ce qui atteste a la fois la cinéphilie et la créativité des scénaristes.

Mujeres a été créée par des narrateurs et des interprétes de talent qui avaient a coeur
d’offrir au public un produit de qualité : comme le dit 'actrice Gracia Olayo (qui interprete Susana),
« no hay que subestimar al publico. El publico tiene también sus conocimientos |[...] cuando se le da

18 JOST, Francois, De quoi les séries américaines sont-elles le symptéme ?, Paris, CNRS, 2011, p. 12-13.
19 sABROSO Félix, AYAso Dunia, op. cit.

20 Ibid.

21 WINCKLER, Martin, Petit éloge des séries télé, Paris, Gallimard, 2012, p. 13.
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productos buenos lo reconocen, saben reconocerlo [...] nadie se espera nada y [poco a poco] vas descu-
briendo que hay chicha, que hay enjundia, y que llega> ».

Dans cette perspective, la femme fatale fonctionne comme un réservoir sémiotique, un
répertoire de motifs et de gestes qui, en méme temps qu’il aide a définir la psychologie du personnage
de Susana, est intégré a un vaste réseau narratif qui le désigne comme la piéce maitresse de la mé-
moire littéraire, et surtout cinématographique, évoquée par la série. Chaque téléspectateur pourra,
en fonction de ses connaissances et de son bagage culturel, identifier les références voire les investir
d’un sens et d’une interprétation personnelle, attendue ou non par les scénaristes.

Susana rappelle la femme fatale, premiérement par son apparence : elle porte souvent
des tenues chatoyantes, de couleur rouge ou imprimées de « motivos animalisticos », pour reprendre

I'expression quelle utilise dans une scéne ou elle commente la garde-robe d’Irene : <https://youtu.be/
QpquifCAmig>*. Parce qu'elle ne correspond pas au sociolecte des milieux populaires dont Susana
fait partie, cette expression ne passe pas inapercue et I'on voit comment elle est mise en relief, a la fois
par la caméra qui se rapproche a ce moment et par 'actrice qui l'articule et la ponctue d’un mouve-
ment de téte assertif. Uadjectif « animalistico » fait directement écho a la représentation littéraire de
la femme fatale, qui est souvent décrite par le biais de métaphores « animalistiques ». Lemploi de cet
adjectif, qui est intégré dans un discours treés oratoire (structuré et ponctué par des éléments kiné-
siques), produit un effet comique qui rend le personnage de Susana sympathique, attachant, investi
d’une grande dignité et qui mérite I'estime bien quelle n’ait pas fait d’études. Ensuite, elle apparait
trés souvent avec la composante-clef de la panoplie de la femme fatale telle que la présentent de nom-
breux mélodrames hollywoodiens : la cigarette. Dans les premieres revues de cinématographie, la
cigarette de la femme fatale ou de la « vampiresa » était parfois mentionnée comme un protagoniste
a part entiére qui pouvait enrichir une scéne et la rendre plus suggestive en créant des effets visuels
par la fumée, et qui faisait aussi appel a un talent : celui de savoir fumer avec élégance. Cet élément
est ici repris en tant que lieu commun, comme pour faire référence a tous les films ou des actrices
de renom (Garbo, Dietrich parmi beaucoup d’autres) ont incarné un modeéle de féminité transgressif
suggéré, entre autres, par une cigarette et un verre d’alcool. Lactrice qui interpréte Susana se livre a
un pastiche de la femme fatale : elle imite son style, ce qui requiert un savoir-faire interprétatif.

Cet élément peut a lui seul déclencher des moments de tension comme dans la scéne
ou Irene, qui s'est mise en froid avec Susana, I'associe au vice : <https://youtu.be/[jW8IiDFUXY>.

La musique joue ici un réle fondamental : elle exhibe 'entrée en scene de la femme fatale ; en méme
temps qu'elle connote son audace, elle attire 'attention sur le fait que ce personnage est issu d’une
tradition cinématographique. La cigarette est également associée a un comportement autoritaire vis-
a-vis des hommes : elle se détache trés bien dans la scéne ou Manuel demande conseil & Susana pour
séduire Irene : <https://youtu.be/heO6hj6DIsM>*.

De méme que la femme fatale en général, le personnage de Susana est situé du coté

de la transgression, des pratiques les plus récriminées par les secteurs conservateurs. Cest en cela
que sa récupération peut servir la critique sociale. On le voit tres bien lors de la scéne de la « boda

22 « Las amigas » [Interview incluse dans I’édition DVD].
23 SABROSO Félix, AYaso Dunia, op. cit.

24 Ibid.

25 Ibid.
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de convivencia » : Mariana, l'assistance sociale, a proposé a Gabriel de I’épouser pour lui permettre
d’obtenir la nationalité espagnole. Palmira, qui n'approuve évidemment pas la démarche, interrompt
la cérémonie. Lintervention de Susana parée de ses « motivos animalisticos » donne a la scéne un
caractere carnavalesque et permet d’évoquer des enjeux sociopolitiques qui divisent la société et qui
ne relevent pas seulement du présent : en se désignant comme « la otra » (expression qui renvoie a
I’époque du franquisme), Palmira fait aussi le lien avec le passé historique de I’Espagne : <https://
youtu.be/ohg8] VH44qM >,

Si les circonstances du veuvage d’Irene ne soulévent pas d’interrogations particuliéres

(on suppose que son époux est décédé prématurément suite a un probleme de santé), il n'en est pas
de méme pour Susana. La phrase qu’elle prononce a plusieurs occasions dans les premiers épisodes
lorsquelle évoque son mari défunt (« mi marido, que en paz descanse, si es que puede »), entoure
son passé d’'une zone d’ombre, ce qui permet bien entendu d’éveiller 'intérét et la curiosité du pu-
blic. Elle préte également a Susana le caractére énigmatique de la femme fatale et le parcours qui va
mener a ’élucidation du mystére sappuie sur la dangerosité de cette figure qui provoque la ruine
voire la perte des hommes qui croisent son chemin : selon des rumeurs que la commere Marivi fait
circuler dans le quartier, l'origine de 'accident de travail qui a emporté I’époux de Susana serait une
surdose de somniféres provoquée par cette derniére. Ces ragots qui font de Susana une criminelle
vont a la fois enrichir la narration et permettre d’introduire un contenu sociopolitique. On le voit
dans deux séquences. La premiére est celle ou Palmira, qui vient de prendre connaissance de ces ru-
meurs, commence a se remémorer des faits macabres survenus dans son village : <https://youtu.be/

rxgiRXzZips>¥. L'histoire quelle raconte participe d’'une hybridation entre des standards universels
qui ont en particulier été cultivés par le cinéma de Hollywood (la femme fatale, la femme assassine) et
la culture locale : le chisme occupe en effet une place essentielle dans la tradition littéraire espagnole?®
ou il remplit une fonction sociale qui est de préserver le code de I’honneur en dénongant I'infidélité
d’une épouse adultére. Il constitue un fragment narratif a part entiere, articulé en trois temps : I'iden-
tification des personnages impliqués, I’histoire et une évaluation®. Les trois récepteurs du chisme
incarnent chacun une position différente (Julia éprouve un plaisir sadique a écouter Palmira et plaide
pour la véracité du récit) ; Irene le refuse catégoriquement et Gabriel lui reconnait une utilité fonc-
tionnelle en ceci qu’il permet & Palmira d ‘entretenir sa mémoire. Sila confrontation de ces différentes
perspectives permet une critique du chisme en tant que vecteur de zizanie et de diffamation, les faits
remémorés par Palmira renvoient a une fonction relativement « positive » qu’a pu avoir le chisme qui,
dans le cas présent, dénongait moins la femme assassine que sa cause, cest-a-dire la violence des trois
hommes qui la battaient (« la pandilla de cazurros de aqui te espero »). Ce chisme sert ainsi de prélude
a la séquence ou Susana dément les accusations qui pésent contre elle dans une scéne qui s'appuie
sur le pastiche du film noir. L'action a lieu la nuit et une musique inquiétante intervient au moment

26 Ibid.

27 Ibid.

28 SCARPETTA LARENTI, Raul Oscar, « El fendmeno social del “chisme” en la cultura espanola: del
Lazarillo de Tormes a Ramon Pérez de Ayala », Fundacién, Fundacién para la Historia de Espaiia,
2008-2009, n°9.

29 PIETROSEMOLI, Lourdes de, « El chisme y su funcién en la conversacion », Lengua y habla, CIAL,
Universidad de los Andes, 2009, n°1, vol. 13, p. 60.
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ou Susana laisse croire quelle aurait pu étre I'assassine : <https:/youtu.be/2Bj35QVQmlo>*. Cette

scéne montre aussi comment la convocation de la femme fatale permet ici d’introduire la thématique
de la violence de genre. Cette problématique est a nouveau suggérée lorsque Susana, qui estime que
son amie a grand besoin de prendre du temps pour elle-méme, 'invite & passer le week-end avec elle
dans un « parador de Cuenca » : « nos vamos las dos en plan Thelma y Louise », lui dit-elle. Ce film,
qui reléve du road-movie et qui récupere également le modele de la femme fatale/assassine des films
noirs, fait l'objet d’une parodie dans la scéne ot Irene et Susana sont perdues en pleine campagne :
<https://youtu.be/VKe2BSShMrc>*. Plus précisément, on peut établir des correspondances avec la

derniere séquence du film, qui est parodiée, transformée : dans cette séquence, Thelma et Louise
sont dans leur voiture, a 'arrét, et ont derriere elles un bataillon de policiers qui leur demande de se
rendre et devant elles un précipice. Elles cherchent alors une issue spatiale, ce que fait aussi Susana
en regardant une carte routiére. De plus, la situation critique qui condamne les deux héroines est
elle aussi évoquée a travers le pastiche du film d’horreur qui, contrairement a ce qui se passe dans le
film-source, ne débouche pas sur une fin tragique. Enfin, le baiser que se donnent Thelma et Louise
avant de foncer a toute allure vers le précipice trouve une équivalence dans le rapprochement phy-
sique entre Irene et Susana qui se collent I'une a 'autre lorsqu’elles poussent des cris d’eftroi. Tout en
le dégradant, la parodie rend aussi hommage au film-source et la proximité thématique avec celui-ci
est entretenue. Le texte cible et le texte source traitent le méme sujet : les femmes confrontées au ma-
chisme. Pendant leur escapade, Susana et Irene tiendront téte a ’homme qu'elles ont rencontré sur
leur route, un séducteur qui, comme le dit Susana, est un peu « chapado a la antigua » et qui, pendant
le séjour, tente vainement de séduire Irene qu’il préfére a Susana parce quelle correspond davantage
a son idéal féminin (« tiene mds curvas », dit-il) et qu’il a décelé en elle une épouse idéale qui sera a
ses soins. Les deux amies sauront se défendre, non pas grace a un revolver comme dans Thelma et
Louise, mais en utilisant d’autres recours : a deux reprises, Susana lui jettera sa coupe de champagne
au visage tandis qu’lrene, qu’il vient rejoindre dans sa chambre, lui administrera une bonne gifle
avant de lui claquer la porte au nez.

Cette intertextualité remplit différentes fonctions. En construisant de cette maniére une
mémoire cinématographique, les scénaristes se présentent avant tout comme des spectateurs et éta-
blissent une connivence avec les publics. Cette entreprise vient aussi enrichir les personnages, elle les
dignifie et intellectualise en méme temps le travail des actrices qui les incarne. Par ailleurs, I'inter-
textualité nous rend conscients des conventions qui sous-tendent les « peliculas de mujeres asesinas »
comme les dénomme Susana, les films ot la femme qui cherche a s'autonomiser est une femme fatale,
qui devient criminelle ou assassine lorsque sa beauté cesse d’étre une arme efficace. Dans Mujeres,
I'image de la criminelle n’est convoquée que pour étre invalidée : la série invite ainsi a une prise de
distance et ’hommage irrévérencieux quelle rend au film noir, et aux films qui en héritent, tend a
présenter leurs procédés comme révolus, comme relevant d’une vision obsoléte de la féminité.

Que cela passe par l'allusion, la parodie ou le pastiche, les multiples références au ciné-
ma ont pour effet de rompre 'illusion : elles rappellent constamment aux téléspectateurs qu’ils sont
devant un écran, qu’ils assistent a une fiction jouée par des interpreétes, des artistes. Cela les invite a
préter attention au travail des actrices.

30 SABROSO, Félix, Avyaso Dunia, op. cit.
31 Ibid.
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L 8$ actrices comme co-Creatrices

Dans le champ des études cinématographiques, I’étude de I'acteur a longtemps été lais-
sée pour compte et, bien que des progres aient été faits, on peut affirmer avec J. Nacache qu’il reste
difficile, a ’heure d’évaluer un film, « de considérer l'acteur comme producteur de sens, a égalité
au moins avec les autres matériaux, et de lui éviter les clichés consacrés (beauté, présence, flamme
que le comédien emploie a étre ou ne pas étre son personnage)* ». L'évocation des acteurs reste trop
souvent limitée a une parenthese : centrée sur les procédés de création, la critique tend a évincer
une étude approfondie des acteurs qui constituerait « un risque de déséquilibre, une menace pour
I'argumentation® ».

Si la série télévisée est, comme le rappelle Martin Winckler, le « royaume des scéna-
ristes », il n'en reste pas moins que ce sont les comédiens qui, a travers leur voix, leur visage et leur
corps, vont « physicaliser » le texte, pour reprendre le terme quemploie Pavis**. Dans une série
comme Mujeres, les décors ou les panoramiques qui montrent le quartier de Hortaleza, n'ont qu'une
fonction référentielle, celle de situer 'action dans un milieu populaire : ce sont donc les acteurs, et
plus particuliérement les actrices, qui retiennent l’attention des publics et qui leur transmettent des
émotions. Certaines d’entre elles ont été récompensées par la Union de Actores (édition de 2006) :
Chiqui Fernandez (Irene) a remporté le prix de la mejor actriz principal ainsi que le prix Fotogramas
de la mejor actriz de televisién, Gracia Olayo (Susana), celui de la mejor actriz de reparto, Inma
Cuevas (Magda), celui de la mejor actriz secundaria et Teresa Lozano (Palmira) a été nominée pour
ce méme prix.

Les téléspectateurs se sont eux aussi montrés élogieux. Certains attribuent d’ailleurs la
« qualité » de la série a la prestation des comédiennes : « La calidad de interpretacion es impresio-
nante. Estdan todas gloriosas. Esto si es television de calidad », « Y digo yo, si hay series que destacan por
su calidad en el elenco de actrices, spor qué tenemos esa mania de no reconocerlo y machacar las cosas
que funcionan? Mujeres es un ejemplo, necesitamos mds material de este tipo® ».

Les conditions dans lesquelles la série a été réalisée a permis aux actrices d’étre des
co-créatrices. Le temps prévu pour le tournage, qui était plus important que pour d’autres séries, a
rendu possible des moments de concertation entre scénaristes et interpretes, ainsi que des séquences
d’improvisation, de sorte que si les personnages avaient été esquissés au préalable par les scénaristes,
les actrices reconnaissent quelles se sont senties incluses dans le processus de création, quelles ont
contribué a créer leur personnage respectif*.

Les extraits visionnés laissent apercevoir combien leur jeu est « producteur de sens »
dans la mesure ou 'opposition entre les deux modeles de féminité incarnés par Irene et Susana sont

32 NACACHE, Jacqueline, Lacteur de cinéma [2003], Paris : Armand Colin, 2005, p. 143.

33 Ibid.

34 PAvIS, Patrice, Lanalyse des spectacles : thédtre, mime, danse, danse-thédtre, cinéma, Paris,
Nathan, 1996.

35 « Queremos mds mujeres », op. cit.

36 « Las amigas » [Interview incluse dans I’édition DVD].
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largement construits a travers la kinésique et la proxémique. Ce binarisme permet aux actrices de
développer un jeu expressif, fondé sur la vivacité et le dynamisme des dialogues, particuliérement
visible dans la scéne du bar, lorsque les deux amies se chamaillent et réduisent le troisieme person-
nage, Pedro, a un simple intermédiaire¥. La scéne ol Susana (qui suit des cours de code dans une
auto-école) raconte a ses amies comment son professeur Joaquin lui a demandé d’aller au tableau est
également trés éloquente. En reproduisant ce moment avec Irene, Susana donne lieu a une scéne de
« jeu dans le jeu » : <https://youtu.be/vlIkexKqWikY>*. Les deux actrices développent un jeu en tan-

dem qui marque 'opposition entre leur personnage respectif. Susana, en ponctuant certaines paroles
ou en se rapprochant, suscite différentes réactions chez Irene. Sur le plan de la kinésique, celle-ci
détourne le regard alors que Susana la fixe ; les clignements des yeux et le haussement d’épaules tra-
duisent un malaise en méme temps qu’ils expriment sa volonté de rester étrangere a la situation. Au
niveau de la proxémique, on observe notamment les réflexes successifs de recul chaque fois que son
amie se rapproche d’elle. Quant a Susana, elle est, comme a son habitude, oratoire : elle sait se mettre
en scéne et donner de I'importance a son discours (lorsquelle se léve, elle joint les deux extrémités de
son gilet avant de commencer sa mise en scéne). Elle chuchote afin de suggérer un cadre sensuel et
ponctue le mot « tango » de fagon a évoquer le rythme de cette danse. Son aplomb se traduit par des
gestes (elle leve I'index en prenant la parole et saisit vigoureusement Irene pour la faire pivoter vers
elle). La scéne culmine avec la mimique sifflante par laquelle elle transmet son excitation tout en cher-
chant a sortir Irene de sa torpeur et dont on peut supposer quelle correspond a une improvisation de
lactrice. Ce ne sont la que quelques exemples qui refletent I’élaboration de leur jeu et qui expliquent,
entre autres choses, le plaisir manifeste que les téléspectateurs ont eu a regarder la série.

Comme l'affirment Eric Maigret et Guillaume Soulez, I'engouement culturel pour les
séries repose sur trois pdles étroitement imbriqués : géopolitique, socioculturel et esthétique®. Cela se
vérifie dans Mujeres. Sur le plan géopolitique, nous avons vu comment la série renvoie a des théma-
tiques cruciales comme la violence de genre et évoque aussi des questions particulierement sujettes
a polémique comme l'avortement. Sur le plan socioculturel, la série s'impose comme un vecteur
d’identité : a travers les dialogues saupoudrés d’expressions idiomatiques et ses décors « castizos »,
elle donne I'impression de connaitre la réalité quelle représente et oppose sa vision a celle de la série
américaine Desperate Housewives. Enfin, quant au pdle esthétique, nous avons vu que le dispositif
narratif de la série cultive le mélange des genres, notamment a travers le pastiche, ce qui l'enrichit
sur le plan artistique et esthétique. Dans cette perspective, le binome archétypale mere/ femme fatale
est intégré a un processus de constitution d’'une mémoire cinématographique, ce qui l'exhibe comme
une construction conventionnelle que la série récupére avec liberté et distance pour incarner des
principes ou des préoccupations essentielles qui concernent non seulement les femmes mais aussi la
société dans son ensemble.

37 Voir extrait cité p. 105, n. 24.

38 SABROSO, Félix, AYAso, Dunia, op. cit.

39 MAIGRET Eric, SOULEZ Guillaume, « Les nouveaux territoires de la série télévisée », Médiamorphoses.
Bry-sur-Marne, INA, n° 3 (hors-série), 2007, p. 7.
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l'autre. A travers I’étude des quatre héroines de
la piece — quatre femmes de la Transition —, nous
nous interrogeons sur les questions de la repré-
sentation de la femme espagnole et des modeles
del’identité féminine, de la post-Movida a I’apres
15-M : nous montrons comment I’image chorale
d’une femme a la fois émancipée et rompue se
construit ici autour des figures stéréotypées de
I'intellectuelle, la séductrice, la vieille fille et la
femme infidéle. Notre réflexion porte également
sur la dimension programmatique et poétique
de cette ceuvre, 'explosion sensorielle, la fémi-
nité exacerbée et I’érotisme faisant bon ménage,
sur scéne, avec un discours (féministe ?) trés po-
litiquement incorrect.

Mots-clefs : Almudena Grandes, Luis Garcia-
Araus, Juanfra Rodriguez, théatre, genre, iden-
tité, images de la femme, féminité et féminisme,
stéréotypes, modeles

*

Resumen: Este estudio trata de la escenifica-
cion de lo femenino en la adaptacion teatral de la

novela de Almudena Grandes, Atlas de geografia
humana, por el dramaturgo Luis Garcia-Araus y
el director Juanfra Rodriguez, en 2012. La doble
mirada, Masculina/ Femenina, y el trabajo de
reescritura (de la novela al teatro), permiten po-
ner de manifiesto el paso de un género a otro.
Mediante el estudio de las cuatro heroinas de la
pieza — cuatro chicas de la Transicion -, cuestio-
namos las problematicas de la representacion de
la mujer espafiola y los modelos de la identidad
femenina, entre post Movida y post 15-M: mos-
tramos como la imagen coral de una mujer a la
vez emancipada y rota arraiga aqui en las figu-
ras estereotipadas de la intelectual, la seductora,
la solterona y la casada infiel. Nuestra reflexion
abarca también la dimensién programatica y
poética de esta obra, ya que hacen buenas migas,
en el escenario, la explosion sensorial, la femini-
dad y el erotismo, con un discurso (;feminista?)
muy politicamente incorrecto.

Palabras clave: Almudena Grandes, Luis Garcia-
Araus, Juanfra Rodriguez, teatro, género, identi-
dad, imagenes de la mujer, feminidad y feminis-
mo, estereotipos, modelos

112 Isabelle Cabrol

« Atlas de geografia humana es
mi ultima mirada a los conflictos de iden-
tidad de mi generacion, aquella explosién
que parecia tan extraordinaria se agoté en
el humo de unos cuantos petardos »,

Almudena Grandes, « Una
transicion entre el amor y el tiempo »,

Atlas de geografia humana,

CDN/ Autores en el Centro, Madrid, 2012.
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Atlas de geografia humana. Vuelve : 1a transposition du
roman au theatre, ou le passage d'un genre a | autre

A Tautomne 2012, la piéce Atlas de geografia humana est a I'affiche du Théatre Maria
Guerrero de Madrid : il s’agit de I'adaptation théatrale du 4°* roman d’Almudena Grandes, qui s’ins-
crit dans le Cycle « De la Novela al Teatro », une série d’adaptations théatrales orchestrées par le di-
recteur du Centro Dramatico Nacional de Madrid, Ernesto Caballero’. « Ana, Rosa, Marisa y Fran »,
ces quatre héroines tout droit sorties du roman éponyme d’Almudena Grandes — publié¢ en 1998, et
qui remporte un grand succes en librairie -, arrivent donc sur la scene espagnole, quinze ans apres
avoir séduit les lecteurs. Sous la plume du dramaturge Luis Garcia-Araus et sous le regard du metteur
en scéne Juanfra Rodriguez, les personnages d’Almudena Grandes prennent corps sur scéne sous la
forme d’un cheeur féminin, et sadressent a un public actuel, que celui-ci soit lecteur, ou pas, du ro-
man®. « Ana, Rosa, Marisa y Fran », ces quatre Madrilénes qui approchaient de la quarantaine a la
fin des années 9o ont quelque peu vieilli ; elles sont toujours quatre « resistentes natas », et elles vont
évoluer entre le Madrid de la fin du XX¢ siecle et le Madrid actuel, celui des Indignés :

El proceso seguido hasta llegar a esta version ha sido largo. El reparto de
cuatro mujeres y la duracion de la obra vinieron con el encargo. La edad real
de las actrices era algo superior a la de los personajes de la novela, lo que me
llev a fantasear sobre qué pasaria silos personajes de 1998 hubieran crecido
y hoy nos los encontraramos con quince afos mas?.

Avant d’arriver au théétre, le roman Atlas de geografia humana a été adapté a deux occa-
sions : la premiere, sous forme d’une série télévisée, diffusée en prime-time par la télévision chilienne,
en 2004, sous le titre tres explicite de Geografia del deseo*. La deuxiéme adaptation est cinématogra-
phique, et cest Azucena Rodriguez qui porte Atlas de geografia humana a I’écran, quelques années
plus tard, en 2007. Le film est tourné a Barcelone mais, hormis ce changement de décor, il demeure
fidele a I'esprit du roman et connait lui aussi un grand succes aupres du public’.

1 Centro Dramatico Nacional de Madrid, Teatro Maria Guerrero, Sala de la Princesa, Temporada
2012-13 (23 de noviembre-30 de diciembre de 2012). Voir le site du CDN de Madrid : 1 septembre 2015
http://cdn.mcu.es (en particulier, consulter les sections : ‘Programacién’/ “Temporadas anteriores’).

2« Una vez descubierto todo esto, pude escribir la adaptacion convencido de que se reconoceria la no-
vela y se harfa un teatro para el espectador de hoy. Por supuesto, el lector de la novela reconocerd muchas
cosas, algunas las encontrara cambiadas y echara en falta otras. Hemos intentado hacer una adaptacion
consistente, pensando en un espectador de hoy que puede haber leido, o no, la novela », garcia-araus,
Luis, « Nota del adaptador », in Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcia-Araus), Madrid,
CDN/ Autores en el Centro, 2012, p. 17.

3 Ibid.

4 Geografia del deseo est une série de la télévision chilienne, d’aprés le roman d’Almudena Grandes
Atlas de geografia humana (Production : TVN / Chilechita ; Direction : Boris Quercia ; Adaptation :
Coca Gémez, 2004).

5 A lécran, ce sont les actrices Cuca Escribano, Montse German, Maria Bouzas et Rosa Vilas qui in-
terpretent le role des 4 héroines d’Almudena Grandes.
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La version théatrale de Atlas de geografia... est une premieére dans I'ceuvre d’Almudena
Grandes, qui reconnait étre completement passée a coté du théatre (« el teatro es el gran fracaso de
mi vida », regrette la romanciere en 2012), et qui exprime au dramaturge Luis Garcia-Araus toute
sa gratitude pour avoir su adapter son texte de 600 pages a 70 minutes de représentation théatrale :
« esta obra es un regalo y el montaje [es] espléndido® », déclarait Almudena Grandes, a la veille de la
premiere représentation, avant de poursuivre : « para mi es muy gratificante que estas cuatro actrices
digan lo que yo he escrito’ ».

Sur sceéne, ce sont les comédiennes Arantxa Aranguren (Fran), Nieve de Medina (Rosa),
Ana Otero (Ana), et Rosa Savoini (Marisa)® qui incarnent les quatre héroines créées par Almudena
Grandes, et elles suggerent les contradictions de cette génération des femmes nées dans les années
1960, devenues femmes pendant la Transition démocratique espagnole : « los hijos predilectos de la
Transicion », selon l'expression de la romanciére elle-méme?®. Dans un huis-clos quasi exclusivement
féminin (sur scene, un musicien les accompagne, au violon, mais il reste en retrait tout au long de la
représentation), Ana, Rosa, Marisa et Fran parlent d’elles-mémes, de leurs réves et de leurs fantasmes,
de leur travail, de leurs parcours chaotiques, de leurs réussites et de leurs échecs ; elles évoquent leurs
meres et leurs enfants, leurs maris et/ou leurs amants, et, ce faisant, elles font vivre tous les person-
nages secondaires qui, dans le roman, gravitent autour d’elles, mais qui, ici, n'apparaissent pas direc-
tement sur ’espace scénique.

Nous sommes donc en présence d’une ceuvre qui part du roman pour arriver sur la scéne
théatrale espagnole, en passant par la télévision et le cinéma. On le voit, les frontiéres entre les genres
sont perméables. Et ce, a plus d’un titre. Les comédiennes Arantxa Aranguren, Nieve de Medina,
Ana Otero et Rosa Savoini travaillent aux cotés de dramaturges et metteurs en scéne contempo-
rains : Rodrigo Garcia (Matando horas, La tempestad), ou José Carlos Plaza (Yo Claudio), et, bien sfir,
Juanfra Rodriguez (Ni con el pétalo de una rosa) et, encore, Ernesto Caballero (Las visitas deberian
estar prohibidas por el codigo penal, Presas, Noches de amor efimero). Elles ont été récompensées pour
leur travail sur la scene théatrale. Mais elles sont également des actrices de cinéma et de télévision, et
leur travail a été salué par la Union de Actores™

6 GRANDES, Almudena, « Almudena Grandes se pasa al teatro », in El Pais, Madrid, 22 novembre 2013.
Et la romanciére de poursuivre : « No crefa posible que nadie lograra encajar una novela de 600 paginas
en una obra dramatica de 70 minutos sin que se perdiera nada esencial. Pero Luis Garcia-Araus lo ha
conseguido. Soy una novelista muy afortunada ».

7 Ibid.

8 Lors de la saison suivante (saison 2013-14), la comédienne Nieve de Medina (Rosa) est remplacée par
Ana Labordeta.

9 GRANDES, Almudena, « Una transicién entre el amor y el tiempo », in Atlas de geografia humana
(Adaptacion: Luis Garcia-Araus), op. cit., p. 10.

10 Arantxa Aranguren a interprété des roles dans des séries télévisées comme Gran Hotel, Hospital
central, La que se avecina, Sin tetas no hay paraiso, entre autres, et elle a joué dans les films La voz
dormida, de Benito Zambrano, Quince afios y un dia, de Gracia Querejeta et Las trece rosas, de Emilio
Martinez Lazaro ; Nieve de Medina a participé a des productions de la télévision telles que EI siiper, El
comisario, Una nueva vida, et elle a joué dans de nombreux films, notamment de Carlos Saura (Dispara,
1993), Carlos Iglesias (1 franco 14 pesetas, 2006 et ;Como estd Franco ?, 2013), tandis que son interpréta-
tion dans Los lunes al sol lui a valu, en 2002, le prix « Revelaciéon Femenina » et « Mejor Interpretacion
Femenina de la Unién de Actores ». On retrouve Rosa Savoini a la télévision dans des téléfilms grand
public EI Comisario, Hospital Central, Amar en tiempos revueltos, justement aux c6tés d’Ana Otero, qui
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L'adaptation théatrale d'un roman écrit par une femme, sur les femmes de sa génération,
revisité pour le Théatre par deux hommes, le dramaturge et le metteur en sceéne, et interprété par des
comédiennes de cette méme génération, pose d’'emblée la question du passage d’'un genre a l'autre, et
celle du double regard, au Féminin/Masculin, sur I'identité féminine. En outre, I’équipe technique
est entierement féminine : ce sont des femmes qui assurent la scénographie (Alicia Blas Brunel), les
éclairages (Pilar Velasco), et les costumes (Kristina G.). Tout est congu pour que le corps féminin soit
mis en valeur sur I'espace scénographique, composé d’une estrade centrale d’azulejos, entouré de ja-
lousies en bois autour desquelles les roles vont se distribuer, 'espace se découper, et ou1 va se jouer une
partie de cache-cache entre les comédiennes et les personnages « absents », auxquels elles s'adressent
parfois. Ainsi, les personnages masculins du roman - peres, maris et amants — sont exclus de I'espace
scénique, mais ils sont omniprésents dans les dialogues. La frontiére entre le masculin et le féminin
est posée, d’emblée, mais elle ne manquera pas d’étre perméable.

Pour explorer cette mise en abyme de la mise en scéne du féminin dans 'adaptation
théatrale de Atlas de geografia humana (des personnages inventés par A. Grandes aux person-
nages interprétés par les quatre comédiennes, en passant par le double regard de L. Garcia-Araus
et J. Rodriguez), nous proposerons tout d’abord une analyse des roles féminins, en soulignant la
dimension chorale de la représentation du féminin. Nous verrons ensuite dans quelle mesure ces
quatre héroines de la Transition véhiculent un discours sur I’émancipation de la femme espagnole, de
la post-Movida a 'aprés-15-M. Enfin, nous terminerons notre étude par une réflexion sur la double
dimension programmatique et poétique de cette piéce, qui nous permettra d’aborder la question des
modeéles de Iidentité féminine.

1/ 1es roles feminins dans Atlas e geagrafia humana
les méridiens et les paralleles de [a géographie feminine

Que ce soit dans le domaine du roman, du cinéma ou du théatre, le synopsis de Atlas
de geografia humana demeure le méme : quatre femmes sont réunies sur leur lieu de travail, une
maison d’édition, autour d’un projet trés symbolique, la préparation d’un Atlas destiné au grand
public et voué a étre diffusé, sous forme de fascicules, dans les kiosques a journaux. A travers leurs
conversations et de longs monologues, ces quatre figures féminines contemporaines, trés actuelles,
confient aux spectateurs leurs désillusions, elles se donnent a voir pendant leur travail, au bureau,
et chez elles, dans leur cuisine, ou bien encore dans cet espace hors du temps que sont les fauteuils
suspendus ou elles exhibent leur corps, mettant en scéne une féminité exacerbée, s'abandonnant a
la nostalgie par moments, revenant sur leur passé et évoquant a voix haute leurs réves les plus se-
crets. Cest dans ce décor poétique et multiple que les quatre héroines prennent a témoin les specta-
teurs, laissent exploser leurs désirs, formulent leurs espoirs et leur révolte. En ce sens, elles suggerent
les contradictions idéologiques, politiques, sociales de deux époques — la Transition espagnole et la

joue, quant a elle, un second rdle dans Malena es un nombre de Tango, ’'adaptation cinématographique,
par Gerardo Herrero, d’un autre grand roman d’Almudena Grandes.
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période actuelle, I'Espagne de la crise économique —, tout en jouant sur les émotions, mais jamais sur
les bons sentiments.

Ana, Rosa, Marisa et Fran vont ainsi, au fil de leurs dialogues animés, filer la métaphore,
et tracer les méridiens et les paralléles de la géographie féminine"... Chacune d’entre elles représente
un poéle du Féminin, une image stéréotypée de la femme moderne, qui va s’étoffer peu a peu, au fil
des tableaux :

- Fran : la « novia de Lenin », est éditrice - et fille d’éditeur -, et cest elle
qui coordonne le projet de I’Atlas ; idéaliste et désenchantée a la fois, elle est
I'incarnation de la « bourgeoise-bohéme » madrilene, cultivée, issue d'un
milieu intellectuel de gauche, « muy progre », héritiere de l'esprit libéral
de la Institucién Libre de Ensefianza : « a mi me educaron en un colegio de
monjas laicas », annonce-t-elle dans le monologue sur lequel s'ouvre la piece
(Prolegémenos)™.

- Rosa : la « mujer casada enrollada », trés madrilene (« yo, es que soy muy
madrilefia »), vivant dans les quartiers « de alto standing », mere de deux
enfants (notamment un pré-adolescent, dont il est beaucoup question sur
scéne), débordée par le travail et les taches ménageres, qui s'ennuie dans
son couple, et cherche a « echarse novio » ; cest avec Nacho Huertas, photo-
graphe et séducteur, quelle va commencer a se compliquer l'existence pour
sortir de 'ennui, jusqu’a retomber dans I'angoisse de l'attente et de la so-
litude, suggérée par le « click-clack » du téléphone qui sonne dans le vide
(Antes, Siete)®.

- Ana: la « tia buena, enganada y que “ se pasa media vida indignada ” »,
sex-symbol de la piece, mariée a dix-huit ans avec son professeur de dessin
du Lycée, qui divorce rapidement et regrette de n'avoir pas été a I'Univer-
sité, d’avoir eu sa fille trop jeune, et répéte a 'envie sa réplique fétiche, qui
fonctionne comme la métaphore structurante du texte : « A veces, las cosas
cambian. Ya sé que parece imposible, que es increible, pero a veces, pasa »,
« Las cosas pueden cambiar... » (Antes, Tres)™.

— Marisa : la « solterona tartaja y fea », « siempre perseguida por la edad »,
qui n‘aime ni son visage, ni son corps, ni son histoire, ni sa vie, et qui usurpe
I'identité d’une Alejandra Escobar fantasmée (sa bonne fée), pour oublier
quelle apparait bel et bien sur I’état civil sous le nom de Maria Luisa Robles
Diaz, cette fille qui a perdu sa jeunesse a organiser les enterrements dans sa

11 Cette métaphore, qui sous-tend aussi bien le roman que la piéce, est a nouveau filée par la roman-
ciére dans son texte de présentation de I'adaptation de L. Garcia-Araus : « Mientras preparan un Atlas
Universal en fasciculos, Fran, Rosa, Ana y Marisa trazan los meridianos y los paralelos de un mapa
que las incluye y las explica, pero en el que les llevara algin tiempo encontrar su lugar », GRANDES,
Almudena, « Una transicion entre el amor y el tiempo », in Atlas de geografia humana, (Adaptacion: Luis
Garcia-Araus), op. cit., p. 10.

12 Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcia-Araus), op. cit., p. 27.

13 Ibid., p. 39.

14 Ibid., p. 34 et p. 43.
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famille, et qui est toujours poursuivie par son age ; bien qu’étant la maitresse
(cachée... jusquau dénouement de la piece) de son collegue « Ca-arpdforo
Menéndez, alias Foro », elle se définit sociologiquement comme étant « una
unidad fa-miliar unipersonal », avant de conclure : « Las solteronas ya no
existen, son sola-mente mujeres solas » (Antes, Catorce)®.

Ces quatre filles de la movida (« 4 chicas de la movida »), comme la presse espagnole les
a baptisées, apparaissent dans une mise en scéne de I'identité féminine a la fois archétypale et com-
plexe. La représentation du féminin est, sur le plateau, forcément plus stéréotypée que dans le roman
de départ : le dramaturge et le metteur en scene ont di retenir 'essentiel du parcours de chaque per-
sonnage, afin de respecter le cadre temporel de la représentation. Du c6té de la distribution des roles,
il n’y a pas vraiment de surprise pour le spectateur : chaque comédienne correspond physiquement au
cliché quelle doit incarner, et les costumes sont choisis pour renvoyer a un modéle social déterminé.
Arantxa Aranguren incarne l'intellectuelle Fran (le tailleur suffit a suggérer son appartenance a une
classe dominante, dés ouverture de la piece), Nieve de Medina investit le role de Rosa, femme mariée
et adultere (elle est revétue du costume de la femme qui joue les femmes fatales, la petite robe décol-
letée), Ana Otero interprete le personnage de Ana, le sex-symbol (dans un costume plutot atemporel,
une combinaison trés ajustée, et forcément sexy), et Rosa Savoini se plie aux représentations codifi¢es
et traditionnellement imposées au personnage de la vieille fille (elle porte forcément un pantalon)®.
Les codes sont respectés, d’entrée de jeu — nous ne sommes pas dans un théatre de la transgression -,
mais ils vont évoluer cependant, et s’inverser parfois. Ainsi, Rosa va jouer, tour a tour, le personnage
de la femme infidéle, mais aussi celui de la femme trompée, et savouer, malgré tout, « feliz y cabrea-
da? ». Quant a Marisa la vieille fille, elle endosse, dans certaines scénes, le role de femme fatale, par le
changement de costume, devant les spectateurs, et le changement de décor (suggéré par la musique)
et elle termine, a la fin de la piece, en femme libérée, heureuse d’avouer sa relation avec Foro : « Y él
me quitd el tartamudeo. Un dia, después de follar, él se dio cuenta de que no tartamudea. O sea, que

15 Ibid., p. 50.

16 Sur cette question du stéréotype et du genre, je renvoie a la revue OutreScéne 12 (La revue de La
Colline), « Contemporaines ? Roles féminin dans le théatre d’aujourd’hui », Paris, mai 2011. Voir notam-
ment l'article du dramaturge suisse béarfuss, Lukas, « Au théatre on a toujours affaire a des stéréotypes »,
p. 6-10. Lukas Bérfuss, I'un des auteurs germanophones les plus joués au monde, s’interroge sur la ques-
tion de I'identité au théatre : « Clest, je crois, Simone de Beauvoir qui a fait la réflexion que I’étre humain
en tant que tel nexiste pas ; ce qui existe, ce sont des hommes et des femmes. De la méme maniére, je ne
commence pas par me représenter un personnage neutre, auquel je penserais ensuite & donner un sexe.
Mes personnages sont d’emblée hommes ou femmes et se développent a I'intérieur de cette identité.
[...] La question de I'identité en général — et pas seulement sexuelle — est I'une des plus importantes de
celles qui travaillent le théatre. » Voir également l’article de wahl, Christine, « La pucelle et la maman
(images de la femme sur la scene allemande) », p. 64-69 : « Pour les consommateurs particulierement
exigeants du business de la scéne allemande, il existe méme des avant-gardistes en matiere de genre,
comme les metteurs en scéne René Pollesch et Nicolas Stemann, qui ne se préoccupent aucunement de
déterminisme biologique : de la these des théoriciens post-modernes, selon laquelle I'identité serait bien
davantage le produit d’un conditionnement culturel que d’un destin naturel, ils extraient une matiére
féconde pour le théatre, en confiant résolument des roles masculins a des femmes (et vice versa) ou en
jouant sur I'indétermination sexuelle des acteurs sur scéne, sans du reste thématiser de maniére explicite
cette réversibilité du masculin et du féminin, ni a fortiorila réduire aux motifs du travestissement ».

17 Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcia-Araus), op. cit., p. 86.
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follar me tranquiliza. Como a todo el mundo® ». Enfin, le toast de la scéne finale est porté a 'annonce
d’un événement dit heureux, la grossesse de Fran ; ce dénouement inattendu permet au dramaturge
d’aborder la question de la stérilité féminine, déja traitée en 1934 par un Lorca visionnaire, et, de nos
jours, toujours d’actualité :

FRAN.- Es la otra cosa que os tenia que decir: a pesar de la edad, de las hor-
monas, a pesar de las dudas sobre el amor, sobre la vida, sobre el futuro...
A pesar de que no sé qué cono estoy haciendo, y ha sido planeado, porque
he ido a por el, he tenido que ponerme en tratamiento... (Se le saltan las
lagrimas) estoy embarazada.

Le dan la enhorabuena. Ana se aproxima a ella, la besa. Las demds la felici-
tan. Se siente realmente incomoda. (Después, Tres)®.

Lorsqu’il assiste a la représentation de Atlas de geografia humana, le spectateur voit donc
évoluer 4 modeéles de femmes — 'intellectuelle, la séductrice, la vieille fille, la femme infidéle —, tout
autant de types de femmes que 'on retrouve dans le répertoire du théatre européen. Ces personnages
ne manquent pas de trouver des modéles dans le théatre de Lorca — pour rester dans le registre des
classiques contemporains du théatre espagnol -, qui offre une formidable galerie de portraits fémi-
nins, et dans laquelle on retrouve, par exemple, le type de la femme infidéle et séductrice, sous les
traits de La Novia (et aussi, de La Zapatera ou Belisa), celui de la femme stérile, avec Yerma, ou bien
encore celui de la solterona, avec Dofa Rosita la Soltera. En outre, le cheeur de femmes créé par A.
Grandes, et revisité par L. Garcia-Araus et J. Rodriguez, partage avec chacune des héroines du réper-
toire lorquien une blessure, et surtout, un sentiment de révolte.

Au-dela de la construction de chaque figure archétypale qui compose le cheoeur de
femmes dans Atlas de geografia..., la représentation du féminin repose sur une construction com-
plexe de la psychologie féminine, et ces quatre femmes sur le plateau, rompues par la vie (pour re-
prendre une image chere a Simone de Beauvoir*), sont en proie a la contradiction et au doute ; elles
sont faites d’interrogations, d’espoirs et de désespoir mélés ; elles ne sont pas forcément la ot le spec-
tateur les attend, notamment sur le plan du langage (tres cru) et de I'érotisme (omniprésent) ; elles
n'obéissent pas forcément aux modeles de comportement que la société leur assigne, et entretiennent
des relations complexes avec les personnages absents, entre soumission et émancipation ; comme
les Trois sceurs de Tchekhov, comme la Nora d’Ibsen, ou bien encore comme Adela dans La Casa de
Bernarda Alba, Ana, Rosa, Marisa et Fran souffrent du vide et de la désillusion, de I'enfermement et
de la solitude, mais comme elles, elles se battent, résistent, et sont habitées par I'espoir d’'un change-
ment. Elles adoptent le mort d’ordre de Rimbaud, Changer la vie, a défaut d’adhérer encore a celui de
Marx, Transformer le monde...

18 Ibid., p. 88.

19 Ibid., p. 87.

20 BEAUVOIR, Simone de, La femme rompue, Paris, Gallimard, 1968. Je renvoie notamment au deuxiéme
récit de cette trilogie qui propose plusieurs variations sur la question de la dépendance conjugale ; le récit
intitulé Le monologue est le plus thédtral des trois, et il est précédé d’un exergue laconique, une citation
de Flaubert : « Elle se venge par le monologue ».
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2/ De la post-Movida a | "apres 15-M -
les chemins de ['émancipation

Le changement et la « T/transition » sont les maitres-mots de la piece qui opérent préci-
sément a plusieurs niveaux dans cette version théatrale de Atlas de geografia..., a la fois formel (sur le
plan de la scénographie) et conceptuel (sur le plan existentiel et politique). Pour ce qui est du décou-
page spatio-temporel, la piece, qui déstructure le temps et la chronologie linéaire du roman, s’articule
autour de 4 tableaux :

— « Prolegédmenos » : introduction-monologue de Fran ;

- « Antes » : 14 scénes qui permettent de construire une alternance spatiale,
entre le bureau (suggéré par des petites tables et des lampes de bureau) et
le foyer, l'univers de chacune des figures féminines, ainsi que le bar d'un
hotel de luxe ; ces scénes correspondent a I'espace-temps du roman (années
1990) ;

- « Transicion » : monologue de Fran ;

- « Después » : 3 scénes et un seul espace, ou se déroule le diner organisé par
Fran, pour féter la fin de la préparation de Atlas : un espace fermé qui est
le résultat de la transformation (essentiellement symbolique, avec quelques
éléments de décor, et surtout un changement de costumes) de l'espace de
travail en lieu de féte ; ces trois derniéres scénes correspondent a un es-
pace-temps de l‘aprés-roman (années 2010).

Le passage du temps est suggéré par les deux monologues de Fran, ces adresses au public
qui permettent au dramaturge, sur scéne, de rester fidele a la technique narrative de la focalisation
interne variable - de la méme fagon que le roman d’A. Grandes juxtapose les points de vue des per-
sonnages principaux, la piece multiplie les monologues. Quant a la construction de l'espace scéno-
graphique, elle repose, par moments, sur cette division en quatre pdles : notamment dans la scéne 2
de la Deuxiéme Partie, intitulée « Antes », ou chaque personnage apparait dans un coin de l'espace
scénographique, un verre de vin a la main pour Fran, une tasse de thé pour Marisa, une biere pour
Ana et un paquet de lessive dans les bras (suggéré) pour Rosa. Les didascalies de cette scene sont tres
détaillées, mais les éléments du décor sont réduits au strict nécessaire, ce qui refléte le va-et-vient per-
manent entre réalisme et symbolisme, une caractéristique essentielle de la mise en scéne de Juanfra
Rodriguez :

Un mismo espacio escenogrdfico sirve para construir los cuatro espacios
dramaticos, porque cada personaje construye el suyo propio a partir de sus
acciones. Una mesa que hard las veces de aparador y cocina en las casas de
cada una.

FRAN se dirige a la mesa con una botella de vino y una copa. Abre la botella
con sacacorchos, se sirve y se llevard la copa a su sillon.
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Cuando se haya ido, entra MARISA con una tetera, que coloca en la supuesta
cocina y prepara un té.

ANA se pone une cerveza, y se lia un canuto.

ROSA, vestida de oficina, con una montafia de ropa sucia, que deja en el sue-
lo, frente a la supuesta lavadora. Empieza a contar esta historia a su marido,
que estd en el salon. Luego comprueba los bolsillos de los pantalones antes de
meter la ropa en la lavadora, luego vierte el jabon y el suavizante, enciende
la mdquina. (Antes, Dos)™.

Le changement et la transition sont deux concepts qui structurent la piece. D’un point
de vue existentiel, les 4 héroines, « Ana, Rosa, Marisa y Fran », 4 Madrilénes issues de milieux so-
ciaux différents — des classes populaires a la bourgeoisie intellectuelle madrilene -, en passant par
la classe moyenne et les nouveaux riches de « los barrios de alto estanding », sont, non plus au bord
de la crise de nerfs, mais en pleine crise de la quarantaine, a un tournant de leur vie : « Querida, te-
nemos una edad que nos sitla, exactamente, en el epicentro de la catastrofe* », cette confidence de
I'écrivain Mercedes Abad a l'auteur est 'une des exergues du roman, qui est également placé sous le
signe de l'aphorisme de Jaime Gil de Biedma sur la fleur de I’age : « Ahora que de casi todo hace ya
veinte aflos® »... Dans la piece, la notion de crise est omniprésente, les quatre personnages I’évoquent,
quoique chacune a sa fagon. Fran incarne, a son habitude, le type de la femme cérébrale : « El concep-
to de el resto de tu vida aparece a los cuarenta. Y toca. Siempre hay algo que no esta suficientemente
bien para mantenerlo el resto de tu vida* » ; tandis que le discours de Marisa est a la fois plus pro-
saique et métaphorique : « Todas vamos en el mismo tren. Pasamos por las mismas estaciones. Cada
vez mas rapido, mas rapido... Y cuando descarrile, la hostia nos la vamos a pegar todas igual® ».

Entre la parution du roman et ’'adaptation théétrale, une période de 15 ans s’est écoulée,
et le contexte sur scene n'est plus seulement celui du Madrid post-movida, mais, a partir du dernier
tableau, celui du Madrid d’aujourd’hui, de 'apres 15-M. La critique idéologico-politique permet la
encore au dramaturge de filer la métaphore du changement, qui structure la piece, toujours sur le
mode de ’humour et de I'ironie :

FRAN.- La crisis de los cuarenta es como la Transicion espanola. Te venden
que ya paso, que ya se hizo..., pero no se acaba nunca.

MARISA.- Pues a ver si cambia todo, porque esto si que parece imposible.
ANA.- ;El qué?

MARISA .- Pues la politica, el pais de chichinabo que tenemos, el nepotis-
mo, la corrupcion.

ROSA.- Como decia una amiga mia, lo de la corrupcién, no te digo que no,
pero no te preocupes, que tenemos contactos (Después, Tres)*.

21 Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcia-Araus), op. cit., p. 32.

22 GRANDES, Almudena, Atlas de geografia humana, Barcelona, Tusquets Editores [1998], 2014, p. 11.
23 Ibid.

24 Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcia-Araus), op. cit., p. 74.

25 Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcia-Araus), op. cit., p. 74.

26 Ibid., p. 74 et p. 83.
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Les grands idéaux révolutionnaires et féministes, l’espoir soulevé par la Transition dé-
mocratique en matiere de liberté collective et d’émancipation individuelle, le discours politiquement
correct de la gauche espagnole, tout est épinglé, péle-méle, par les personnages. Et le débat continue,
quelques répliques plus bas, I'indignation le disputant a un dernier sursaut d’espoir :

ROSA.- Quiero decir, que si, que es bueno que cambien. Que salte todo por
los aires, que acabe la Transicion de una puta vez, que venga una democra-
cia de verdad, que acabe toda esa grisura y que los Martines de veinte afos,
que los seguira habiendo, digo yo, arrasen en unas elecciones... (Después,
Tres)>.

D’un point de vue générationnel et historico-politique, Ana, Rosa, Marisa y Fran sont
bel et bien « 4 chicas de la Transicién®® ». Almudena Grandes met en scene, dans son roman, quatre
figures féminines qui représentent une génération de femmes espagnoles nées dans les années 1960,
sous le Franquisme dong, et qui, comme elles, n'ont pas trouvé chez leur mére un modéle d’émancipa-
tion féminine ; quatre types de madrilénes qui ont raté une étape-clef de la libération, celle de la troi-
si¢éme vague du féminisme mondial, qui s'est pourtant manifestée a Madrid et Barcelone, Saragosse
ou Valence, a partir de la fin des années 60, par le rejet de la toute-puissante Section Féminine et la
naissance, dans les années 70, d’'un foisonnement d’associations féministes, qui ont revendiqué haut
et fort la libération de la femme espagnole®.

En 2012, a I'occasion de l'adaptation théatrale de son roman, Almudena Grandes, qui
continue de s’intéresser aux destinées de femmes espagnoles dans ses écrits de fiction, revient sur
son propre parcours de femme de la Transition, qui correspond peu ou prou a celui des héroines de
la piece :

Estrenamos nuestra libertad adolescente al mismo tiempo que la adoles-
cente democracia espafiola se estrenaba a si misma. Nos habian educado
para vivir en un pais que, por fortuna, habia desaparecido cuando nos hi-
cimos adultas, y nadie nos prepar6 para trabajar, para competir en la selva
laboral, para tener hijos mientras haciamos jornadas de ocho horas en una
oficina®.

27 1bid., p. 86.

28 GRANDES, Almudena, « Una transicién entre el amor y el tiempo », in Atlas de geografia humana
(Adaptacion: Luis Garcia-Araus), op. cit., p. 10.

29 Sur la question de 'explosion du mouvement féministe, notamment du féminisme radical, dans I’Es-
pagne de la fin des années 60, je renvoie a 'ouvrage de barrachina, Marie-Aline, Femmes et démocratie :
les Espagnoles dans I'espace public (1868-1978), Editions Sedes/ CNED, 2007. Voir notamment le chapitre
13, « Epilogue. La transition démocratique », p. 141-148. « Pendant les 15 mois qui séparent les Primeras
Jornadas sobre la Liberacion de la Mujer du décret qui mit fin a quarante ans d’hégémonie de la Section
Féminine, la prise de conscience conduisant a ’émancipation a fait tiche d’huile, touchant désormais de
vastes secteurs dans la population féminine. Aussile 8 mars 1977 fut-il célébré dans tout le pays, au grand
scandale des cadres de la Section Féminine encore en place pour quelques jours, qui voyaient dans cette
manifestation populaire et nombreuse les signes de la désintégration de la morale nationale », op. cit.,
p- 145.

30 Propos d’Almudena GRANDES recueillis par Rosana torres, « Cuatro chicas de la movida », EI Pais,
Madrid, 21 novembre 2012. A. Grandes compare le parcours des Espagnoles de sa génération a celui
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La premiére personne employée ici par Almudena Grandes nous incite a dépasser les
frontieres du genre théatral pour revenir au domaine du roman, et a nous interroger sur la question
de l'autoreprésentation dans son ceuvre romanesque. La réflexion de I’écrivain Annie Ernaux est, sur
ce point, trés éclairante. Le travail de l'autofiction dépasse, selon elle, les frontieres de I'autobiogra-
phie, pour atteindre une dimension « auto-socio-biographique » : « Il y a un aspect fondamental, qui

>

a a voir énormément avec la politique, qui rend I’écriture plus ou moins “ agissante ”, cest la valeur

collective du “ je ” autobiographique et des choses racontées », écrit Annie Ernaux dans son essai
Lécriture comme un couteau®. Et Cest précisément cette valeur collective du je(u) qui est, dans la piéce
Atlas de geografia..., portée sur scéne, par les quatre comédiennes, avec la médiation, au masculin

cette fois, du dramaturge.

3/ Atlas de geografia humand, tu manifeste
feministe a I'explosion sensorielle de Ia féminite

La version théatrale de Atlas de geografia humana propose, sur scéne, une interrogation
autour des grandes questions de I’émancipation de la femme : les femmes et le travail, les femmes et
les hommes, les femmes et la sexualité, les femmes et la maternité, les femmes et la stérilité, les femmes
et la figure maternelle, les femmes et la mort. Les personnages assument leur discours politiquement
incorrect sur la plupart des grandes interrogations posées par le féminisme. Chacune d’entre elle
symbolise un affranchissement des jougs imposés par la figure maternelle omniprésente, les hommes
machos et/ou infideles, ou bien encore les enfants tyranniques. C'est Marisa qui, sans bégayer, évoque
de facon tres poétique la disparition de sa mére, vécue comme une libération : « Desde que se murid
mi madre, mi casa respira. Debe de ser porque era muy vieja. O seria mi madre, que le quitaba el
aire » (Antes, Cuatro)*. Rosa réagit a I'infidélité de son mari en faisant preuve d’une résilience a toute
épreuve : « Que me putean, que los poderes y la vida me putean, pero como soy mas chula que un
ocho, me visto, desayuno, salgo a la calle, voy al trabajo feliz** ». Quant a Ana, elle s'adresse a sa mere
(absente), tout en se révoltant contre son ex-mari Félix, sa critique du machisme faisant volontiers un
détour sur le terrain de la critique sociale, transfrontaliére qui plus est :

des Européennes, en avance dans leur émancipation : « Porque cuando sus madres andaban quemando

sujetadores, las nuestras vivian en los usos y costumbres del siglo XIX. Pero la modernidad, la indepen-

dencia, no nos ahorro la angustia de llegar tarde al colegio cada dos por tres a recoger a nuestros hijos

y de sentirnos culpables cada vez que cogiamos un avion. Entonces, nuestras madres no nos entendian.

Ahora, nuestras hijas tampoco nos entienden. Y sin embargo, aunque tuvimos que hacerlo todo solas, lo
- ien, v . . . . . :

hicimos bastante bien, tanto que a veces miro hacia atras y ni siquiera lo comprendo. Creo sinceramente

que las mujeres espaiolas que en este momento estan cerca de cumplir los cuarenta, lo tienen mds facil

que nosotras. Y me alegro por ellas ».

31 ERNAUX, Annie, Lécriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris,

Folio/ Gallimard, 2011, p. 73.

32 Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcia-Araus), op. cit., p. 36.

33 Ibid., p. 8s.
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ANA - Si Félix esta echo polvo, que se joda. No voy a volver con él, mama.
[...] Me fui a Paris con ¢l y con la nifia, y me trataba como una mierda. Iba
de artista y se llevaba a las admiradoras a la cama en mi propia casa, me
hacia callar en publico porque yo era una espafolita ignorante, se gastaba
una pasta en borracheras, eso si, nada de contribuir con su dinero a la ex-
plotacién que supone el servicio doméstico, que aqui se es muy progre para
unas cosas y muy cabron para otras » (Antes, Tres)**.

Comme Rosa, Ana n’épargne pas plus les enfants que les hommes, le personnage de sa
fille Amanda (jamais présent sur scéne, rappelons-le, a I'instar des autres personnages secondaires),
devenant dans sa bouche une figure emblématique de la jeune génération des ‘Ninis’. Lhumour sous-
tend le dialogue - tres politiquement incorrect —, sur le retour a la maison de I'enfant, devenu a la fois
jeune adulte et nouveau maitre pour sa mere :

FRAN.- Y qué tal llevas la convivencia?

ANA - {Uft ! Pues muy dificil. Nos vamos acostumbrando. Pues que ocupa
mucho. Ella es muy grande y la casa muy chica. No cabemos.

MARISA.- Con lo mono que son cuando son pequeiitos.

ANA.- Y se pasan el dia malos. (Después, Uno)*

Dans cette scene-phare qui entame I’image trés en vogue d’une maternité glorifiée, Ana
I'indignée ose prononcer 'impronongable, méme si c’est pour admettre quelle ne pense plus I'impen-
sable : « Lo bueno es que ya no pienso que tener a mi hija fue el mayor error que he cometido en mi
vida*® ». Ce discours décomplexé — « un poco bestia”” » — sur la maternité ne serait pas sans déplaire a
Elisabeth Badinter, qui, en 2010, dénonce « I'impérium du bébé » et continue de remettre en question
les concepts d’instinct maternel et de bonne mére, n'en déplaise aux tenants du naturalisme et autre
défenseur d’un idéal féminin quelque peu usé : « Le maternalisme tant proné n’a pour ’heure engen-
dré ni matriarcat ni égalité des sexes, mais plutdt une régression de la condition de la femme® »...
Le cheoeur de femmes de Atlas de geografia humana semble réellement se faire I’écho sur scéne des
positions anti-maternalistes de 'auteur de LAmour en plus. Rosa incarne le personnage de la femme
moderne débordée, qui mene de front carriere et famille, aux antipodes du modele de lI'ange du
foyer ; dans la Scéne 2 du tableau intitulé « Antes », elle prononce une tirade interminable, a en perdre

34 Ibid., p. 34.

35 Ibid., p. 55.

36 Ibid., p.s7.

37 Ibid.

38 BADINTER, Elisabeth, Le conflit. La femme et la mére, Flammarion, Paris, 2010, p. 146. Voir le chapitre
intitulé « Limpérium du bébé » : « Ironie de I’histoire : c’est au moment ou les femmes occidentales
parviennent enfin a se débarrasser du patriarcat quelles retrouvent un nouveau maitre a la maison ! [....]
Les devoirs grandissants a I’égard du bébé et du petit enfant se révelent aussi contraignants, sinon plus,
que la guerre perpétuelle des machos a la maison ou sur le lieu de travail. On peut claquer la porte au nez
des uns, mais pas des autres », op. cit., p. 145-146. Voir également I’entretien avec E. Badinter publié par
Charlotte Rotman, « La femme réduite au chimpanzé » (Libération, Paris, 10/02/2010). Je renvoie enfin,
sur cette question de la maternité aujourd’hui, au dossier « Idéal féminin, la maternité ? », publié par la
revue Muze (La revue trimestrielle de la culture au féminin), Paris, Janvier-février-mars 2012, p. 115-159.
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haleine, s’adressant a son mari Ignacio, le spectateur étant soudain pris a témoin : « Mi avion sale de
Zurich el sdbado a las once. Estaré aqui a la hora de comer, supongo, y por supuesto llamaré todos los
dias. T4, sobre todo, no te agobies* ». Pour autant, la piece de Garcia-Araus n'a rien d’'un texte-ma-
nifeste stricto sensu, dans la mesure ou la théorie et le dogme ont été écartés, pour laisser la place au
récit pragmatique du quotidien d’une génération de femmes espagnoles, mélant le réalisme et a la
poésie. Une génération bien ancrée dans un contexte donné - le Madrid des années 1990 jusqu’a nos
jours —, mais a laquelle bon nombre de femmes occidentales d’aujourd’hui pourraient s’identifier,
par-dela les frontiéres.

Dans Reflets dans un ceil d’homme, un essai sur les contradictions entre la représentation
de la femme dans la photographie et le féminisme, Nancy Huston part du constat que « le féminisme
n’a jamais bien su quoi faire de la coquetterie féminine* ». Ici, les quatre héroines sont séduisantes
et tres féminines*, elles assument leur coquetterie et leur émancipation, et tant pis si cette féminité
exacerbée n'est pas du gott des courants féministes les plus radicaux ou d’ceuvres théétrales plus
avant-gardistes, qui transgressent les codes du genre et mettent le corps a rude épreuve. Le spectateur
de Atlas... comprend des le premier tableau qu’il n'est pas face a un personnage féminin créé par
Angelica Lidell. Pour autant, les personnages d’A. Grandes ne sauraient étre réduits a une version
actualisée des femme-poupées ou des anges du foyer ; rien a voir non plus avec ces modeles imposés
par les médias et la publicité, dans les années 1990, et dénoncés par Lucia Etxebarria dans son ma-
nifeste féministe La Eva futura*. 11 faut décidément aller chercher ailleurs d’autres modeles, du coté
des défenseurs d’un théatre résolument sensoriel. Les déclarations de Joél Pommerat, par exemple,
sur I’éloge du corps au théatre, peuvent constituer une piste : « Je revendique pleinement un théatre
du sensible. Pour moi, il est impossible de penser en dehors de I’émotion. Notre pensée occidentale
fondatrice, cartésienne, a produit I'idée que pour bien penser il faut se dégager des passions® ».

39 Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcia-Araus), op. cit., p. 57.

40 « Le plus souvent [le féminisme] a préservé I’idée chrétienne d’une différence radicale entre corps et
esprit, et la surévaluation de celui-ci par rapport a celui-la. Il a raisonné comme si la beauté physique
était une valeur aliénante, plaquée sur les femmes par le machisme millénaire, exacerbée a I’ére capita-
liste par les industries de la cosmétique et de la mode. Dans cette optique, la coquetterie était quasiment
un “ péché ”. Fais gaffe, ma fille, disaient les meres féministes tout comme les meres catholiques : quand
un gargon te fait la cour, demande-lui toujours : “ Tu t'intéresses a moi, ou seulement a mon corps ? ” »,
HUSTON, Nancy, Reflets dans un ceil d’homme, Arles, Actes Sud, 2012, p. 11.

41 Dans un entretien consacré a 'adaptation théatrale de Atlas de geografia..., la comédienne Ana Otero
se penche sur la coexistence des deux poles Masculin/ Féminin : « Inevitablemente, Almudena es femi-
nista pero, en este caso, lo mds importante es lo femenino. Lo femenino es algo universal que habita en
cualquier ser humano. No es patrimonio exclusivo delas mujeres, afortunadamente. La femineidad es algo
que estd en hombres y mujeres como la masculinidad a la inversa. En este caso, es muy interesante como
ella plasma la femineidad en las mujeres que estdn presentes en la escena y como habla de la feminidad de
los hombres que estan ausentes y que, sin embargo, estan completamente presentes en la boca de ellas »,
«Desnudando con Ana Otero el Atlas de geografia humana », in EI Club Express, 5 septembre 2014. 1 sep-
tembre 2015 <http://elclubexpress.com/blog/2014/09/05/ana-otero-atlas-geografia-humana-entrevista/>.
42 «Y es que estoy harta de los modelos de mujer que imponen los medios de comunicacién y es que
estoy harta de los modelos de moda que imponen los medios de comunicacion; el prototipo sacralizado
por los culebrones venezolanos y los programas para marujas de la sobremesa », etxebarria, Lucia, La Eva
futura. Como seremos las mujeres del siglo XXI y en qué mundo nos tocard vivir, Barcelona, Booket, 2001,
p- 89.

43 POMMERAT, Joél, « Linstabilité du voyage. Entretien avec Joél Pommerat », « Pouvoirs de I’émotion »,
OutreScéne 11 (La revue du thédtre national de Strasbourg), Strasbourg, juin 2008, p. 88.
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Ana, Rosa, Marisa et Fran ont été soumises, chacune a leur facon, mais elles se sont
affranchies ; elles affichent leur sensualité, parlent de leurs émotions, mais aussi, et surtout, de sexe.
Sans tabou, et avec humour. « Una no piensa nunca la trascendencia que tiene en la vida ponerse ca-
chonda** », cette réflexion prononcée par Ana revient, au fil des dialogues, variation autour d'une mé-
taphysique du corps et du sexe. Et c’est précisément une esthétique du décalage, fondée sur le passage
constant d’un registre a l'autre, sur le glissement d’une langue poétique et imagée vers une langue
grossiére, qui permet a Luis Garcia-Araus d’échapper aux lieux communs, et a Juanfra Rodriguez
d’osciller, dans la mise en scéne, entre réalisme et poésie. La scéne oil Ana révele quelle vient de tom-
ber amoureuse de 'auteur de I’Atlas est un exemple, parmi tant d’autres, de cette esthétique :

Oficina. Marisa, Rosa y Ana.

ANA - Este fin de semana me ha pasado una cosa tremenda, tremenda...
Me he enamorado.

MARISA.- ;Qué?

ANA. .- Que me he enamorado. [...]

MARISA.- Mira, ni m-me lo digas ! Eso no me lo digas siquiera. {Seras
puta, cabrona, a-asquerosa, suertuda de m-mierda! Tienes que contarmelo.
Todo. Lo a-antes posible. ;Le conozco?

ANA - Si.

MARISA .- ;Y quién es?

ANA .- No te lo vas a creer. El riguroso autor.

MARISA .- ;En serio?

ROSA .- ;No era gilipollas?

ANA .- No, qué va. Y no se ha vuelto a su casa hasta esta manana. [...]
ROSA .- Pero ;cuando te diste cuenta de que te habia enamorado de él ?
ANA - Ensegida.

ROSA .- No puede ser.

ANA..- Bueno..., yo creo que si.

ROSA.- {No !, porque el enamoramiento es un acto cerebral, una creacion,
una elaboracion de la realidad...

ANA .- Pues a mi me pill6 follando. (« Antes. Ocho »)*%.

Dans ces dialogues réécrits par L. Garcia-Araus, on retrouve le style d’Almudena
Grandes, qui s’adresse a un large public depuis 1989, tout en assumant I’étiquette de « littérature
érotique » (rappelons que la romanciere doit son premier succes a Las edades de Lulii, qui regoit le
XI*m Prix La Sonrisa Vertical de Littérature érotique)*®. Dans Atlas de geografia humana, les mo-

44 Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcfa-Araus), op. cit., p. 56.

45 Ibid., p. 41-42.

46 Lceuvre de fiction d’A. Grandes est marquée par un intérét tout particulier pour les destinées fémi-
nines: le titre du recueil de contes Modelos de mujer (publié en 1996) est, en ce sens, trés éloquent. Las tres
bodas de Manolita, dernier volume de la grande saga romanesque d’A. Grandes, « Episodios de una guer-
ra interminable », met encore a ’honneur la mise en scéne du féminin. Pour plus de détails sur 'ceuvre
de Grandes, je renvoie ici au site officiel de 'auteur, 1 septembre 2015, <http://www.almudenagrandes.
com>.
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déles féministes sont a peine évoqués, et les grands récits ou noms célebres du féminisme sont passés
sous silence : Cest, entre autres, ce qui différencie cette ceuvre de Modeéles, la piece-manifeste de
Pauline Bureau créée en 2011, et qui remporte un grand succés en France, en 2012. Il sagit 1a d’un
autre portrait-mosaique d’une génération de Francaises qui interrogent également ’identité sexuelle
de la femme et son role social dans la société actuelle, mais en convoquant cette fois les représen-
tantes de I’écriture féminine et des différents courants du féminisme, de Simone de Beauvoir a Marie
Darrieussecq et Virginie Despentes, en passant par Marguerite Duras®.

Le parti pris d’Almudena Grandes, puis celui de Luis Garcia-Araus, est plutot de re-
mettre en question les modéles en matiére d’émancipation de la femme, pour mieux mettre en valeur
le sentiment de solitude des femmes de la génération de la Transition, dans leur combat pour leur
indépendance. Le seul personnage qui a regu une éducation féministe, cest Fran, qui interprete son
role et, en méme temps, commente l'action (ce qui, au passage, déstructure sur scéne le temps et la
chronologie du roman). Ce modele-13, évoqué a demi-mots dans la version théatrale, c’est celui de la
Institucion Libre de Ensefianza, qui renvoie a 'une des périodes-clefs de I’émancipation des femmes
espagnoles du XX¢ siécle. Il est incarné ici par les deux figures — hautement symboliques — de ’ar-
riere-grand-mere, Francisca, qui était professeur de musique a U'Instituto-Escuela de Madrid, et de
la grand-mere, Antonia, la « tipica intelectual de los afios treinta », et dont elle a recu également le
prénom*. La construction du personnage de Fran est, 1a encore, trés complexe, puisquelle admire e
modeéle féminin recu, tout en le remettant en question, et ce, dés l'ouverture de la piéce :

FRAN.- Hubo un tiempo, hace nada, en que viviamos el boom de lo poli-
ticamente correcto, ;se acuerdan? Ahora ya no. Ahora la cosa se ha puesto
en emergencia nacional, y nos gobiernan las prioridades. Pero hasta hace
nada, cada vez que se intentaba implantar algo politicamente correcto, me
acordaba de mi infancia y me descojonaba de risa. Porque a mi me educa-
ron en un colegio de monjas laicas. Y cuando yo era pequeiia, el mundo era
clasista, sexista, racista... Mds que ahora, quiero decir. Pero mi educacién
no lo contemplaba. No se imaginan el cofiazo de cuentos que leiamos en
clase, lalocomotora solidaria, el arbol que se hizo amigo del caracol, el fusil
que se negaba a disparar... Cada protagonista blanco tenia un amigo negro,

47 La piece Modéles est créée par la Compagnie « La Part des Anges », en 2011, au Nouveau Théatre de
Montreuil, en coproduction avec la Comédie de Picardie. Si la mise en scéne est assurée par Pauline
Bureau, I’écriture de la piece est collective : aux cotés de Pauline Bureau, on retrouve Sabrina Baldassarra,
Benoite Bureau, Laure Calamy, Sonia Floire, Gaélle Hausermann, Sophie Neveux, Marie Nicolle,
Emmanuelle Roy et Alice Touvet. Le spectacle est présenté a Paris, en 2012, au Théatre du Rond-Point.
48 Dans le roman, le personnage de Francisca trace I'arbre généalogique de sa famille d’intellectuels pro-
gressistes madrilenes, et présente les figures tutélaires de son arriére-grand-mére et de sa grand-mere :
« - Me llamo Francisca. Francisca Maria Antonia Anttnez, si quiere saberlo todo. No son nombres muy
bonitos, desde luego, pero tampoco es una tragedia llamarse asi, sobre todo porque cada uno de ellos
significa algo. La abuela de mi padre se llamaba Francisca Merello de Antunez, ;le suena ? [...] fue una
mujer muy importante, una pedagoga musical de primera fila, profesora del Instituto Escuela de Madrid,
un colegio muy ligado al espiritu de la Institucion Libre de Ensefianza. [...] Mi abuela, alumna primero,
y después nuera de Francisca, se llamaba Antonia Valdecasas. Habia nacido en Granada, vino a Madrid
a estudiar. Era pintora, hija de un amigo de Angel Ganivet, hermana de un diputado comunista. »,
GRANDES, Almudena, Atlas de geografia humana, Barcelona, Tusquets Editores [1998], 2014, p. 53-54.
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o chino, y habia el mismo nimero de nifios que de nifias. Y cuando aparecia
una mujer mayor, era ingeniera, o directora de orquesta. Los hombres la-
vaban platos y no sabian conducir (« Prolegémenos »)*.

Dans cette réflexion qui précede l'action dramatique, le cadre est posé (celui de la post-
modernité), et le ton est donné (parfois ironique, parfois désenchanté, mais le plus souvent empreint
d’espoir) : 'engagement des deux auteurs penche a n'en pas douter du coté du progres, mais le texte se
refuse a tout dogmatisme, et 'unique modéle féministe, celui de I'intellectuelle des années 30, n’est pas
épargné par la critique. Et, paradoxalement, c’est parce que la romanciere et le dramaturge prennent
leurs distances vis-a-vis du grand récit de la libération de la femme espagnole, que la piece peut
apparaitre comme politiquement incorrecte, tout en restant grand public. Dans Atlas de geografia
humana, que l'on soit en 1998 ou en 2012, les femmes ne sont précisément pas toutes ingénieur(e)s ni
chefs d’orchestre, les hommes ne font pas tous la vaisselle et ce sont eux qui conduisent leur voiture...
Ana, Rosa, Marisa et Fran se trouvent dans un entre-deux, dans une période transitoire de 'histoire
de’émancipation de la femme. Lorsqu’arrive le dénouement, elles ne sont siires que d'une chose, c’est
que les choses peuvent changer. Et Cest ce message optimiste — a défaut d’étre révolutionnaire -, que L.
Garcia-Araus souhaite communiquer au spectateur, comme le suggerent les didascalies sur lesquelles
se referme le texte :

Una musica envuelve la estampa de mujeres sonrientes y habladoras. Y esa
estampa permanecerd en la retina de los espectadores como un momento
feliz. Un momento de descanso que se convertird en un antes de lo que acabe
viniendo después.

Oscuro®.

Conclusion : Atlas de geografia humana au théatre,
un double regard au Feminin/Masculin

Lalchimie fonctionne entre le texte d’Almudena Grandes et celui de Luis Garcia-Araus,
et les émotions positives, joyeuses, jubilatoires, se dégagent de cette piece qui échappe a toute catégo-
rie de schématisation, tant elle joue sur des registres divers : la comédie (mais jamais le burlesque),
le drame (mais pas le tragique), la dimension didactique (ma non troppo), 'engagement idéologique
(tres pragmatique), et toujours un double parti pris a la fois réaliste et symboliste, comme une dette
envers Tchekhov, Strindberg, Ibsen et Lorca a la fois, des classiques du théatre européen contempo-
rain qui ont, en d’autres temps, interrogé I'identité féminine.

Finalement, le double regard, au Masculin/Féminin, ne modifie en rien le regard initial
d’Almudena Grandes sur cette génération de femmes auxquelles elle rend hommage dans son roman,

49 Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcia-Araus), op. cit., p. 41-42.
50 Ibid., p. 90.
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et qui, ici, sont mises en scéne avec bienveillance. D’ailleurs, c’est précisément cette fidélité a l'esprit
poétique du texte initial que recherchait le dramaturge Luis Garcia-Araus, lorsqu’il s'est lancé dans la
transposition du roman au domaine du théatre :

Al terminar de leer Atlas de geografia humana me levanté a preparar un té.
Mientras se calentaba el agua, me dio por preparer unos tiestos para plan-
tar aromaticas. Y por silbar. El sol de primavera se colaba por la ventana.
El agua se evapor6 un par de veces en el cazo antes de conseguir hacer el
té. Y yo silbaba. No tenia ni idea de como iba a plantearme esta adaptacion,
pero deteniéndome un momento a observarme a mi mismo, pensé que el
espectador de la obra tendria que salir de la sala con un humor semejante al
que yo tenia tras concluir el libro. [...] Lo mas complejo y delicado, lograr
la conexion emocional con el espiritu de la novela, conseguir que el espec-
tador salga del teatro con ese humor indefinido, floral y como envuelto en
volutas de romero, es algo que ocurre en la sala, no en el texto®.

En novembre 2013, la version théatrale de Atlas de geografia humana est également pro-
grammée sur la scéne parisienne, dans le cadre du 22°™ Festival de théatre hispanique, le « Festival
don Quijote ». Le Théatre du Café de la Danse affiche complet le soir du 29 novembre : Almudena
Grandes est dans la salle, et une rencontre entre le public parisien (composé en partie de jeunes, ly-
céens et étudiants), et les quatre comédiennes, ainsi que le metteur en scene Juanfra Rodriguez et la
romanciére Almudena Grandes, est organisée par Luis F. Jiménez, le directeur du Festival, a I'issue
de la représentations?.

La mise en scéne du féminin se fait également a ce moment-la, lorsque les quatre comé-
diennes reviennent sur scene, sans leurs costumes, et quaux cotés de l'auteur et du metteur en scéne,
elles se livrent au public dans une conversation sur leur travail d’adaptation a l'univers théatral de ces
quatre personnages romanesques célebres, mais, également, sur leurs propres combats de femmes es-
pagnoles contemporaines, libres, émancipées. La encore, c’est la question de I'absence de modéle qui
est le point commun a chacune des comédiennes et a la romanciére. Et, sur cette question de I'identité
féminine, I'identification de chacune des comédiennes au personnage multiple quelles interprétent
sur scene, ce cheeur de femmes, est presque troublante. « La magia rebaso la obra misma. La presencia
de Almudena, la entrega de las actrices, la sensacion de asistir a un momento irrepetible dieron a la
velada un toque de excepcional », résume Enrique Atonal dans le compte-rendu de cette soirée qu’il
publie dans la revue espagnole Artez®.

51 GARCIA-ARAUS, Luis, « Nota del adaptador », in Atlas de geografia humana (Adaptacion: Luis Garcia-
Araus), op. cit., p. 15.

52 Luis Jiménez, directeur du Groupe Zorongo et du Festival don Quijote, depuis sa création en 1991, a
été récompensé en Espagne, en 2011, par le prix Max de la Critica, pour son immense travail de diffusion
sur la scéne parisienne des Arts scéniques du monde hispano-américain (théatre, danse, chant). Voir le
site du Festival : 1 septembre 2015, www.festivaldonquijote.com/ et www.zorongo.com/.

53 Dans son compte-rendu, Enrique atonal rend également hommage au formidable travail de diffusion
du théatre hispano-américain réalisé par Luis Jiménez : « Reitero mi admiracién por el Festival don
Quijote, son 22 anos de lucha, de sacrificios, pero también de grandes satisfacciones y de inolvidables
noches de teatro, esas joyas tnicas, esos regalos primitivos, ese regreso a los fundamentos de la civili-
zacion humana. La escena como un cofre que aglutina épocas, caja de Pandora de poesia y gesto, ritual
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Apres cette soirée magique, d’échanges et de débats sur la complexité de I'identité de
genre, la compagnie reprend la route afin de poursuivre sa tournée en Espagne et de continuer a
rendre plus populaires encore Ana, Rosa, Marisa y Fran, quatre personnages de best-seller, sur la
scéne cette fois.
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Resumen: Espido Freire nos sumerge en un
universo literario catalizador del mal entendi-
do como una sustancia universal con entidad
propia, construido a través de la alteridad y la
violencia simbdlica que puede conducir a la re-
belion de los personajes femeninos, participando
también ellos del mal, en ocasiones mas alla de
lo simbolico.

En este trabajo nos centraremos en el estudio del
mal y la violencia simbdlica respecto a la com-
pleja red de personajes femeninos —opresores
y oprimidos- que forman parte de la obra de

Freire

Samuel Rodriguez

Université Paris-Sorbonne

Espido Freire. Haremos uso de herramientas
psicoanaliticas y socioldgicas que permitan elu-
cidar el fendmeno de la proyeccién del mal y la
violencia, ademas del profundo debate filosofico
acerca de esta eterna (no) sustancia que repre-
senta el mal.

Palabras clave: Espido Freire, Mal, Violencia
simbolica, Personajes femeninos
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Résumé : Espido Freire nous plonge dans un

univers littéraire catalyseur du mal considéré
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comme une substance universelle possédant sa
propre entité, construit a travers l'altérité et la
violence symbolique qui peut conduire a la ré-
bellion des personnages féminins, participant
eux aussi au mal, parfois au-dela du symbolique.

Dans ce travail nous nous centrerons sur I’étude
du mal et de la violence symbolique par rapport
au réseau complexe des personnages féminins

l'oeuvre d’Espido Freire. Au-dela du profond dé-
bat philosophique autour de cette éternelle (non)
substance représentée par le mal, nous aurons
recours a des outils psychanalytiques et sociolo-
giques permettant d’élucider le phénomene de la
projection du mal et de la violence.

Mots-clés : Espido Freire, Mal, Violence symbo-
lique, Personnages féminins

—oppresseurs et opprimés— qui font partie de

1/ Introduccion al mal en Espido Freire

Espido Freire (Bilbao, 1974) es una de las escritoras mas reconocidas dentro del pano-
rama literario espafiol actual. Con tan solo 23 afios publico su primera novela, Irlanda. Le siguieron
Donde siempre es octubre (1999) y Melocotones helados (1999), ganadora del premio Planeta. Ha pu-
blicado otras cuatro novelas (Diabulus in musica, 2001, Nos espera la noche, 2003, Soria Moria, 2007
y La flor del norte, 2011) ademas de cultivar otros géneros como el cuento (Cuentos malvados, 2001,
Juegos mios, 2004 y El trabajo os hard libres, 2008), 1a poesia, el ensayo y el teatro.

Toda su obra se articula en torno al mal. La violencia es una de sus consecuencias inme-
diatas. Sin embargo, solemos valorar a menudo tanto el mal como la violencia desde su apariencia
externa y desde la alteridad. El mal son los otros, la violencia es visible y ostensible. Sin embargo, la
obra de Espido Freire remite al mal oculto en cada uno de nosotros donde subyace sutilmente una
violencia ejercida a menudo mediante vias opresivas puramente simbdlicas, invisibles incluso para
los propios personajes, sobre todo los femeninos.

La violencia simbdlica en Espido Freire se establece a través de la sugerencia del mal y la
universal “intencion” (Gesinnung) kantiana de obrar mal, se ejecute o no dicho deseo. De esta ma-
nera, habremos de reflexionar y bosquejar los conceptos de mal y violencia simbolica en la compleja
red de personajes femeninos —opresores y oprimidos— que componen la narrativa de Espido Freire
mediante herramientas psicoanaliticas y sociologicas que arrojen luz sobre el fendmeno de la proyec-
cién del mal y la violencia, ademas del profundo debate abierto en la filosofia acerca de esta eterna
(no) sustancia que representa el mal.

1 Véase RODRIGUEZ, Samuel, “Espido Freire y la renovacion del cuento literario espafol: Aspectos teori-
cos y estético-formales”, Revista Internacional de Estudios Vascos, 2014, LIX, pags. 398-423.
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2/ £l mal como sustancia universal y principio de alteridad

El mal es una constante en el pensamiento filoséfico y artistico. Ahora bien, las defini-
ciones en torno al mal son multiples y exigen un breve estudio y acotacién que permita comprender
la dimension y caracteristicas del mal dentro de la obra de Espido Freire y sus implicaciones con
la alteridad.

2.1/ 1os maltiples rostros del mal

El mal es la enfermedad, el malestar, la maldicidn, el maleficio, el malentendido, la male-
ficencia, la desdicha, la malicia, la malignidad, la malevolencia, la malversacion... Si acudimos al
diccionario de la Real Academia de la Lengua encontramos hasta cinco acepciones, entre ellas “lo
contrario del bien, lo que se aparta de lo licito y honesto”, “dafio u ofensa que alguien recibe en su
persona o hacienda”, “desgracia, calamidad” o “enfermedad, dolencia”. Por su parte, la filosofia ha
intentado categorizar el mal. Platon establece tres tipos de mal: moral, fisico y metafisico. Santo
Tomas, tras otros muchos, lo divide en “mal de culpa” y “mal de pena”, refiriéndose el primero al
mal que se hace y el segundo al que se sufre*. Ricoeur retoma estos conceptos y habla de “mal mo-
ral” (malicia, malignidad, malevolencia, maleficencia...) y “mal fisico” (enfermedad, malestar, des-
dicha...)’. El mal moral (el pecado en términos religiosos) es censurado e imputado por los demas
o incluso por el propio culpable. Le sigue el castigo y “Clest ici que le mal moral interfere avec la
souffrance, dans la mesure ou la punition est une souffance infligée*”. Cabria plantearse entonces,
como Ricoeur, si “puisque la puniton est une souffrance réputé méritée, qui sait si toute souffrance
n’est pas, d’une maniére ou d’une autre, la punition d’une faute personnelle ou collective, connue ou
inconnue?”. Rousseau, como Santo Tomds o San Agustin, tiende a la unificaciéon de ambos males y
afirma: “Homme, ne cherche plus 'auteur du mal; cet auteur cest toi-méme. Il n'existe point d’autre
mal que celui que tu fais ou que tu souftres, et I'un et I'autre te vient de toi®”. De esta manera, en toda
victima hallariamos a un culpable. Estamos ante el Principio de Razén Suficiente segtin el cual todo
posee una explicacion logica, aunque se escape a nuestro conocimiento’. El mal no existiria en si
mismo sino como corrupcion del bien. Se trataria de una no sustancia, tesis defendida durante siglos
por numerosos autores®.

2 Véanse HERNANDEZ, Silvestre M., “Notas sobre la configuracién del mal en Platén”, Revista de
Filosofia, LX, 3, 2008, pags. 7-25 y PEREZ ESTEVEZ, Antonio, “Santo Tomas de Aquino y la razén femeni-
na’”, Revista de filosofia, 2, 2008, LIX, pags. 9-22.

RICOEUR, Paul, Le mal. Un défi a la philosophie et a la théologie, Paris, Labor et Fides, 1986, pag. 15.
Ibid.

Ibid., pag. 17.

ROUSSEAU, Jean-Jacques Profession de foi du vicaire savoyard, Paris, Flammarion, 1996, pag 76.
LEIBN1Z, Gottfried, Discurso de metafisica, Buenos Aires, Aguilar, 1955, pag. 9

San Agustin afirma que “todas las cosas que se corrompen son privadas de bien [...]. Luego privadas
de todo bien, en absoluto nada serian. Luego, en tanto son, buenas son. Luego todas las cosas que hay son
buenas, y el mal, cuyo origen yo indagaba, no es una sustancia, porque si lo fuera, seria un bien” (san
AGUSTIN, Las Confesiones, Madrid, Tecnos, 2009 pag. 18) y mas adelante “Indagué qué es la iniquidad, y
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Ahora bien, la no sustancia del mal no parece compatible con la idea de mal universal
en Espido Freire para quien “los monstruos, las brujas, las madrastras, los vampiros, existen. Nos
rodean a diario; se encuentran en nuestra familia, entre los amores que vivimos, en la oficina, al fi-
nal de cada calle [...]. Casi siempre los observamos a distancia, sin acabar de creernos que exista, de
verdad, tanta maldad®”.

Debemos estudiar esta vision del mal a la luz de otros autores que abordan el mal como
entidad propia. Kirkegaard, hablando en términos cristianos, afirma que “el pecado no es una nega-
cién sino una posicion™”. Kant realiza en La religion dentro de los limites de la mera razén un reve-
lador estudio sobre el mal especialmente perceptible en la obra de Espido Freire. Parte del cuestiona-
miento de la disyuncién maniquea de buenos o malos frente a la conjuncién que sostiene que todos
somos buenos y malos". El origen de los actos, sean buenos o malos, es atribuible a la libertad o libre
albedrio, frente a condicionantes “naturales” rousseaunianos o biblicos, de manera que el hombre es
el tinico responsable de sus actos”. El mal es “innato”, no en el sentido de que el nacimiento sea la
causa de él sino que aparece desde el nacimiento”, de manera que es universal al ser humano. Kant
concluye que “el hombre es por naturaleza malo” ya que “el hombre se da cuenta de la ley moral y, sin
embargo, ha admitido en su maxima la desviacion ocasional respecto a ella*#”. Lo es por naturaleza en
el sentido de que esta enraizada en el propio ser humano, forma parte de €, y desde esta perspectiva
es un “mal radical®”. Su intervencién basica la describe Kant como un acto (Tath) de orden inteligible,
anterior a los actos propiamente dichos de incidencia empirica. La propension al mal la denomina

16>

“peccatum originarium” y el acto malo propiamente dicho “peccatum derivativum”. En esa inten-
cién o actitud hacia el mal (Gesinnung) el albedrio decide a qué maxima suprema se atendra en sus
acciones. Si antepone la maxima del bien sera bueno y actuara éticamente bien. En caso contrario,
sera malo y actuara éticamente mal”. Este acto e intencion kantianos previos al acto exterior maligno
conectan directamente con el mal en Espido Freire: “A mi no me interesa analizar las acciones. Me

interesa ver donde esta el origen de esas acciones y, en muchas de las que me rodean a mi o a otra

no hallé que fuera una sustancia, sino la perversidad de una voluntad desviada de la realidad suprema”
(Ibid. pag. 22). Por este mismo motivo Boecio establece la siguiente paradoja: “Ciertamente a alguien le
podra parecer sorprendente que neguemos la existencia de los malos, que son los mas numerosos de los
hombres; y, sin embargo, tal es el estado de la cuestiéon” (BoEc10, Consolacién de la Filosofia, Munich,
Saur, 2005, pag. 33).

9 FREIRE, Espido, Los malos del cuento, Barcelona, Ariel, 2013, pags. 13-14.

10 KIERKEGAARD, Soren, La enfermedad mortal, Madrid, Sarpe, 1984, pag. 3.

11 “Se plantea la cuestion de si no serd al menos posible un término medio, a saber: que el hombre en
su especie no sea ni bueno ni malo, o en todo caso tanto lo uno como lo otro, en parte bueno y en parte
malo” (KANT, Inmanuel, La religion dentro de los limites de la mera razén, Madrid, Alianza Editorial,
2007, pag. 66).

12 A este respecto Kant afirma: “el fundamento del mal no puede residir en ningtin objeto que deter-
mine el albedrio mediante una inclinacién, en ningtin impulso natural, sino sélo en una regla que el
albedrio se hace él mismo para el uso de su libertad, esto es: en una maxima” (Ibid.) y contintia diciendo:
“no lleva la naturaleza la culpa (si el hombre es malo) o el mérito (si es bueno), sino que es el hombre
mismo autor de ello” (Ibid., pag. 67).

13 Ibid., pag. 67.

14 Ibid., pag. 69.

15 Ibid., pag. 76.

16 Ibid., pag. 75.

17 Véase GOMEZ CAFFARENA, José, “Sobre el mal radical. Ensayo de la heterodoxia kantiana”, Isegoria,
2004, XXX, pdag. 48.

136 | Samuel Rodriguez



Numeéro 8 - Automne 2015

gente, adivino un propdsito oscuro, que luego no se cumple —discusiones que no se llevan a cabo,
malos pensamientos que se sofocan- pero la lucha entre ese bien y ese mal, muchas veces tiene un
elemento de contencion fragil que es lo social®”.

Asi, el mal es una sustancia con entidad propia presente en lo cotidiano que se alimenta
de los pequenos detalles, de las convenciones sociales que a menudo contienen nuestros actos y es-
conden en ocasiones una simiente perversa. Ahora bien, ;de qué manera se produce esa no contencion
del mal? Kant traza tres grados dentro de esta inclinacion: la fragilidad, la impureza y la malignidad®.
La fragilidad se rige por la idea “tengo el querer, pero el cumplir falta, esto es: admito el bien (la ley)
en la maxima de mi albedrio*®” pero llegado el momento de actuar, el bien sera mas débil respecto
al mal. Esto es evidente en muchos de los personajes de Espido Freire. La protagonista de “Diecisiete
de agosto” (EI trabajo os hard libres) ve caminar lentamente hacia el pie de su exasperante novio una
peligrosa tarantula. Observa, duda. Y espera. Este mismo deseo del bien pero que cede finalmente
ante el mal lo apreciamos en “Anja” en Juegos mios, una extranjera que llega a casa de Milena para
ocuparse de las labores domésticas y de sus dos hijos ante la llegada inminente del bebé que espera.
Como Estela en “El monstruo de aire”, de este mismo libro, tiene dudas, sospechas y celos, pero no
llega a actuar y siente remordimientos por sus malos pensamientos. Sin embargo, al poner una bom-
billa subida a una mesita Anja cae, y en ese momento, imaginada entre un charco de sangre, Milena
se siente, al fin, feliz.

La impureza se refiere a acciones conformes al deber pero que no son hechas puramente
por deber. Es decir, hacemos algo de apariencia buena pero nuestras intencidn es espuria y egoista.
Asi, la joven doncella que socorre a la princesa Cristina en La flor del norte busca en realidad el mal
de la princesa, a la que envenena lentamente a través de los ungiientos empleados en su cabello.
También el supuesto médico en Donde siempre es octubre, Ronde Mismane, atiende solicitamente a
la melancélica y enigmatica Loredana, pero lo que busca es su dinero y permanecer el mayor tiempo
posible a su lado.

La malignidad (vitiositas, pravitas) se asocia al vicio. “Es la propension del albedrio a
maximas que posponen el motivo impulsor constituido por la ley moral a otros (no morales). Puede
también llamarse la perversidad (perversitas) del corazon*”. Muchos de los personajes de Espido
Freire se adscriben a esta categoria. Son conscientes del bien y del mal pero eligen deliberadamente
el mal. Tal es el caso de Irlanda, que elige la manipulacién como maxima, o la joven de “Nuevas
normas” (El trabajo os hara libres) que seduce a los hombres para lograr sus objetivos. A veces, como
veremos, esa “perversidad” es una forma de venganza frente al considerado como opresor, desdibu-
jando las fronteras entre buenos y malos.

Y es precisamente en ese juego entre yo y los otros que el mal adquiere la forma de vio-
lencia simbdlica y de manera particular cuando esos otros son mujeres.

18 FREIRE, Espido. Entrevista de Marina de Miguel, “Entrevista a Espido Freire”, 18 de abril de 2015,
www.espidofreire.com/entr juegosmios.htm, 2004. Como Espido Freire, Kant destaca que “cuando in-
dagamos el origen del mal, inicialmente todavia no tenemos en cuenta la propension a él (como peccatum
in potentia), sino que sélo consideramos el mal efectivo de acciones dadas” (kANT, Inmanuel, La religion
dentro de los limites. .., op. cit., pag. 17, cursivas en el original).

19 Ibid., pag. 73.
20 Ibid., pag. 70.
21 Ibid., pag. 72, cursivas en el original.
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2.2/ El mal en Ia alteridad. La mujer
como Instrumento de proyeccion

Para Schopenhauer el egoismo, como sentimiento de malignidad, es base del comporta-
miento humano: “El egoismo tiene en cada hombre raices tan hondas, que los motivos egoistas son
los tnicos con que puede contarse de seguro para excitar la actividad de un ser individual*”. Desde
esta perspectiva, no es extrafo, como afirma Kant, que “de este amor a si mismo procede la incli-
nacion a procurarse un valor en la opinién de los otros; y originalmente, es cierto, solo el valor de la
igualdad: no conceder a nadie superioridad sobre uno mismo, junto con un constante recelo de que
otros podrian pretenderla, de donde surge poco a poco el apetito injusto de adquirirla para si sobre
otros®”.

Podriamos estar, como afirma Freud en Lo ominoso, ante un fenémeno de proyeccién
ya que intuimos en los demas algo negativo que en realidad no es mas que lo que nosotros senti-
mos*. Asimismo, en Mds alld del principio del placer afirma que la proyeccion es algo caracteristico
del displacer ya que las excitaciones interiores que traen consigo un aumento demasiado grande de
displacer son tratadas como si no actuasen desde dentro, sino desde fuera®. De ahi podria partir la
xenofobia, la homofobia o la misoginia, sentimientos irracionales contra el otro. El psicoanalisis tam-
poco escapa a esta proyeccion irracional, frecuentemente aplicado a la mujer.

Y es la mujer una de las grandes perjudicadas histéricamente por esta proyeccion. Que
la mujer es débil mental, sumisa, pasiva, perversa o seductora son ideas que recorren los textos de los
mayores pensadores. Para Santo Tomas, su supuesta inferioridad intelectual va unida a una mayor
debilidad moral que la hace mas proclive al mal, al placer y al vicio”. Del mismo modo que el mal
serfa una no sustancia, la mujer a nivel moral actuaria como un no ser o, en cualquier caso, un “se-
gundo sexo”. Simone de Beavoir lo explica asi:

Lhistoire nous a montré que les hommes ont toujours détenu tous les pou-
voirs concrets; depuis les premiers temps du patriarcat ils ont jugé utile
de maintenir la femme dans un état de dépendance; leurs codes se sont
établis contre elle; cest ainsi quelle a été concrétement constituée comme
I'’Autre. Cette condition servait les intéréts économiques des males; mais

22 SCHOPENHAUER, Arthur, El amor, las mujeres y la muerte, Madrid, Edaf, 1970, pag. 2s.

23 KANT, Inmanuel, La religion dentro de los limites..., op. cit., pag. 7.

24 FREUD, Sigmund, Obras completas, tomo XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pag. 239.

25 Id., op.cit., tomo XVIII, pag. 18.

26 Sirva como ejemplo el complejo falico freudiano, criticado por Simone de Beauvoir pues “la fillete
n'envie le phallus que comme le symbole des priviléges dans la famille, ['universelle prépondérance des
maéles, 1'éducation, tout confirme dans 1'idée de la supériorité masculine” (BEAUVOIR, Simone, Le deu-
xiéme sexe. Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 2010, pag. 73). Por su parte, los tres registros de lo
psiquico lacanianos (lo real, lo imaginario y lo simbdlico) circunscriben lo materno a las imégenes y lo
engafoso (segundo nivel) frente al lenguaje y la instancia del “Gran Otro” o “Nombre del padre” (tercer
nivel) (LACAN, Jacques, “Séminaire XXII: RSI”, in Jacques Lacan: Séminaire 1952-1980, Paris, Anthropos,
2000, pags. 47-56).

27 Véase PEREZ ESTEVEZ, Tomas de Antonio, “Tomds de Aquino y la razén femenina”, Revista de
Filosofia, LIX, 2008, pags. 9-22.
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elle convenait aussi a leurs prétentions ontologiques et morales. Dés que
le sujet cherche a saffirmer, ’Autre qui le limite et le nie lui est cependant
nécessaire: il ne s'atteint qu’a travers cette réalité qu’il n'est pas.

De esta manera, la mujer se convierte en el complemento ideal del hombre, que le per-
mite reafirmarse en su supuesta superioridad ontoldgica y moral. Sobre este ultimo aspecto, Carmen
Gonzalez Marin sostiene que “no es que la mujer sea el mal, sino que la aplicacion del predicado es
el mal s6lo nos indica que la mujer es un caso entre otros de lo que se podria denominar la alteridad
como mal*”. Pero va mds alla al afirmar que “pensar en la mujer y el mal nos ayuda a interpretar la
alteridad pero no porque sea un ejemplo entre otros, sino porque hace patente y explicita la estructura
profunda de la concepcion y la construccion de la alteridad®®”. De esta manera, asistimos a una proyec-
cion o “desplazamiento metonimico®”, de los propios sentimientos (perversos) hacia el otro de mane-
ra que “las caracteristicas que se definen esencialmente como negativas del afecto hacia las mujeres
pasan a convertirse en caracteristicas de las mujeres mismas*” en una especie de “maniqueismo de
género” para preservar la inocencia edénica. E histdrica, social y culturalmente, la mujer, desde Eva,
ha sido el chivo expiatorio de la otra mitad de la humanidad convirtiéndose en un “acto de violencia
que (se) (auto) enmascara al expulsar fuera de si mismo y concentrar en otro, en este caso la mujer,
lo que en realidad constituye su propia naturaleza perversa®”. Sin embargo, la proyeccion del mal no
se produce en el otro radicalmente diferente sino en el semejante. Asi, no tememos ni odiamos a los
animales, que carecen de libre albedrio, por lo que concluimos que el mal es algo exclusivamente
humano aunque no queramos aceptarlo como lo humano.

La alteridad es una forma de violencia que genera perturbacién en los personajes feme-
ninos de Espido Freire que asumen ser el “segundo sexo” creado para hacer el mal. Asi, la joven sin
nombre en Donde siempre es octubre destinada a la vida religiosa, afirma en un mondlogo interior:
“Naci condenada; desde el seno de mi madre el Angel marcé mi frente con la sefial maldita. Naci
mujer, naci para la perdicion del hombre, hija de lo oscuro y lo humedo, carne libidinosa y prohibida
[...]. sEra el fin de la mujer el servir de tormento y perversion al hombre, ser por siempre la serpiente
tentadora? ;La cred Dios para ello? ;Era su voluntad?+”.

El nivel de violencia hacia la mujer que ha acompafado su existencia le hace creer estas
aseveraciones construidas por el otro, el hombre, hasta transformarla en una auténtica mujer perver-
sa: “Hay veces en que todo golpea con safia y en que la gente ve el bien y el mal, y escogen el camino

28 BEAUVOIR, Simone, Le deuxiéme sexe..., op. cit., pag. 189.

29 GONZALEZ MARIN, Carmen, “Las mujeres y el mal”, Azafea: revista de filosofia, 2005, VII, pag. 120,
cursivas en el original.

30 Ibid., cursivas en el original.

31 Ibid., pag. 123.

32 Ibid.

33 1bid., pag. 126.

34 FREIRE, Espido. Donde siempre es octubre, Barcelona, Seix Barral, 1999, pags. 139-141. Acerca del mal
como proyeccion eternamente atribuido a la mujer es interesante el contraste entre este mondlogo y el
de Beatriz Mas, una prostituta, en En el iiltimo azul de Carmen Riera: “Pecadora soy, todo el mundo
lo sabe. ;Y quién en este mundo no peca? Pero fuera de mis pecados, que Dios me perdone, no tengo
nada de que acusarme [...]. Sin nosotras [las prostitutas], mal rodarian las cosas, mal caminaria el mu-
ndo... ;Doénde vaciarian los pobres hombres la simiente que les sobra? (RIERA, Carme. En el dltimo azul,
Madrid, Alfaguara, 1996, pag. 268).
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de rosas y nardos sabiendo que ese sendero pérfidamente facil finaliza en el horno eterno que el
Angel atiza. El Angel mas bello, Lucifer, Asmodeo, Luzbel, Azrael. Y la virtud se perfecciona en la

5”

tentacion®”. Este personaje femenino, como otros muchos en Espido Freire, escoge deliberadamente
el mal, la “perversidad del corazén” en términos kantianos. Asi, la supuesta alteridad moralizadora
auspiciada por los fildsofos supone un unico punto de vista que estigmatiza a través de una sutil vio-
lencia a las mujeres que, en ocasiones, sucumben a esa pérfida relacion asimétrica que las culpabiliza
de los males del universo.

La violencia intuida que se desprende de nuestro discurso nos obliga a un estudio que
establezca las relaciones entre el mal y la violencia, un concepto que, como el mal, resulta amplio y

polisémico y que deberemos delimitar dentro del analisis de la obra de Espido Freire.

3/ \liolencia s_imhr]lica, mal de injusti_cia \ rehe_li['m
(violenta) de los personajes femeninos

Se ha sefalado el auge de la violencia y lo macabro en los jévenes escritores®. A la de-
saparicion de la violencia civil en la sociedad espafola se opuso una violencia excesiva, “hiperrealis-
ta” y “desubstancializada®”, es decir, alejada de la violencia real y cotidiana. Ahora bien, el mal no
tiene por qué manifestarse en la violencia explicita®*.

La violencia directa es visible y reprobada por la mayoria. Pero existe, como en el mal,
una violencia sutil e invisible, enraizada en nuestras acciones cotidianas y que, pese a constituir la
base de la piramide violenta, obviamos®. El mal de injusticia es una de sus consecuencias pero, en
ocasiones, optamos por rebelarnos pese a que, como en Espido Freire, la alternativa sea mas violencia.

3.1/ \liolencia simbolica y habitus

El socidlogo francés Pierre Bourdieu ha abordado ampliamente el concepto de violence
symbolique, que él define como “violence douce, insensible, invisible pour ses victimes mémes, qui

35 Id., Donde siempre... op. cit., pag. 141.

36 DOMINGUEZ LEIVA, Antonio, “La violencia y lo macabro en la joven cuentistica de los noventa”, in El
cuento en la década de los noventa, José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajos (dirs.), Madrid,
Visor Libros, 2001, pag. 67.

37 LIPOVETSKY, Gilles, La era del vacio, Barcelona, Anagrama, 2002, pag. 202.

38 Antonio Dominguez Leiva habla de dos tipologias antagdnicas en la concepcién de lo violento en
la actualidad: la “mimesis neorrealista” (encuadrada dentro del Realismo Sucio) y la “culturalista” (que
reinterpreta lo cruel en clave intelectual) (DOMINGUEZ LEIVA, Antonio, “La violencia y lo macabro...”, op.
cit., pags. 70 y 72). Es esta tltima tendencia la que se aprecia en la obra de Espido Freire, marcada por el
mal manifestado en la violencia simbdlica.

39 GALTUNG, Johan, Violencia cultural, Gernika-Lumo, Gernika Gogoratuz, 2003, pag. 7.
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sexerce pour l'essentiel par les voies purement symboliques de la communication et de la connais-
sance ou, plus précisément, de la méconnaissance*”. Los agentes que la ejecutan pueden ser concre-
tos (hombres, pero también mujeres que ejercen la violencia simbolica o fisica en el ambito de lo do-
meéstico y cotidiano) e instituciones (la familia, la Iglesia, la Escuela y el Estado*). Todos contribuyen
a la disfuncion social de sexos, a los topicos y a la desigualdad. La violencia simbdlica se establece en
torno al poder también simbolico, definido como “ce pouvoir invisible qui ne peut s’exercer quavec la
complicité de ceux qui ne veulent pas savoir qu’ils le subissent ou méme qu’il 'exercent**”. Como in-
dica José Manuel Fernandez “la dominacién masculina sirve mejor que cualquier otro ejemplo para
mostrar una de las caracteristicas principales de la violencia simbolica: que se ejerce al margen de los
controles de la conciencia y de la voluntad, en las tinieblas de los esquemas del habitus, que son a la
vez sexuados y sexuantes®”. Bourdieu entiende el habitus como el conjunto de esquemas generativos
a partir de los cuales los sujetos perciben y actian. El habitus constituye “structures structurantes
structurées*”, es decir, estructuras de caracter social que configuran todo el pensamiento de esa
sociedad, aunque los grupos o clases sociales crean que es algo natural. El habitus es capaz de “per-
pétuer dans les pratiques les principes de I'arbitraire intériorisé*” ya que hace de lo paradéjico (la su-
mision, la pasividad, la inferioridad intelectual y moral de la mujer) lo natural. Dentro de la violencia
simbdlica existe una red de “bienes simbolicos*” donde las mujeres tienen un papel esencial como
mercancia de intercambio. Las estrategias matrimoniales son un ejemplo. Como en Jane Austen o las
hermanas Bronté, son el sustrato tematico de muchas de las obras de Espido Freire. En Soria Moria
los hombres apenas aparecen y, sin embargo, son las estructuras masculinas de dominacién las que
configuran el comportamiento de las mujeres. Asi, Cecily se impone el papel de madre “celestina”
cuya maxima aspiracion es casar lo mejor posible a sus hijas, aun a costa de su felicidad, la de sus
hijas y la de todo su entorno. Esto origina frustraciéon y un odio profundo en su hija pequena, Lola.
El matrimonio se ofrece como un modo de lograr la libertad frente al hogar represor donde viven los
personajes femeninos pero se revela una nueva carcel. De hecho, tras el matrimonio fallido de una de
sus hermanas, y ante las dificultades econdmicas, Lola se convierte en la cabeza de turco de la fami-
lia, a la que intentan casar con la mayor rapidez para mantenerse en el poder. La mujer se convierte
asi en un elemento mas del capital simbdlico pero que actia en beneficio del capital econémico. Esta
misma idea la encontramos en La flor del norte donde el rey noruego Haakon IV, casa por cuestiones
de estrategia politica a su hija pequeiia, Cristina, con el hermano de Alfonso X el Sabio. Es de nuevo
la madre quien muestra la cruda realidad a la inocente Cristina:

40 BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, pag. 12.

41 1bid., pag. ss.

42 Id., “Sur le pouvoir symbolique”, in Annales, 111, 1977, pag. 405.

43 FERNANDEZ FERNANDEZ, Juan M., “La nocion de violencia simbolica en la obra de Pierre Bourdieu:
una aproximacion critica”, Cuadernos de trabajo social, 2005, XVIII, pag. 24.

44 BOURDIEU, Pierre, “Sur le pouvoir symbolique”, op. cit., pag. 405.

45 BOURDIEU, Pierre y PASSERON, Jean C., La reproduction. Eléments pour une théorie du systéme d'en-
seignement, Paris, Les éditions de Minuit, 1970, pag. 47.

46 BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, op. cit., pag. 65.
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— Sélo te casaré —habia prometido mi padre- cuando encuentre algo mas
valioso que el oro por lo que cambiarte.

- No te creas todo lo que te dice —advertia mi madre-. Te ve con los ojos de
padre. Cuando se vea obligado a mirarte con atencion de rey, no te duelas si
no puede cumplir esa promesa absurda. Te casaras con quien sea menester,
como todas hemos hecho®.

Por lo tanto, la familia, como afirma Bourdieu, es una construccién social que permite
la perpetuacion del poder (simbolico). La posibilidad del mal en la familia radica en su propia raiz
de manera que dentro de la familia hay una “structure de rapports de forces entre les membres du
groupe familial**” donde la balanza puede oscilar entre buscar el interés colectivo de la familia o im-
poner el punto de vista egoista de alguno de los miembros dominantes de la familia.

La presencia del mal, incluso en una institucién cuasi sagrada como la familia, es una
constante. Bourdieu, como Schopenhauer, va mas alld de Kant y su mal de “impureza” al aseverar que
todas las acciones son interesadas aunque se intente hacer creer lo contrario®. La violencia simbolica
se basa asi en una idea de falsa conciencia caracterizada por la negacion de los intereses econdmicos o
politicos en unas practicas determinadas —enmascaradas en la violencia simbdlica- que, en realidad,
si buscan estos beneficios.

Estamos, pues, ante un mundo perverso e injusto. Sin embargo, en Espido Freire, como
en la vida real, la linea de contencion entre opresores y oprimidos en ocasiones se rebasa, dando lugar
a la rebelion violenta de los personajes.

3.2/ Mal de injusticia y subversion del orden
(naradojico). Opresores vs. oprimidos

El mal y la violencia son un lastre a evitar para el optimismo ontoldgico que postula el
Principio de Razon Suficiente, “porque admitir la realidad ontoldgica del mal [seria] lo mismo que
admitir el sinsentido de la propia existencia humanas®”. Tal vez deberiamos asumir que el mundo
carece de leyes naturales que aseguren la justicia como concepto humano. Ricoeur habla del “mal de
injusticia” que desarrolla Jérome Porée bajo la definicion del “desequilibrio entre las faltas y castigos;
y se traduce en el escandalo que constituyen juntos la desdicha inocente y la prosperidad de los mal-

1

vados®™”. Asi pues, frente a la maxima rousseauniana que relaciona mal moral y fisico se opone la que

47 FREIRE, Espido, La flor del norte, Barcelona, Planeta, 2011, pag. 56.

48 BOURDIEU, Pierre, “A propos de la famille comme catégorie réalisée”, Actes de la recherche en sciences
sociales, C, 1993, pag. 35.

49 Id., “Sur le pouvoir symbolique”, op. cit., pags. 242-243.

50 QUESADA, Julio, “El problema del mal”, Cuaderno gris, I, 1988, pag. 21.

51 POREE, Jérome, “Paul Ricoeur y la cuestion del mal”, Agom, 2006, XXV, pag. 49.

142 | Samuel Rodriguez



Numeéro 8 - Automne 2015

establece que “no existe, entre el mal que hace la voluntad y el que sufre el cuerpo, ninguna relacion
concebible. Esta ausencia de relacion define el mal de injusticias®”.

Es precisamente la falta de justicia lo que lleva a los personajes femeninos de Espido
Freire a buscar la reparacion por si mismos participando también ellos del mal. Sin embargo, el “casti-
go” puede representar no tanto un instrumento de justicia sino de venganza. Esto lo vemos en la desmesura
de los crimenes imaginados y/o ejecutados en la obra de Espido Freire. La Gesinnung perversa anida
en el acto (Tath) previo al mal, lo cual se aprecia de manera notable en Irlanda. La antagonista de la
novela utiliza la violencia simbdlica para dominar a sus victimas. Es capaz de manipular a todos a
su alrededor, incluida su prima Natalia, cuya hermana acaba de morir y se ha ido a pasar el verano a
la casa de campo donde estan sus primos. Irlanda inicia una guerra lenta repleta de pequefios gestos
malvados hasta que Natalia se siente a punto de explotar. Ha aprendido a odiar. Ha crecido. Desea
hacer mal.

“Podia ser sangre —pensé-, podia ser sangre, podia ser sangre.” Verti la
sangre de Irlanda sobre sus pulcros libros, y luego continué imaginando la
casa entera anegada de sangre, sus blancos vestidos, su habitacién inmacu-
lada. “Ojala fuera sangre, y la de Roberto y la de Gabriel y la del mundo en-
tero. Ojald viviera yo sola en esta casa con mi hermanita, y mi madre, y mi
hermana Sagrario, y ojala muriera el gato, y la tia hipdcrita y atolondrada, y
el tio usurero, y los del pueblo, y la monja de costura, y la portera, y su hija,
y todos los que no somos nosotros®”.

Natalia recoge aqui unas uvas que exprime como si fueran sangre sobre los objetos que-
ridos por Irlanda. Desea profundamente que ese zumo sea la sangre de su prima, y de su hermano, y
de todos aquéllos que no forman parte de su mundo. El asesinato de Irlanda es posterior. Sin embar-
go, es en este momento cuando Natalia, en su mente, decide aniquilar a su prima. El empujon final
solo es el mecanismo que materializa su deseo. Pero, a nivel moral, ;existe acaso alguna diferencia?,
ssomos menos culpables, si no ante la ley, al menos ante nuestra conciencia, de desear la muerte de
alguien? Esta es la cuestion que late en la obra de Espido Freire y que ha manifestado en numerosas
ocasiones, como vimos a proposito de nuestro estudio filosofico. La desmesura de la intencién y del
acto es estremecedora. ;Como establecer asi un juicio de valor entre la despética y manipuladora
Irlanda y la aparentemente inocente Natalia, narradora infidente que se revela al final una cruel
asesina de su prima, pero también de su hermana y varios animales? ;Quién es el opresor y quién
el oprimido?

Una dicotomia semejante la vemos en Soria Moria. La opresion ejercida por Cecily sobre
su hija Lola es tan intensa que ella, incapaz de rebelarse a través del acto empirico, hace del suefio,
como decia Freud en El suerio literario y el fantaseo, su mecanismo de realizacion de deseos®, en este
caso de la intencion perversa. Asi, Lola suefia que es la carcelera y torturadora de su madre. Se trata
del dnico episodio explicitamente sadico en la obra de Espido Freire.

52 Ibid., pag. 50, cursivas en el original.
53 FREIRE, Espido, Irlanda, Barcelona, pags. 140-141.
54 FREUD, Sigmund, op. cit., tomo IX, pag. 20.
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El primer golpe no solia azotarle el rostro. Falta de pericia, no de voluntad...
[...]. El golpe, por lo tanto, restallaba con fuerza, pero caia en los hombros,
en los pechos. Marcaba lineas rojizas, que se mantenian por mucho tiempo
ante los ojos y que se abrian luego en diminutas gotas de sangre.

Cecily apenas se inmutaba. Faltaba mucho para que vacilara; a menudo le
habia roto el labio, los ojos habian desaparecido bajo una costra de lagrimas
y sangre, y aun asi, habia tenido que derrotarla a puntapiés y bofetones. La
muy zorra, alta, imbatible y cerril, ni siquiera sabia llorar.

Entonces, ;es el mal, el crimen, consecuencia de un sistema opresivo, de una violencia
simbdlica basada en la paradoja que nos empuja a responder con mas violencia? Dostoievski, en boca
de Rodia, lo niega: “O sea que si la sociedad estuviera bien organizada, no se cometerian crimenes,
pues nadie sentiria el deseo de protestar y todos los hombres llegarian a ser justos. No tienen en cuen-

ta la naturaleza: la eliminan, no existe para ellos*”.

4/ Conclusiones. Apologia del mal en la literatura

Espido Freire nos ofrece un universo literario catalizador del mal entendido como una
sustancia universal con entidad propia, construido a través de la alteridad y la violencia simbdlica
que puede conducir a la rebelién de los personajes femeninos, participando también ellos del mal, en
ocasiones mas alla de lo simbolico. La literatura se convierte asi en el mejor canal de expresion del
mal pues en ese juego de “rapport du signifié et du signifiant”” los signos se ven trascendidos a través
de lo simbolico. Y, como afirma Porée, “el simbolo es un signo, pero un signo cuyo contenido mani-
fiesto, como en los suefios, expresa un sentido oculto. Su poder especifico es revelar la parte oscura
de nuestra experiencia y hacer retroceder el punto donde la reflexion se deteriora en el silencios®”. Se
produce entonces una situacion paraddjica entre el simbolo y el relato literario ya que “si la funcion
del simbolo es expresar la desmesura y la discordancia que constituyen la experiencia del mal, la
funcién del relato, al contrario, es integrar esta experiencia en una historia coherente®”. Como el
bien y el mal, el simbolo y el relato se complementan permitiendo incluso al lector la delectacion en
el mal estético, aunque describa hechos o emociones a priori desagradables o violentas pues “acaso
contribuya en no menor medida a este resultado [el placer estético] que el poeta nos habilite a gozar
en lo sucesivo, sin remordimiento ni vergiienza algunos, de nuestras propias fantasias®”. El Arte se
convierte asi en catalizador de las pulsiones humanas.

55 FREIRE, Espido, Soria Moria, Sevilla, Algaida, pags. 228-229.

56 DOSTOYEVSKI, Fedor, Crimen y castigo, Barcelona, Juventud, 2001, pag. 258.

57 BARTHES, Rolland, Le degré zéro de [¢criture. Suivi de nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 2010,
pag. 129.

58 POREE, Jérome, “Paul Ricoeur y la cuestion del mal”, op. cit., pag. 53.

59 Ibid., pag. 54.

60 FREUD, Sigmund, op. cit., tomo IX, pag. 135.
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Por su parte, Espido Freire huye de la moralizacién y se limita a exponernos en toda su
crueldad el mal que anida en cada persona, hombres y mujeres unidos por la presencia radical del
mal. Asi como Leibniz consideraba que toda sustancia era un mundo completo y un espejo de Dios,
del Orden®, Espido Freire nos sumerge en un eterno sinsentido schopenhaueriano donde sélo queda
el sufrimiento. Va mas alld de la metafisica del mal de Schelling al asumir que el ser humano, a nivel
moral, es un ser periférico y no central®.

Y es que, para Espido Freire, el hombre es radicalmente malo por naturaleza.
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Résumé : A partir de la problématique de la quéte
identitaire qui fonctionne comme fil conducteur
del'ensemble de 'ccuvre de Maria Ondina Braga,
nous mettons 'accent sur les tensions issues de
la rencontre et de la confrontation des étres et
des cultures et sur la multiplicité des liens tissés
entre l’appel de I’horizon, ou se multiplient les
expériences du dépaysement, et le désir de retour
a la terre natale, au centre ou s’inscrit la filiation
du sujet en exil. Nous envisageons également
les territoires géographiques de 'altérité en tant
quespaces de mobilité, de fluidité et d’hybridité,
des lieux ol se déploient les promesses de ponts
et la conscience des écarts et ou se renforce le
sens des limites et du divers.
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Resumo: A partir da problematica da busca de
identidade que surge como fio condutor da obra
de Maria Ondina Braga, procuramos destacar as
tensdes decorrentes do encontro e do confronto
dos seres e das culturas assim como a multiplici-
dade de lagos tecidos entre o apelo do horizonte,
onde se multiplicam as experiéncias de desloca-
¢do e desorientagao, e o desejo de regresso a ter-
ra natal, ao centro onde se inscreve a filiacao do
sujeito exilado. Tentamos ainda ver de que forma
os territdrios geograficos da alteridade se confi-
guram como espagos de mobilidade, de fluidez e
de hibridez e como lugares onde se desenvolvem
promessas de pontes e se refor¢a a consciéncia da
distancia e o sentido do diverso.
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Ecrire,
cest d’'une facon ou d’une autre,
sexiler de la vie
Jean Sgard

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de I'archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Sesailes de géant 'empéchent de marcher.
Baudelaire

L'ceuvre de Maria Ondina Braga, dont le choix de vie a largement été marqué par 'expé-
rience diasporique, se nourrit de la dynamique de l'exil, a la fois déplacement physique, cheminement
intérieur et condition d’écriture. L'éloignement, voulu ou contraint, est au coeur de nombreux récits
ou des voix féminines se rejoignent pour exprimer les sentiments d’appartenance et d’aliénation, les
expériences de rencontres ou de repli, le désir de déracinement et la tentation des racines, l'appel de
lailleurs géographique et culturel animé par un incessant questionnement identitaire.

Chez Maria Ondina Braga, le départ s’articule avec les catégories de l’exil et se lie étroi-
tement a une quéte d’identité et a un désir d’achévement ou de recentrement vers le connu et vers
soi-méme, synonyme de complétude. Départ et exil sous-tendent I’idée de rupture, I'arrachement de
I'individu aux lieux et aux étres familiers, la perte de repéres spatio-temporels et la promesse d’un
retour vers l'origine, I'ici perdu qu’il a fallu quitter et qui devient souvent objet de mythe pour I’étre
expatrié.

Doté d’un vaste réseau synonymique et nouant des liens étroits avec le champ lexical du
voyage, l'exil réunit les formes les plus variées. Il est tantot physique, social, culturel, spirituel, voire
inhérent a la propre condition humaine :

Clest qu'au fond l'exil constitue, de fagon presque insensible (ou qui ne se
reconnait pas elle-méme dans les termes de l’exil), une expérience intime
propre a tout homme, qu’il se soit retrouvé ou non sur ses routes éprou-
vantes. Le déroulement de l'existence ne condamne-t-il pas en effet chaque
individu a un exil plusieurs fois réitéré ? Son identité n’est jamais assurée
une fois pour toutes : les différents ages de la vie qu’il traverse - sans pou-
voir y échapper - sont autant d’exils successifs qui l'obligent a se départir
sans cesse de lui-méme, a abandonner les dépouilles d’une identité pour
s’'installer dans une autre, a faire le deuil cyclique de ce qu’il a été*.

Depuis les textes les plus anciens, les figures d’exilés se sont multipliées dans la littéra-
ture mondiale, sous la plume d’écrivains qui ont bien souvent eux-mémes vécu l'expatriation, les uns
chassés de leur terre natale, les autres partis de plein gré. Mais peut-on réellement parler d’exil en

1 TRIGANO, Shmuel, Le Temps de 'exil, Paris, Payot & Rivages, 2001, p.12.
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ce qui concerne le parcours de Maria Ondina Braga ? Si exil il y a, et il sagira de démontrer qu’il a
bel et bien marqué sa vie et son ceuvre, il convient d’ores et déja de souligner qu’il n’a nullement été
subi ni imposé de I'extérieur. Il s'agit d’un départ volontaire, un qualificatif néanmoins ambigu, voire
contestable lorsqu’accolé au mot « exil », ainsi que 'observe I’écrivain argentin Juan José Saer, exilé
en France :

Aucun exil nest volontaire : quand on passe d’un endroit a un autre, on
croit prendre librement une décision, mais les raisons du changement ont
été échafaudées par le monde avant que le sujet ne les actualise. La distance
existait déja avant I’éloignement, la rupture avant la séparation. Que le dé-
part ait lieu ou non est secondaire.

Pour Maria Ondina Braga, le départ et les longs séjours a I’étranger répondent-ils a un
désir de rupture et d’aventure qui libére le sujet du déterminisme environnant ? Sont-ils une ma-
niere de fuir un systéme oppressant ou un destin qui sannonce étouffant ? Peuvent-ils encore étre
envisagés comme un refus de la sédentarité et de la passivité, épreuve insupportable qui « mine la
conscience d’étre », d’apres la formule de Shmuel Trigano® ? Dans son ceuvre fictionnelle, a caractere
largement autobiographique, il est question d’un exil polyphonique de nature subjective et doté d’une
forte charge émotionnelle, qui frappe ouvertement ou de fagon insidieuse I’étre dans sa condition
temporelle.

Lexil géographique apparait a la suite de différentes ruptures et coexiste avec une dis-
tance fortement vécue de I'intérieur qui remonte, chez Maria Ondina Braga, au plus jeune age, voire a
la naissance. Cest en effet d’un tout premier exil passif et douloureux dont nous fait part la narratrice
de Vidas vencidas qui garde soigneusement au fond d’un tiroir une plante séche, métaphore d’une
union matricielle révolue : « A rosa-de-jericé havia de a ter na mao, seca e enrolada como um cordel
na gaveta da velha comoda, e havia de cuidar que era o cordao umbilical* ». Cette plante recroque-
villée sur elle-méme, symbole de fécondité et image d’un ventre maternel enveloppant qui protege le
sujet des agressions extérieures, est ainsi représentée dans le récit « A Rosa-de-Jericd » :

O que lhe custava a aceitar era o facto de a flor-do-deserto nao ter chega-
do a revivescer. A negagdo, a faléncia da planta da fecundidade, esse vege-
tal valimento, essa efigie fiel durante tantas geragdes. Por que seria? Ali no
cadeirdo de verga, a cismar na rosa-de-jerico, a mae. As mulheres do meu
sangue, que me conste, felizes nos partos, parece. Porqué assim comigo?
Porque a menina nao queria nascer, sabe-se las?

2 SAER, Juan José, « Paroles d’exil », Magazine Littéraire. La littérature et I'exil, n°® 221, juillet-aott 1985,
p- 47.

3 Lauteur présente la passivité comme la cause essentielle de la souffrance du sujet, condamné a « su-
bir » la naissance et la mort : « La confrontation avec ce qu'est notre origine, condition de notre dévelop-
pement et de notre éclipse finale, ne peut que nous apparaitre odieuse et monstrueuse et cest comme si
nous en portions la plaie de fagon permanente. », in TRIGANO, Shmuel, Le Temps de exil, op. cit., p. 13.
4 BRAGA, Maria Ondina, Vidas vencidas, Lisboa, Caminho, 1998, p. 9.

5 Id., A Rosa-de-Jericé, Lisboa, Caminho, 1992, p. 141.
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L'absence de floraison lors de la naissance en dit long sur le refus du déracinement pri-
mordial, une déchirure profonde qui signe la perte définitive de la matrice originelle. Cette premiere
expulsion dramatique est immédiatement suivie de la douloureuse expérience d’un exil intérieur
vécu depuis le plus jeune age. Les souvenirs d’enfance de la narratrice de Estdtua de sal laissent entre-
voir une jeune fille qui fuit délibérément la vie familiale et se retire dans une prison intérieure, domi-
née par une profonde solitude et un silence envahissant: « Nada me agradava tanto como o siléncio.
A minha alma queria a0 mundo calado do alheamento® ». De nature exilée, I’enfant s’éloigne de ceux
qui l'entourent : « Virava selvagem. Se acaso aparecia alguma visita, escondia a cara na aba do bibe,
ndo queria ver ninguém’ ». L'infirmité qui l'atteint plus tard vient creuser le gouftre de cet isolement.
Les narratrices de Anguistia em Pequim et Vidas vencidas évoquent également avec grande amertume
une fievre typhoide survenue a I'adolescence, une maladie omniprésente chez Maria Ondina Braga
qui ne cache pas avoir vécu elle-méme cette douloureuse expérience®.

Lexil physique constitue une délivrance pour les esprits désireux d’émancipation qui
voient dans la rupture et la distance la condition de leur indépendance et de leur bonheur. Lailleurs
géographique et culturel est fortement désiré par ceux et surtout celles qui veulent saffranchir du
poids des traditions familiales et des contraintes sociales dans un pays longtemps marqué par la
dictature politique. La subversion des valeurs dominantes répond a un désir de liberté longtemps
réprimé pour une majorité d’héroines amenées a défier la loi du Pére et a prendre en main leur
propre destin. Indépendantes et autonomes, poussées par le gotit du risque et du dépaysement, ces
femmes quittent I'univers qui leur était assigné et partent a la conquéte de nouveaux horizons, ou-
vertes a toutes les découvertes et a la connaissance de I’Autre, la clef qui ouvre a la compréhension
de soi. Nombre de récits sont peuplés de ces femmes qui assument le destin masculin, des migrantes
entrainées dans une voie nouvelle qui se croisent sur les territoires excentrés et participent ensemble
a l'expérience du multiple et du divers. Lailleurs de la rencontre et de la confrontation devient ainsi
un lieu de mobilité, de fluidité et d’hybridité, un espace ou se déploient les promesses de ponts et la
conscience des écarts et ou se renforce le sens des limites et de la différence.

Les récits Eu vim para ver a terra, Passagem do cabo, Angiistia em Pequim et Nocturno
em Macau nous livrent un parfait exemple de femmes sans attaches, des nomades solitaires en rup-
ture avec le pays natal et en quéte de liberté et de savoir. Ce mouvement centrifuge est révélé par la
récurrence de verbes tels que « abalar », « embarcar » ou « partir » qui émaillent les différents textes.
Pour la narratrice de Estdtua de sal, la seule idée de partir est source d’enthousiasme et de bonheur :
« Partir é esperanca. Chegar, desencanto® ». A I'inverse, I’arrivée, synonyme d’angoisse, annule toute
ivresse de liberté. D'ou la jubilation chimérique ressentie par I’héroine lors d’'un voyage en train :
« O coragao parecia debater-se-me por alguma quimérica e perfeita liberdade. A tnica pena era sa-
ber que tinha de chegar. Imaginava-me a seguir nesse comboio louco (serpente de lenda) sempre,
sempre..."” ».

6 Id., Estdtua de sal (1969), Lisboa, Ulmeiro, 1983, p. 70.

7 Ibid., p. 52.

8 Entretien avec Maria Teresa Horta, Didrio de Noticias, 05/04/1982, p. 2-3. Maria Ondina Braga a plu-
sieurs fois envisagé son départ comme un acte de courage et un exutoire a cette maladie qui I'a fragilisée.
9 BRAGA, Maria Ondina, Estdtua de sal, op. cit., p. 72.

10 Ibid., p. 12.
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Soulignons également I'importance du départ pour Paula, I’étre scindé en deux du ro-
man A Personagem pour qui I'aspiration a une autre vie prend progressivement la forme d’un étre
fictif, Véania, un double spéculaire qui équivaut a une forme d’exil ontologique. Ce dernier, représenté
ailleurs par I'image d’une ile, lui permet de sortir du schéma imposé par la tradition, incarnée par
les nombreuses figures féminines qui obéissent a la loi commune du mariage et de la maternité :
« Porque me casei ? Olhe, porque é o costume, nao é?" ». Paula, quant a elle, refuse de se plier a la
domination masculine, telle que la définit Bourdieu™, et aux convenances érigées par l'ordre établi.
Souhaitant vivre sans entraves ses aspirations personnelles, elle rompt définitivement avec la vie ou
elle s’étiole, symbolisée, a un moment donné, par 'image du poisson enfermé dans son aquarium et
dont les mouvements obéissent a un instinct de survie :

Atento nele: o dia inteiro as voltas no aquario. Os seus olhinhos inexpressi-
vos, neutros, a espreitar-me por tras do vidro grosso. Vem acima, a espera
que lhe dé de comer. Detém-se. (Ira morrer?) Vejo-o inerte a boiar a tona
de dgua. Assusto-me. Nao, ainda ndo morreu. Mergulha. Rebusca entre os
seixos. Prossegue o seu rodopio®.

Constituant une échappatoire a 'enfermement et a 'intégration contraignante et alié-
nante au milieu social qui est le leur, I’éloignement des origines représente cependant pour ces étres
une véritable descente aux enfers. La douleur causée par la séparation est effectivement évoquée dans
le poeme de Li Shang-Yin présenté en exergue de Nocturno em Macau, ou la difficulté de la rupture
est associée a celle de la rencontre : « Tao dificil o encontro quao dificil é o apartamento. », lit-on
dans le premier vers qui ouvre le roman. Pour la narratrice de Vidas vencidas, quitter la terre natale
représente également un véritable défi : « Sempre que torno a terra onde nasci e me criei, terra que
um dia havia de deixar, ndo pelo que 14 me pesava mas por uma prova que a mim prépria impus, uma
porfia..." ».

Lexilé connait les dures épreuves de la séparation, de I’absence et de la perte. L'isolement
et la solitude jalonnent un parcours ponctué de souffrances sur les terres étrangéres, comme le confie
la narratrice de Estdtua de sal : « Cada manha acredito ter-me habituado a isto, a esta agonia de
viver® ». En fin de récit, la narratrice de Eu vim para ver a terra fait, a son tour, le bilan d’une vie
ponctuée de désarroi :

Nestes dias cansados, nevoentos, o mar plumbeo, os barcos de velas negras
deslizando como fantasmas entre a bruma, sinto até aos 0ssos a amargura
da vida que tem sido a minha.

Saudades ndo guardo, e a soliddo em que agora vivo comparo-a a uma
casa por alguém varrida de cima a baixo, queimadas todas as recordagoes,

1 Id., A Personagem, Amadora, Bertrand, 1978, p. 57.

12 BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
13 BRAGA, Maria Ondina, A Personagem, op. cit., p. 28.

14 Id., Vidas vencidas, op. cit., p. 67.

15 Id., Estdtua de sal, op. cit., p. 14.
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destruidas todas as memorias, a qual resultasse em algo desolado e vazio
como um celeiro na Primavera.

Nao tenho pena de nada. Nao desejo coisa alguma. Veste-me uma espécie
de morte, e a dor empresta-me aquele valor que a patina do tempo costuma
emprestar aos objectos®.

Le repli, la tristesse et la solitude sont les fils conducteurs des récits de Maria Ondina
Braga, dont témoignent les multiples occurrences des mots « tristeza », « dor » et « solidao » qui tra-
duisent I'expérience de non-appartenance et de déchirement inhérents a I’éloignement du sol natal.
La cruauté de l'exil est accentuée par les difficultés matérielles rencontrées, dont I'exiguité des diffé-
rents logements souvent réduits a de modestes chambres dépourvues de confort, parfois assimilées a
une cellule suffocante ou a une tombe comme pour mieux traduire la solitude et I'aliénation dont il
est si souvent question. Sans reperes, 'exilé succombe a un mal de vivre, a une dépression nommée
« Pequinago » dans Vidas vencidas et Angiistia em Pequim. Le titre de ce dernier récit est évocateur
et constitue une clef interprétative qui oriente, dés le départ, le lecteur vers un contenu a caractere
résolument dysphorique.

Les souvenirs des sources, qui senchevétrent a chaque instant dans le présent de l'exil,
fixent les seuls points de repéres — qui n’existent cependant quen termes d’absence — pour celui qui
se sent déplacé dans les déserts stériles d’une terre qui n'est pas la sienne. En alimentant, ne serait-ce
qu’illusoirement, le sentiment d’appartenance ébranlé par le déracinement, ils constituent un leurre
apaisant pour I’étre déraciné. Mais bien quapportant quelques marques réconfortantes, les souvenirs
de la terre natale renforcent le vague a I’ame omniprésent chez les étres en exil. En confirmant I'ir-
réversible, le souvenir aiguise la nostalgie : « la trace est notre misere et notre tourment », souligne,
a ce propos, Vladimir Jankélévitch”. Aussi la narratrice de Estdtua de sal préfére-t-elle tenir a dis-
tance le sentiment nostalgique qui la rattache au monde d’ou elle vient’®, comme si, pour se retrouver
pleinement dans le territoire de ’Autre, elle devait d’abord se dégager de toute référence protectrice
et familiére. Pour le sujet en quéte de soi, la distance spatiale et/ou temporelle est un moyen efficace
pour aller jusquau bout de soi-méme. En effet, dans les rites d’initiation, la séparation d’avec le mon-
de familier est fondamentale pour le néophyte qui, loin des siens, doit subir une série d’épreuves qui
lui ouvrent la voie vers la connaissance de soi.

Qu'’il soit physique ou simplement mental, le retour est souvent envisagé par celui qui,
dans le lointain, ne cesse de s'accrocher aux voix intérieures du passé. La seule idée du retour préfi-
gure la perception de soi comme étranger loin d’une patrie quittée tout en avivant et préservant le
sentiment d’appartenance a un temps et a un lieu. Toujours habité par I’idée du retour au lieu d’ori-
gine, le sujet tente de récupérer le temps perdu de 'enfance, de retrouver, par le biais d’incursions
mémorielles, les reperes spatio-temporels de la cartographie de son plus jeune 4ge : « Pequim traz-me
os velhos armarios da infancia [...]. Traz-me a infancia, Pequim », confie, a un moment donné, la
narratrice de Angiistia em Pequim®.

16 Id., Eu vim para ver a terra, Lisboa, Agéncia-Geral do Ultramar, 1965, p. 117.

17 JANKELEVITCH, Vladimir, L'Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 152.

18 « Donde é que vim que ndo guardo saudades de nenhum lugar? », BRAGA, Maria Ondina, Estdtua de
sal, op. cit., p. 78.

19 Id., Angiistia em Pequim (1984), Lisboa, Rolim, 1988, p. 115-116.

154 | Maria Araijo Silva



Numeéro 8 - Automne 2015

Lexilé est un étre déchiré situé entre deux temps et deux lieux, écartelé entre le passé du
pays quitté auquel il reste affectivement lié et le présent de la terre d’accueil vécu sous le mode d’'un
sentiment d’étrangeté. Lailleurs auquel aspirent les personnages féminins de Maria Ondina Braga
s’'inscrit sous le signe de I'entre-deux, de ’hybridité entre la conscience de la diaspora et I'origine qui
n’a de cesse d’étre convoquée pour étre mieux ressaisie. Déracinement et retour aux sources consti-
tuent ainsi les deux poles d’une totalité recherchée, dans une dynamique faite d’expulsion et d’attrait,
d’appartenance et de séparation, de coupure et de lien, participant a la construction d’une identité
pleine et équilibrée qui peut mieux trouver sa place dans I’échiquier du monde.

Les figures d’exilés peuplent l'univers fictionnel de Maria Ondina Braga. Le roman
Nocturno em Macau est a lui seul un rendez-vous de femmes expatriées réunies dans l'espace as-
phyxiant du college religieux de Santa Fé, microcosme ol se met en scéne une pluralité d’expériences
diasporiques. Ester, 'enseignante portugaise y rencontre deux réfugiées politiques, la Chinoise Xiao
Hé Hua et Gandhora Gois, originaire de Goa, ainsi que les sceurs venues de divers horizons pour
vivre, quant a elles, un exil investi de contemplation divine. Synonyme d’exil identitaire, le chan-
gement de nom de la mere supérieure du college de Santa Fé, Rosa Mistica (dont I’état civil serait
Aldegundes ou Alda Gundes) et le refus de porter les vétements offerts par son pere traduisent la
mise a distance de la tutelle familiale et de la société assumée par ce personnage venu chercher dans
la réclusion et le mysticisme la réponse urgente a un projet de métamorphose qui fonctionne com-
me une sorte de renaissance. De méme pour la novice dont le nom religieux Juana Caeli (« Porta do
Céu ») annonce un renouveau spirituel qui n’est pas sans passer par une mort au monde. Soulignons
au passage que l'exil d’Ester constitue également un exil linguistique qui engendre un état d’inadé-
quation avec son entourage et I'impossibilité d’'une communication authentique vouant a I’échec la
relation amoureuse avec le chinois Lu Si-Yuan, l'auteur de la lettre indéchiffrable quelle garde secre-
tement au fond d’un tiroir et autour de laquelle se tisse I'intrigue du roman.

Les expériences de rupture se multiplient dans les livres de Maria Ondina Braga, ou
I'histoire individuelle se conjugue avec I’histoire collective exhibant de facon spéculaire des fractures
identitaires irrémédiables. Comment ne pas évoquer toutes ces femmes solitaires qui peuplent les
récits de Estagdo morta* : Carolina, Ritinha, Dora, Miss Thérése, Cremilde, Virgilina, Clementina
et la sceur Desterro, marginalisées pour différentes raisons (la folie, le handicap physique, la couleur
de peau, la situation familiale ou sociale, la maladie et la vieillesse) et qui trouvent dans le réve et la
fantaisie un dernier lieu d’exil.

L'émigration économique, souvent envisagée comme un « exil rampant qui ne se con-
nait pas comme tel immédiatement parce qu’il semble relever du choix volontaire des candidats®»,
fixe également ses empreintes dans 'univers fictionnel de Maria Ondina Braga ot 'on observe plu-
sieurs générations d’individus lancés par la pénurie sur les routes éprouvantes de l'exil. L'émigration
vers le Brésil est le destin des aieux de la narratrice de Estdtua de sal. « Que, nesse tempo, filhos donde
nao viesse nem lucro nem luzimento, certo e sabido, Brasil com eles. », lit-on, au sujet de ces départs,
dans le récit autobiographique Vidas vencidas®.

20 Id., Estagdo morta, Lisboa, Editorial Vega, 1980.
21 TRIGANO, Shmuel, Le Temps de exil, op. cit., p. 10.
22 BRAGA, Maria Ondina, Vidas vencidas, op. cit., p. 30.
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Le drame de la dislocation résonne de fagon a la fois riche et profonde dans les récits ou
I’Orient occupe une place d’élection : des images de désolation se multiplient pour décrire la fuite
de Goa lors de I'invasion indienne* et I'exode massif des chinois fuyant la répression maoiste dans
des embarcations de fortune**. Les exilés chinois sont avant tout des marginaux bannis de leur terre
d’origine : invalides, 1épreux, prostituées et artistes, des parias poursuivis par le régime et condamnés
a la survie hors du sol natal. La récurrence des termes « fugitivos », « refugiada(os) », « foragidos » et
« renegada » illustre pleinement 'importance accordée par Maria Ondina Braga a l'exil appréhendé
au sens premier, a savoir celui d’une expulsion subie et imposée comme unique solution de survie.

Les thémes de la douleur et du manque se déploient dans le recueil de nouvelles A China
fica ao lado, qui nous oftre un condensé d’histoires d’expatriés a Macao, terre d’exil pour une mul-
titude de chinois victimes d’un départ imposé par les violences de la famine et de I’intolérance. Le
premier récit, qui donne le titre au recueil, met en scéne une jeune chinoise aliénée contrainte a avor-
ter clandestinement chez le docteur Yu, lui aussi exilé de Chine. Vient ensuite l'exil intérieur de Miss
Carol (« Os Espelhos ») et celui de Tai-Ku (« Odio de raga »), puis l'exil physique des réfugiés condam-
nés a vivre dans la misere du port intérieur (« A Morta » et « Fong-Song »). La lépreuse A-Mou (« Os
Lazaros ») et la folle de Coloane qui nest plus que 'ombre d’elle-méme (« A Doida ») connaissent,
elles aussi, I'abandon et I'exil. C'est un portrait de quasi-agonie, proche de la mort, qui nous est fait
de ce dernier personnage, dont 'anonymat renforce ’absence d’étre a soi, réitérée par le recours a la
négation : « Oscila entre a vida e a morte. Ndo é nada. [...] Nao tinha entranhas. Nao tinha alma. Era
oca. [...] Depois, volta a ausentar-se, a nao ser ninguém. [...] A doida ndo se mexia, ndo ouvia, ndo
via® ». Marqué par ’idée de privation, I'exil revét ici la forme d’une séparation avec la vie. A I'autre
extréme de l'existence, la mort représente I’absolu détachement qui hante I’écriture de Maria Ondina
Braga, réactivant sans cesse la conscience de la passivité de I'Etre face a 'ultime départ. Le poéme
« Rio Cuanza », dans Passagem do cabo, est éloquent dans la mesure ol la mort y est présentée com-
me le supréme déguisement d’une vie envisagée comme une feinte ou une fuite permanente :

Hei-de morrer de mdos vazias.
Meus olhos abismados

como flores.

E essa morte,

o solene e ultimo vestido

do meu disfarce.*®

Lidée de mort comme ultime travestissement est de nouveau réitérée dans le récit
« Marilia » lorsque I’héroine évoque la mort de son pere : « Rosto grave e constrangido como se a
morte fosse uma mascara obrigatoria e incomoda® ». Impliquant une stratégie de fuite, d’esquive, de

23 « Mulheres de olhos abismados em angustia e gestos desfeitos de desolagdo e panico... Inocentes sem

lar... O exilio... », Id., Eu vim para ver a terra, op. cit., p. 64.
24 «De noite, pelo rio, furtivas jangadas de invalidos, de viciados, de vadios. », Id., Angiistia em Pequim,
op. cit., p. 35.

25 Id., A China fica ao lado (1968), Amadora, Livraria Bertrand, 1974, p. 124-125.
26 Id., Passagem do cabo, Lisboa, Caminho, 1994, p. 27.
27 1d., Os Rostos de Jano, Amadora, Livraria Bertrand, 1973, p. 60.
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feinte, le masque, omniprésent dans I'ccuvre de Maria Ondina Braga, figure I’exil de soi, cachant a la
fois I'insoutenable mystere de la mort, lieu d’exil par excellence.

Comment ne pas évoquer, chez Maria Ondina Braga, le souffle porteur de I'itinérance et
de la douloureuse expérience du déracinement sur le plan de la création. Exceptés les deux premiers
recueils de poémes, les récits datant des années soixante Eu vim para ver a terra, A China fica ao lado
et Estdtua de sal sont nés de ’exil. Loeuvre fictionnelle écrite de retour au Portugal développe, quant
a elle, des rapports trés étroits avec les lointains géographiques ou Maria Ondina Braga n’a cessé de
puiser le matériau de sa création : Londres, Worcester, Paris, Luanda, Goa, Macao, Hong Kong ou
encore Pékin. De 'expérience du déracinement et de la séparation, du profond sentiment de vide et
d’absence, du mal-étre, de la « solitude essentielle » définie par Blanchot®® nait, chez elle, la vocation
de I’écriture. Les références a des auteurs comme Camoes, Bocage, Camilo Pessanha et Venceslau de
Morais, eux-mémes exilés en Extréme-Orient, ne relévent certainement pas du hasard si l'on pense
a I'abattement, a 'insoutenable tristesse et a la solitude qui les ont marqués et qui reviennent comme
marques indissociables de la condition d’exilé :

Penso em Camdes a cantar no exilio: “Para que ficasse a vida pelo Mundo
em pedacgos repartida” —tornou-se tdo popular a desventura de Camoes
que quase se esqueceu a realidade do homem de todas as dores que ele foi.
Também ele viu este mar pardo, também ele sentiu aqui o peso do tempo,
dos ares, da “inexoravel fortuna”. Penso em Bocage, Bocage que se compa-
rou a Camdes na “sorte dura” e igualmente por aqui andou aventureiro e
infeliz. Penso em Camilo Pessanha, triste, enigmatico, a arrastar por estas
vetustas ruas a sua desgraga de poeta e opiémano [...]*.

En disant I'exil de ’Autre, Maria Ondina Braga peut finalement mieux exprimer le sien,
revendiqué, dans ses déclarations publiques, comme la voie royale de la création, du retour a soi visé
par lacte secret de ’écriture. Cet isolement se reflete a 'intérieur des textes, ou I’écriture est pergue
comme une activité solitaire dans un cadre essentiellement nocturne, propice a I'alchimie des mots.
Ainsil’évoque la narratrice de Estdtua de sal : « Horas compridas. Tempo de anotar tudo: o que a me-
moria ressuscita (ou reinventa), o que o peito gastou de entesourar® ». Chez Maria Ondina Braga, on
est tenté de parler d’un exil littéraire a la fois subi et désiré : un exil douloureux pour celle qui affirme
avoir longtemps souffert les dures épreuves d’une quasi-exclusion des circuits littéraires, mais aussi
l'exil volontaire d’un écrivain qui se veut étranger a tout mouvement ou courant littéraire et qui fuit
les contraintes imposées de 'extérieur pour ne rester fidele qu’a elle-méme.

Lieu de refuge pour I’étre dépaysé, espace permettant d’exorciser la peur du déracine-
ment, I’écriture est le lieu ou I’écrivain peut le mieux prendre conscience de son exil du monde, ainsi
que l'observe Mario Goloboff :

Nul n’écrit parce qu’il se sent a sa place, mais, plutdt, parce qu’il se sent dé-
placé. En écrivant, 'illusion de la conquéte d’un territoire devient présente,

28 BLANCHOT, Maurice. Lespace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 2000, p. 11-32.
29 BRAGA, Maria Ondina, Eu vim para ver a terra, op. cit., p. 118.
30 Id., Estdtua de sal, op. cit.,p. 50.
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le territoire lui-méme devient présent ; tout ce qui était avec soi dans le
lieu primitif est récupéré, tout ce qui était loin retourne a sa place, et celui
qui était absent retourne a son giron. Nous écrivons parce que nous avons
abandonné un pays primordial que nous ne pourrons jamais vraiment
récupérer®.

Arraché de son centre, I’écrivain aspire a y retourner en empruntant le chemin de ’écri-
ture qui porte le témoignage d’un exil difficile a vivre : celui d’un paradis perdu d’ot1 le sujet sent avoir
été arraché. L'écriture est ce lieu ol I’écrivain erre, sillonnant les mots en quéte des échos d’un temps
originel révolu. En disant le déracinement et la séparation, I’écriture ouvre le chemin du retour vers
les sources, elle est « circumnavigation®* » qui raméne a l'origine, a 'unité recherchée. Chez Maria
Ondina Braga, I’écriture est aspiration aux retrouvailles, tentative de rapprochement avec les lieux de
I'enfance quila hantent. En disant ce tour du monde en quéte des sources, elle témoignage des dérives
de I’étre qui souffre le morcellement de soi et la perte des autres. Poussés par les vents de I’écriture, ses
personnages féminins aspirent a revenir vers ce « coin du monde® » quest le foyer familial. Passagem
do cabo est un titre évocateur dans le sens ou il évoque un périple qui s’inscrit comme le passage
d’un cap a franchir dans le but de retrouver une identité perdue et d’aboutir a la totalité recherchée.
Publié a la suite, Vidas vencidas pourrait bien constituer I'aboutissement de ce long itinéraire dans la
mesure ou il signe le retour aux quiétudes de l'origine, a ’harmonie fusionnelle, a 'union ombilicale
tant désirée. Dans ce récit, le retour a la maison annonce I’épiphanie d’'un rendez-vous avec soi-
méme : « Eu, portanto, em Braga, a encontrar-me pelos cantos da casa e a sombra das tilias** ». Pour
Maria Ondina Braga, enracinée dans la fuite, la page blanche constitue finalement le vrai lieu d’exil
ou elle entreprend sa quéte identitaire.

Bibliographie

BACHELARD, Gaston, Poétique de l'espace (1957), Paris, PUF, 1998.
BLANCHOT, Maurice, Lespace littéraire (1955), Paris, Gallimard, 2000.
BOURDIEU, Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.

BRAGA, Maria Ondina, Eu vim para ver a terra, Lisboa, Agéncia-Geral do Ultramar, 1965.

31 GOLOBOFF, Mario, « Paroles d’exil », Magazine Littéraire. La littérature et 'exil, n°221, juillet-aotit
1985, p. 45.

32 Voir Catherine Dumas, « Da circumnavegagdo e do umbigo: a ocupagdo do espago pela mulher
na obra de Maria Ondina Braga », O Rosto Feminino da Expansdo Portuguesa - Actas II. Cadernos da
Condigdo Feminina, n° 43, Lisboa, ed. da Comissdo para a Igualdade e para os Direitos das Mulheres,
1995, P. 389-405.

33 BACHELARD, Gaston, Poétique de l'espace (1957), Paris, PUF, 1998, p. 24.

34 BRAGA, Maria Ondina, Vidas vencidas, op. cit., p. 68.

158 | Maria Araiijo Silva



Numeéro 8 - Automne 2015

-, A China fica ao lado (1968), Amadora, Livraria Bertrand, 1974.
—, Estdtua de sal (1969), Lisboa, Ulmeiro, 1983.

—, Os Rostos de Jano, Amadora, Livraria Bertrand, 1973.
-, A Personagem, Amadora, Bertrand, 1978.

—, Estagao morta, Lisboa, Editorial Vega, 1980.

-, Anguistia em Pequim (1984), Lisboa, Rolim, 1988.

-, Nocturno em Macau, Lisboa, Caminho, 1991.

—, A Rosa-de-Jericé, Lisboa, Caminho, 1992.

—, Passagem do cabo, Lisboa, Caminho, 1994.

-, Vidas vencidas, Lisboa, Caminho, 1998.

puMas, Catherine, « Da Circumnavega¢do e do umbigo: a ocupagdo do espago pela mulher na
obra de Maria Ondina Braga », in O Rosto feminino da expansdo portuguesa —Actas II.
Cadernos da Condigdo Feminina, n° 43, Lisboa, ed. da Comissao para a Igualdade e para
os Direitos das Mulheres, 1995.

GOLOBOFF, Mario, « Paroles d’exil », Magazine Littéraire. La littérature et 'exil, n°221, juillet-aotit 1985.
JANKELEVITCH, Vladimir, LIrréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974.
SAER, Juan José, « Paroles d’exil », Magazine Littéraire. La littérature et 'exil, n° 221, juillet-aotit 198s.

TRIGANO, Shmuel, Le Temps de l’exil, Paris, Payot & Rivages, 2001.

Maria Ondina Braga et les voix(es) de lexil | 159






Numeéro 8 - Automne 2015

Fnalites et inégalités de la réception
de Bernardo Carvalho dans le
marche littéraire francais

Jefferson Agostini Mello
Université de Sao Paulo (USP)

1 Ce texte est I'un des résultats d’une recherche sur I'internationalisation des écrivains brésiliens
contemporains effectuée de janvier a juillet 2012, au CESSP (Centre Européen de Sociologie et de Science
Politique) de I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), sous la supervision de Giséle
Sapiro, et de février a juillet 2013 au CRIMIC (Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes
Ibériques Contemporains) de 'université Paris-Sorbonne, sous la supervision de Maria Graciete Besse.
Lauteur remercie Giséle Sapiro, Maria Graciete Besse, Pascale Casanova, Afranio Garcia et Monique de
Saint-Martin pour la réception et le dialogue durant ces deux séjours ainsi que la FAPESP (Fundagio
de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo) pour une bourse de recherche au cours du premier sé-
jour (2012). Une premiére version de cet article a été présentée dans le Groupe de Réflexion sur le Brésil
Contemporain, animé par Afranio Garcia, 8 TEHESS.

Résumé : Dans cet article, j'essaie de comprendre
I'insertion de l'ceuvre de I’écrivain brésilien
Bernardo Carvalho dans le marché littéraire
francais, a partir de l'analyse des stratégies de
sa maison d’édition francaise, de la réception de
ses ceuvres par la presse francaise, de I'itinéraire
de l'auteur et de la position de la littérature bré-
silienne vis-a-vis de l'espace littéraire mondial.

Mots-clés : Bernardo Carvalho, insertion inter-
nationale, espace littéraire mondial.

Resumo: Neste artigo, busco entender a insergao
da obra do escritor brasileiro Bernardo Carvalho
na Franga, a partir da analise das estratégias de
sua editora francesa, da recep¢do de suas obras
na imprensa francesa, do itinerario do autor e da
posicdo do campo literario brasileiro no espago
literario mundial.

Palavras-chave: Bernardo Carvalho, insercao
internacional, espaco literario mundial.
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Introduction

Bernardo Carvalho est un des auteurs les plus prestigieux de la littérature brésilienne
contemporaine. Il a déja recu des prix littéraires importants, ses romans sont traduits dans plusieurs
langues et les critiques les plus consacrés lui font des éloges a chaque nouveau roman.

En termes d’écriture, ses romans possedent des thématiques trés contemporaines, des
expérimentations et un répertoire de références internationales. Il s’agit d’une littérature impliquée
dans la recherche du langage littéraire et en dialogue avec les grands auteurs du XX¢ siecle. Et méme
s’il y a de la narration, c’est-a-dire une histoire — d’ailleurs faite d’'une maniere toujours tres intriquée
et cérébrale — ses ouvrages sont aussi des fictions sur la fiction, ce qui en fait, également, de vraies
prises de position contre les auteurs et les ceuvres les plus hétéronomes.

En outre, Carvalho est un auteur qui explicite constamment le désir de rompre avec le
réalisme littéraire et avec la quéte de I'identité nationale, qui, selon lui, obsedent depuis toujours les
écrivains brésiliens. Dans un article sur la culture brésilienne qu’il a écrit pour le journal francais
Libération, il sexprime en ces termes :

Cette question [de Iidentité] est un vieux cliché, un antique dilemme de la
culture brésilienne. A I'inverse de ce qui se passe dans un pays comme la
France, les écrivains, cinéastes, artistes plasticiens et musiciens brésiliens
se sont longtemps appliqués, avec plus ou moins d’ambition et de succes,
a produire une manifestation artistique qui fat l'expression de leur iden-
tité nationale. Evidemment, ce phénomeéne a généré d’innombrables équi-
voques et toutes sortes de cabotinages mégalomanes, détournant I'attention
de ce qui était purement artistique au profit de programmes idéologiques
ou politiques servant bien souvent a escamoter la médiocrité de ce qui était
présenté la comme de l'art>.

Mon objectif, dans cet article, est de voir comment ce romancier brésilien, qui se veut
cosmopolite, est lu en France, un pays qu'il admire et ot il a vécu plusieurs années. Il s’agit donc de
comprendre comment un auteur dominant, mais originaire d’un champ littéraire dominé de I'espace
littéraire mondial, est regu aujourd hui dans un champ, malgré tout, encore dominant de cet espace?.

2 CARVALHO, Bernardo, « O que ¢é ser brasileiro hoje? », Libération, 17 avril 2000. 25.07.2013 <http://
www.liberation.fr/tribune/0101331704-les-500-ans-du-bresil-qu-est-ce-qu-etre-bresilien-aujourd-hui-la-
question-a-toujours-hante-le-pays-qui-sombre-dans-un-desenchantement-sur-les-valeurs-o-que-e-ser-
brasileiro-hoje>.

3 Jutilise ici la catégorie « espace littéraire mondial » selon Pascale Casanova. Voir CASANOVA, Pascale,
La République Mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999.
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De I peripherie au centre

Dans le texte « Les collections de littérature étrangere », Giséle Sapiro indique que « les
formes d’universalisation [en termes de stratégies des auteurs, mais aussi des modes de valorisation
de leurs ceuvres] varient des plus politisées au plus dépolitisées » : « [...] le mode d’universalisation
politisé souligne la dimension morale ou encore la dimension historique et mémorielle de la littéra-
ture* ». En opposition a celui-ci, le mode d’universalisation dépolitisé consiste a :

valoriser la portée générale et la qualité littéraire de 'ceuvre hors de tout
particularisme, qu’il s’agisse de ses qualités formelles, de son inscription
dans la littérature universelle (par la référence plus ou moins implicite aux
chefs-d’ceuvre du passé), de sa dimension autoréférentielle, ou encore de
'expression de points de vue individualistes ou subjectivistes renvoyant a
des expériences qui peuvent étre partagées par-dela les frontieres géogra-
phiques ou temporelles’.

Du point de vue de la stratégie de l'auteur, on peut affirmer que l'ceuvre de Bernardo
Carvalho vise a participer de ces deux universalismes en méme temps, car malgré I'accent mis sur
une littérature désintéressée, sur des espaces de représentation littéraire parfois indéterminés et flous,
ce qui est en jeu dans son ceuvre cest justement la critique des identités fixes et stables, comme celle
de I'identité nationale que ses prises de positions visent a questionner. Et, en effet, comme j'essayerai
de démontrer, c’est justement ce caractere universel double (politisé/dépolitisé) qui sera noté par la
critique culturelle en France, pays littérairement dominant, ou l'auteur brésilien veut s’insérer.

En France, Carvalho est aujourd’hui publié¢ par la maison d’édition Métailié, une mai-
son d’édition plutot petite mais de bonne réputation aupres des lecteurs les plus exigeants. Cette
maison, aujourd’hui spécialisée dans les littératures lusophones et hispanophones, a déja publié de
prestigieux romanciers brésiliens tels que Luiz Ruffato, Cristovao Tezza, Silviano Santiago, Adriana
Lisboa et Jodo Almino. La propriétaire et éditrice Anne-Marie Métailié — d’ou le nom de la maison
d’édition — a connu Carvalho quand il était correspondant du journal Folha de S. Paulo, a Paris.
Selon Anne-Marie Métailié, « Il [Carvalho] m’a interviewée et je l’ai trouvé tres, tres intelligent et on
sest trés bien entendu. Apres cela, on est restés en contact et, quand il a publié ses premiers livres, j’ai
été décue car il ne me les a pas proposés. Il est passé par un réseau d’amis et ses livres ont été publiés
chez Rivage® ». Elle insiste, dans des entretiens, qu'elle ne publie pas ce qui ne la touche pas’. A son
avis, indépendamment de la réputation d’un auteur dans son pays d’origine, l'option de traduire une

4 SAPIRO, Giséle, « Les collections de littérature étrangere », in SAPIRO, Gisele (dir.), Translatio : le
marché de la traduction en France & I'heure de la mondialisation, Paris, CNRS Editions, 2008, p- 207.

s Ibid.

6 Entretien quUAnne-Marie Métailié m’a accordé, a Paris, en 2012, en portugais. Lorsque je n’indique
aucune référence, c’est parce que j évoque cet entretien.

7« Disons que ce sont les coups de coeur qui vont finir par dessiner une ligne éditoriale, parce que
ces coups de cceurs, vous ne les avez pas pour n'importe quoi, cest évident. S'il fallait définir un fil
conducteur, je dirais que nous publions des livres qui racontent des histoires. », METAILIE, Anne-Marie,
« Entretien avec Anne-Marie Métailié », Interview par Isabelle Roche, lelitteraire.com, 9 septembre 2012.
26/07/2013 <http://www.lelitteraire.com/?p=1925>.
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ceuvre passe plutdt par son gotit de lectrice. En plus du fait que, selon elle, il sait raconter des histoires,
les aspects de I'ceuvre de Carvalho qui lui ont plu sont la peur et la paranoia, que I’écrivain, dit-elle,
explore aussi bien comme élément de création que comme théme :

Il travaille d’'une maniere tres intelligente le théme de la peur. Il se met, a
partir de I’écriture de ses textes, en situation d’avoir peur. Et il a beaucoup
de talent. Pourtant, il raconte des histoires, et cela pour moi est tres impor-
tant. Je pense que la littérature est plus que le style. Alors, il construit une
ceuvre... [...]. Je aime.

Dans un premier temps, on pourrait affirmer qu’il y a une grande différence entre la
réception de I'ceuvre de Carvalho par son éditrice francaise et par la critique brésilienne mais aussi
entre Métailié et la critique francaise, comme on le verra. En tout cas, selon Pierre Bourdieu, dans
un article sur la circulation internationale des idées, « faire publier ce que jaime, cest renforcer ma
position dans le champ. [...] Les élections mutuelles et pures se font souvent sur la base d’homologies
de positions dans des champs différents auxquels correspondent des homologies d’intéréts, et des
homologies de styles, de partis intellectuels, de projets intellectuels® ».

Ainsi, méme si Métailié sattache aux aspects moins formels de 'ceuvre de Carvalho,
une littérature exigeante comme la sienne doit sans doute contribuer a la réputation des Editions
Métailié. En comptant sur une bonne partie de son ceuvre traduite en frangais, il est, parmi les écri-
vains brésiliens contemporains publiés en France, 'un des plus examinés par les journalistes cultu-
rels, résultat soit du service de presse de la maison d’édition, soit, peut-étre, d’un réseau de relations
construit par Carvalho lui-méme.

En général, les critiques frangais mettent en relief les aspects esthétiques et politiques de
I'ceuvre de Carvalho. D'une part, ils lui font des éloges sur sa maniere d’écrire. Ils constatent I’in-
fluence de 'ceuvre de Borges, examinent la technique de la mise en abyme, les pastiches du roman po-
licier et tout ce qui concerne la recherche de Carvalho sur la forme littéraire. D’autre part, sur le plan
politique, on écrit sur I'aspect autobiographique de Neuf nuits, comme, par exemple, dans le compte
rendu paru dans Le Monde - « Bernardo Carvalho suit la trace d'un anthropologue et remonte jusqu’a
ses propres fantomes® ». — ou dans celui de Micheéle Gazier, dans Télérama : « Carvalho ne peint pas
son propre cceur en l'attribuant a un autre, mais il va jusquau bout de sa propre quéte™® ». Ou encore,
dans le cas de Le soleil se couche a Sao Paulo, Véronique Rossignol, de Livres Hebdo, souligne la com-
plexité structurale du roman et le décrit comme une « histoire d’honneur et d’humiliation” ».

Il est rare de lire un compte rendu sur l'ccuvre de Carvalho qui se penche seulement sur
le contenu explicite des romans. En général, les interprétations de 'ceuvre de I'auteur brésilien par les
journalistes culturels ressemblent a ce qu'on lit dans cet article de Les Inrockuptibles, sur Ivrognes et
somnambules, I'un de ses premiers livres : « Elaborée comme un puzzle et conduite avec une virtuo-
sité assez sidérante, I'intrigue ne se résume pas : elle fonctionne autant comme suspens que comme

8 BOURDIEU, Pierre, « Les conditions sociales de la circulation internationale des idées », Actes de la
recherche en sciences sociales, décembre 2002, vol. 145, p. 3-8.

9 CORTANZE, Gérard de, « Traque intérieure en Amazonie », Le Monde, 23 septembre 2005, p. V.

10 GAZIER, Michele, « La fée anthropologie », Télérama, 24 aofit 2005, p. 34.

11 ROSSIGNOL, Véronique, « Au pays du soleil couchant », Livres Hebdo, 13 juin 2008, p. 4.
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métaphore de la fiction, qui multiplie les effets de miroirs et les mises en abyme, pour signifier, au
bout du compte, l'arbitraire poétique de toute fable ». Donc, si on n'analyse que les médias culturels
en France, Bernardo Carvalho apparait comme l'auteur d’un style treés fin, universel, cosmopolite,
comparé a d’autres écrivains étrangers consacrés, comme Borges, Beckett et Conrad.

Tout cet apercu positif et « universalisant » sur ses ceuvres est parfois suivi de re-
marques biographiques aussi « universalisantes », comme sa maitrise du francais et sa relation avec
la culture francaise. Par exemple, Claude Michel Cluny, dans Le Figaro, commence ainsi son article
sur Carvalho : « Brésilien né a Sao Paulo, familier de Paris, Bernardo Carvalho commence par le
plus difficile a réussir : des nouvelles® ». Dans Les Inrockuptibles, Fabrice Gabriel écrit : « Bernardo
Carvalho est un faux timide, mais un vrai romancier et un authentique voyageur. Ce qui ne signifie
pas que les livres de ce Brésilien parfaitement francophone (il a été correspondant de La Folha de Sio
Paulo a Paris) soient assimilables a de simples récits exotiques...”* ». Quant a Véronique Rossignol,
dans l'article déja cité, elle souligne le « francais parfait » de Carvalho.

En mai 2005, l'année du Brésil en France, Le Magazine Littéraire a publié un article sur la
littérature brésilienne contemporaine, ol est justement abordé cet aspect cosmopolite de la nouvelle
production. A I’époque, Budapeste, de Chico Buarque, et Mongolia, de Carvalho étaient deux livres
incontournables. Selon Erwan Desplanques, l'auteur de l’article :

A T’heure ou la France hisse les couleurs de leurs pays a grand renfort de
samba et de clichés amérindiens, les auteurs semblent bouder leurs origines.
Pas un mot sur les joueurs de football ni sur les danseurs de capoeira. Fin
du réalisme social. Les hommes de lettres ont déserté le Brésil, reniant au-
tant ses traditions que ses stéréotypes. Destination le no man’s land litté-
raire ou, détachés des préoccupations identitaires de leurs ainés, ils peuvent
enfin tendre vers I'universel®.

Bien qu'un brin exagéré, en observant de pres la production littéraire contemporaine, le
bilan n’est pas tout a fait inexact, mais, comme on pourra le vérifier, ce désir de tendre vers 'universel
saffronte a la réalité locale, C’est-a-dire, au champ littéraire francais.

Du centre a [a periphérie

Dans son texte « Consécration et accumulation de capital littéraire : La traduction
comme échange inégal », Pascale Casanova divise les langues dominées en quatre groupes : les
langues orales ou celles dont Iécrit a été fixé récemment ; les langues créées récemment, qui sont
devenues, dans un moment d’indépendance politique, des langues nationales ; celles de culture ou
de tradition ancienne, liées aux « petits pays », comme le hollandais ; et finalement celles de grande

12 GABRIEL, Fabrice, « Faux-semblants », Les inrockuptibles, 25 mars 1998, p. 62.

13 CLUNY, Claude Michel, « Récits diaboliques », Le Figaro [en ligne], 15 mai 1997, p. 2.

14 GABRIEL, Fabrice, « Faux-semblants », op. cit., p. 62.

15 DESPLANQUES, Erwan, « Pourquoi le Brésil », Le Magazine Littéraire, mai 2005, n° 442, p. 80-81.
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diffusion, avec beaucoup de parlants mais peu connues sur le marché littéraire international, donc,
dominées littérairement™.

Le portugais, ou plutot « le brésilien », comme est divulguée chez Métailié la langue dans
laquelle Carvalho écrit, fait partie de ce dernier groupe. Ainsi, s’il y a un changement dans le statut
de la littérature brésilienne contemporaine vis-a-vis de la « république mondiale des lettres » — peut-
étre aujourd’hui un peu plus proche du poéle plus autonome de I'espace littéraire mondial (selon les
catégories de Casanova)” - il faut par contre dire que la représentativité de la langue littéraire dans
laquelle on écrit peut finalement renvoyer quelqu’un a la condition d’auteur national, avec des consé-
quences visibles. Et cela se devrait surtout aux spécificités francaises en ce qui concerne la production
et la divulgation de la littérature.

Au Brésil, la consommation fréquente de la littérature savante est aujourd’hui presque
limitée aux lecteurs spécialistes (écrivains, critiques universitaires, éleves et doctorants des facultés
de lettres ou de sciences humaines) et les instances de consécration sont formées surtout par ce type
de lecteur. Cependant, en France, il me semble que la consommation de la littérature exigeante est
moins restreinte a un seul groupe professionnel, méme si cela se fait surtout au sein de I’élite cultu-
relle et/ou politique des grandes villes. Dans ce cas, les librairies ont un role peu négligeable dans la
diffusion et la sélection des ceuvres, et le libraire, qui au Brésil est plutot un vendeur - c’est-a-dire un
capitaliste du livre —, a en France le role d'un médiateur important. Dans un article de 1979 ou elle
compare la culture littéraire en France a celle des Etats-Unis, Priscilla Clark affirme que :

Jusqu’a récemment le marché littéraire en France paraissait faiblement dé-
suet, au moins d’un point de vue américain. Malgré le développement tech-
nique et la grande expansion du marché, la commercialisation a grande
échelle est arrivée en retard en France, et une des raisons est certainement
la perception aussi bien des éditeurs que des libraires que leur role était

[<

‘noble ”, donc hors du commerce vulgaire du marché®.

16 CASANOVA, Pascale, « Consécration et accumulation de capital littéraire : La traduction comme
échange inégal », Actes de la recherche en sciences sociales, 2002/2004, n° 144, p. 7-20.

17 Pour Casanova, « a partir de la révolution nationale herdérienne, le champ littéraire mondial, formé
de la (quasi) totalité des champs littéraires nationaux, se structure de facon durable, a la fois selon le
volume et I'ancienneté du capital littéraire et selon le degré corrélatif d’autonomie relative de chaque
champ littéraire national. Lespace littéraire international est donc ordonné selon 'opposition entre, d'un
coté, au pdle autonome, les champs littéraires les plus dotés en capital et, de 'autre, les champs nationaux
démunis ou en formation et qui sont dépendants a I’égard des instances politiques — nationales le plus
souvent. On peut repérer une homologie de structure entre chaque champ national et le champ littéraire
international : les champs nationaux se structurent aussi selon Uopposition entre un pole autonome et
cosmopolite, et un pole hétéronome, national et politique. Cette opposition s’incarne notamment dans la
rivalité entre les écrivains “ nationaux ” et les écrivains “ internationaux ”. La position de chaque espace
national dans la structure mondiale dépend de sa proximité a I'un des deux poéles, cC’est-a-dire de son vo-
lume de capital. On peut donc se représenter I'univers littéraire mondial comme un ensemble formé des
champs littéraires nationaux, eux-mémes bipolarisés et situés différentiellement (et hiérarchiquement)
dans la structure mondiale selon le poids relatif qu'y détiennent le péle international et le p6le national
(et nationaliste) ». Ibid, p. 8.

18 CLARK, Priscilla P,, « Literary Culture in France and the United States », American Journal of Sociology,
mars 1979, vol. 84, n° 5, p. 1066-1067.
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Cest aussi l'avis de Métailié, qui voit les libraires comme étant plus importants que la
critique culturelle :

On travaille surtout avec les libraires ! Alors, on envoie le service de presse
aux libraires, on organise des discussions avec eux. Ils invitent les auteurs,
ils font des débats avec le public parce qu’ils ont de la crédibilité. Ils ont
un role important dans la culture et ils ont un role social trés important
parce que maintenant les librairies qui fonctionnent bien sont devenues des
endroits de rencontre et sociabilité. Donc, on travaille directement avec le
lecteur. Et aussi dans les salons du livre.

Donc - et cela parait se maintenir jusqu’a nos jours, malgré la massification du marché
culturel® - plus qu'avoir un compte rendu dans un supplément culturel d’un journal grand public
(Le Monde, Libération, Le Figaro), il est important pour un auteur d’avoir ses livres sur les comptoirs
des librairies traditionnelles francaises. Mieux encore si ses livres sont bien visibles sur les premiers
comptoirs.

Mais le probleme, pour les auteurs étrangers des langues périphériques, c’est qu’a Paris,
selon Casanova, une ville parmi les plus riches — en termes littéraires — de la république mondiale des
lettres, les librairies séparent les auteurs par langue et nationalité. Méme si on est cosmopolite, deés
quion écrit en portugais, on aura son ceuvre dans les plus petits coins destinés a la littérature luso-
phone. Gisele Sapiro a commenté cette contradiction. Selon elle :

[...] les stratégies d’universalisation peuvent varier, du gommage des réfé-
rents d’espace-temps a leur accentuation sur un mode distancié, ironique,
esthétisant ou exotique, avec des clins d’ceil aux symboles d’une culture
“ mondiale ” en formation, qui s’élabore et se diffuse largement a partir
de New York. Toujours est-il quelles entrent en contradiction avec la pro-
pension, en France, a classer les littératures selon les langues et les pays,
qui renvoie au postulat d’'une relative autonomie des littératures nationales,
alors que les ceuvres se référant a la littérature universelle plutot qu'a la
tradition nationale sont de plus en plus nombreuses, dans les littératures
périphériques en particulier®.

Le verbe « renvoyer », utilisé par Sapiro, pointe une marque qui n'est jamais effacée et qui
est celle qui va prévaloir lorsquon lance un regard sur l'autre, a I’étranger : on lui rappelle toujours

19 Dans une interview qu’il m’a accordé, Christian Roblin, directeur de la SOFIA (Société Francaise des
Intéréts des Auteurs de I’écrit), a expliqué que ce qui soutient le fonctionnement du marché du livre et de
I’édition en France ce sont les librairies : « Cest le fait d’avoir un réseau des Librairies. Lédition est essen-
tiellement un marché d’offre. Voila ! Ca compte beaucoup ! Donc, le libraire a son réle la encore, et encore
parce quavec I’édition numérique, ces librairies sont fragilisées et ont moins de chance de survivre. Mais
le jour ou va disparaitre le circuit des librairies indépendantes, il y aura beaucoup de difficultés pour
I’édition. Parce que I’édition vit aussi de cette proximité, de la chaleur des gens qui passent par 1a. Voila !
[...] moi je vais beaucoup dans des librairies pour voir, parce que cest toujours intéressant. Je vois qu’il y
a toujours des gens. Elles sont toujours pleines ».

20 SAPIRO, Giséle, « Les collections de littérature étrangere », op. cit., p. 205.
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son origine. Le label « universel » ne sera donné qu’a tres peu d’étrangers. Cest-a-dire qu’il sensuit
a cette classification une tendance, selon Sapiro, a chercher dans une culture étrangere, plutét dans
celles sans grande expression dans le marché des bien symboliques, I'expression d’une culture na-
tionale®. A mon avis, cette observation explique aisément le choix de la couverture de deux livres
de Carvalho pour I'édition francaise chez Métailié, dans lesquelles le particulier gagne la place de
I'universel.

La quatriéme de couverture de Neuf nuits, de I’édition brésilienne, ot 'on voit un suppo-
sé Bernardo Carvalho enfant, main dans la main avec un grand indien, sera la couverture de I’édition
frangaise®>. Nous sommes donc aux antipodes de la suggestion donnée par I'ensemble de I’édition
brésilienne. Ici, en couverture, ot on voit une belle photo de Marcel Gautherot, intitulé Porto, il y a
I'image en premier plan d’un navire ancré et, en arriere plan, a ’horizon, des navires qui partent et
arrivent. Le voyage, avec toutes ses métaphores (déplacement, déterritorialisation), dans une photo
sans la figure humaine, donne lieu, dans la couverture francaise, a une image typifiée, ot est mise en
relief la figure d’un énorme indien avec un enfant. Cette photo, présente dans I’édition brésilienne
comme une sorte d’antithése de la photo de la couverture, produit de 'ironie, du contraste entre le
général et le particulier. Ce n'est pas le cas de I’édition francaise, qui renforce surtout le particulier —
malgré 'ambiguité Bernardo Carvalho auteur/narrateur - au point que quelques journalistes vont se
concentrer sur la vie de l'auteur pour expliquer une ceuvre qui se veut une discussion sur I’identité,
et jamais son assomption.

Gérard de Cortanze, dans Le Monde, commente ainsi la couverture de Neuf nuits :

[...] Observez attentivement la couverture du livre. On y voit un garconnet tenir
la main d’un Indien. Que nous dit la légende? « Lauteur a 6 ans dans le Xingu. »
Carvalho, qui accompagnait son pére, propriétaire d’immenses territoires de forét
vierge qu’il survolait & bord d’un Cessna 310, se souvient d’'une nuit passée dans

le cockpit du bimoteur au milieu d’Indiens menagants, dans la région du Xingu

[...]*
Aussi Philippe Langon, dans Libération, souligne que :

[Carvalho] est issu d'une famille célebre au Brésil. Son arriere-grand-pere
maternel, le maréchal Candido Mariano da Silva Rondon, guida Theodore
Roosevelt en Amazonie. En 1907, il fut le premier a entreprendre la traversée
de cette jungle interdite ; il lui fallut huit ans ; il posa la ligne télégraphique
transamazonienne. Lévi-Strauss I’évoque dans Tristes Tropiques. Quand il
arrivait chez les Indiens, le pere de Carvalho recevait d’eux, en hommage a

21 Ibid., p. 203. Dans une conversation avec Olivier Desmettre, I'organisateur du festival Le Monde des
Lettres, a Bordeaux, m’a affirmé que le public qui va voir les écrivains étrangers durant ce festival est
composé, en grande partie, de gens intéressés soit par le pays, soit par sa culture ou sa langue.

22 Voir le lien pour la couverture francaise, disponible sur : <http://www.editionsmetailie.com/fiche
livre.php?id_livre=826&decouvrez_aussi&biblio>, 26/07/2013.

23 Voir le lien pour la couverture brésilienne, disponible sur : <http://www.companhiadasletras.com.br/
detalhe.php?codigo=11590>, 26/07/2013.

24 CORTANZE, Gérard de, « Traque intérieure en Amazonie », op. cit., p. V.
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cet ancétre par alliance, « les cadeaux les plus extravagants ». Le gouverne-
ment lui donna des terres : il devint I'un des raseurs de la forét>.

Donc, I’édition francaise met en relief ce que Sapiro entend comme une dimension exo-
tique, que quelques éditeurs appellent ethnographique, laquelle renvoie a un particularisme dépoli-
tisé, tres proche d’une logique hétéronome, mais qui constitue le regard francais sur les littératures
étrangeres. Anne Marie Métailié, qui a elle-méme choisi la couverture de I'édition franqaise, fait
l'option du particulier au détriment de l'universel, probablement en prospectant le marché frangais
pour les romans de Carvalho*.

Comme le signale Pierre Bourdieu, dans son article sur la circulation internationale des
idées, le sens et la fonction d’une ceuvre étrangere sont déterminés aussi bien par son champ d’origine
que par son champ d’arrivée, et cela pour deux raisons : parce que le sens et la fonction du champ
d’origine ont tendance a étre complétement ignorés et parce que le transfert d’'un champ a l'autre se
fait par une série d’opérations sociales, comme, par exemple, la sélection et les stratégies de valorisa-
tion, qui vont du choix du traducteur a celui de l'auteur de la préface, sur lesquels on peut appliquer
des catégories de perception et des problématiques appartenant a un champ de production différent.

Dans le cas de Bernardo Carvalho, il y a une certaine homologie entre sa production
littéraire et la maison d’édition ou elle est publiée, car les deux font partie du pole de la production
restreinte. Cependant, il s’agit d’'une maison qui est connue surtout par ceux qui s’intéressent aux
littératures nationales des langues semi périphériques ('espagnol) et périphériques (le portugais). En
outre, les traducteurs des romans de Carvalho, qui pourraient imputer plus de valeur symbolique a
son ceuvre, noccupent aucune position centrale dans le champ littéraire francais”. Il y a, pourtant,
des compensations : la position de 'auteur comme correspondant d’un grand journal étranger, qui
maitrise une langue centrale et qui se place dans les médias, en contr6lant, au moins en partie, la
réception de son ceuvre a ambition cosmopolite.

Conclusion

Dans un champ littéraire encore dominant comme le francais, Bernardo Carvalho oc-
cupe une place ambigué : il est un auteur considéré universel par une bonne partie de la critique

25 LANGON, Philippe, « Mongolie intérieure », Libération, Paris, 25 novembre 2004, p. 1.

26 « Mais, je n’aimais pas Neuf nuits, cest a dire, la couverture avec la photographie Porto, et il y avait
cette photo la de Bernardo avec 'indien, qui m’a parut merveilleuse. Pourquoi ne pas mettre celle-la, qui
est un chapitre du livre ? [...] » [« Mas, ndo gostava de Nove Noites , nada da capa do Porto, e tive esta foto
do Bernardo com o indio, que me pareceu maravilhosa. Por que ndo botar esta, que é um capitulo do
livro? [...] ».

27 Les traductrices de Carvalho en France sont Marivonne Lapouge-Pettoreli et Genevieve Leibrich.
Selon les catégories de Casanova (op. cit.), elles ne sont ni « consécrateurs » charismatiques comme, par
exemple, un Valérie Larbaud, traducteur de Joyce, ni « consécrateurs » institutionnels.

28 Selon Anne-Marie Métailié, « Bernardo [Carvalho] représente un avantage pour un éditeur, car il
parle beaucoup de langues, alors, quand il vient, il peut donner des interviews directement [en Frangais],
il peut participer des débats directement. Et il peut participer aux émissions de radio. Cela est trés im-
portant pour la réception des ses ceuvres par les lecteurs! ».
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culturelle et il est un auteur local, d'une langue et d’une littérature dominées, aussi bien pour d’autres
médiateurs que pour la critique culturelle et, on suppose, pour les lecteurs en général. Comme I'ex-
plique Pascale Casanova, « I'inégalité linguistique-littéraire implique que la valeur littéraire d’un
texte — sa valeur sur le marché des biens littéraires — dépend, au moins en partie, de la langue dans
laquelle il est rédigé® ».

En tout cas, si se faire traduire et traduire sont des manieres de se positionner dans
I'espace littéraire mondial, Carvalho en a parfaitement conscience. D’une part, au Brésil, il est le
traducteur d’écrivains a réputation mondiale, comme Georges Perec et lan McEwan. D’autre part, il
travaille pour se faire traduire, tant en France quen Angleterre et aux Etats-Unis. De cette maniere, il
se valorise localement, et il contribue aussi a la difficile et quichotesque insertion du Brésil dans I'un
des centres de la littérature mondiale.
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Résumé : Dans les récits courts de dofia Emilia,
le monstre est présent dans les contes inspirés du
folklore galicien, du roman gothique déja ancien
et du conte fantastique a la mode hofmannienne.
Dans ces récits, l'altérité monstrueuse ne dissi-
mule rien que le lecteur ne connaisse déja et les
figures du monstre ne sont d’ailleurs pas sim-
plement familieéres par leur humanité, elles sont
également familiales. Ce sont les lieux intimes,
et parfois méme le domus, qui sont le théatre des
crimes de sang. Dans cette étude, l'essai « Das
Unheimliche » de Freud nous a permis de saisir
pourquoi le monstre, incarnant I'infime, était
si familier. La récurrence des figures mater-
nelles punitives et terribles dans les récits courts
permet de procéder a des recoupements qui
prouvent combien le monstre est on ne peut plus

familier dans I'univers fictionnel de la comtesse
de Pardo Bazan.

Mots-clés : Emilia Pardo Bazan, monstre, récit
court, psychanalyse, Unheimliche, famille.

*

Resumen: En los cuentos de dofia Emilia, el
monstruo aparece en los relatos inspirados en
el folklore gallego, en la novela gotica ya anti-
gua asi como en el cuento fantastico tal como lo
cultivo ETA Hoffmann. En estos textos, la alteri-
dad monstruosa no oculta nada que el lector no
conozca: estas figuras no solo son familiares por
ser humanas sino que en varias ocasiones for-
man parte de la misma familia. Los lugares de
la intimidad e incluso del domus se convierten
asi en escenarios crueles. El estudio del ensayo
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“Das Unheimliche” (“lo ominoso”) de Sigmund
Freud nos permite acercarnos a la dualidad del
monstruo en los relatos cortos de dofia Emilia

significativa para entender cudl es la naturaleza
profunda del monstruo en una gran parte del
universo ficcional pardobazaniano.

es una entidad tant infame como familiar. La

multiplicidad de las figuras maternas puniti- Palabras clave : Emilia Pardo Bazan, monstruo,

vas y terribles en el conjunto de los cuentos es ~ CUento; psicoanalisis, Unheimliche, familia.

Depuis sa premiére collection La dama joven, publiée en 1885, jusqu’a I’écriture des ré-
cits courts qui composent Cuentos de la tierra, de 1922, la comtesse de Pardo Bazan cultiva la forme
courte régulierement au cours de sa carriere littéraire.

Bien que la critique actuelle ne parvienne toujours pas a comptabiliser avec exactitude le
nombre de contes et nouvelles que I'on doit a la polygraphe puisque 'on découvre aujourd’hui encore
des récits publiés dans des almanachs et des périodiques espagnols et étrangers, il semblerait que leur
quantité puisse s’élever, sans pécher par exagération, a plus de six cent trente récits.

Formidablement prolixe, dofia Emilia n’est pas uniquement la nouvelliste de la Galice :
outre la présence du conte rural réaliste, l'auteur s’essaya au fantastique, introduisit le conte policier,
elle offrit des tableaux de mceurs de la vie madriléne, accepta 'invite de I'exotisme, publia des contes
religieux de circonstances a I’époque de Paques ou de Noél et plongea également le lecteur dans I'uni-
vers des bas-fonds mis a I’honneur avec la mode peu durable du naturalisme.

Une telle diversité pourrait s’ériger comme un frein pour considérer cette ceuvre comme
un ensemble. Pourtant, les tonalités dramatiques et tragiques sont a ce point dominantes quelles tra-
versent les recueils, se répondent et constituent un fil rouge cruel. Les crimes de sang se succedent et
l'auteur décrit par le menu les affres endurées par les personnages. Les bourreaux sont alors légion :
ils sont habités par la convoitise, la jalousie, I'ignorance, et leur férocité sans bornes les place dans une
infra-humanité monstrueuse. En choisissant quelques récits ot la présence du monstre est manifeste,
nous nous attacherons ici a prouver combien dofa Emilia n’épousa pas complétement les modeles
canoniques du genre fantastique. Si la monstruosité participe d’un récit, elle n’est pas imputable a un
univers si distant du ndtre. Le monstre est avant tout humain, il vit alors tapi, tout pres, dans une
proximité singulierement dangereuse pour les personnages et les lecteurs.

'infame du substrat legendaire et
fantastique au service du familier

Dans les récits courts de ’étrange ou du fantastique, le monstre semble tenir tout d’abord
de l'altérité : son caractere surnaturel en fait un étre prodigieux, exceptionnel. Pourtant, bien vite,
le lecteur s'apercoit que si horreur il y a, elle sourd avant tout des tréfonds de ’ame humaine. Dans
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tous ces récits, cultivés a des époques différentes, c’est une méme empreinte légendaire et romantique
que nous retrouvons. Certains textes sont trés proches de sources folkloriques et du conte populaire
galicien ; d’autres sont encore largement conditionnés par le succés du roman gothique anglais et du
conte fantastique allemand.

La séparation entre les deux substrats, 'un national et I'autre étranger, n'est pas toujours
aisée car l'on assiste a une fusion des genres dans le conte espagnol du dix-neuviéme siecle : les pro-
ductions fantastiques d’Hoffmann et le roman gothique anglais trouvent un écho dans l'esprit des
Espagnols, friands de surnaturel, d’irréel et de mystéres, et complétent une littérature légendaire
déja riche.

Les premieres lignes du conte « Un destripador de antafio », publié pour la premiére fois
en 1890, témoignent de cette double influence. Emilia Pardo Bazan évoque a la fois la tradition orale
de sa Galice natale et ses lectures d’Hoffmann :

La leyenda del Destripador, asesino medio sabio y medio brujo, es muy an-
tigua en mi tierra. La of en tiernos afios, susurrada o salmodiada en te-
rrorificas estrofas, quiza al borde de mi cuna por la vieja criada, quiza en
la cocina aldeana, en la tertulia de los gafanes, que la comentaban con
estremecimientos de temor o risotadas obscuras. Volvid a aparecérseme,
como fantasmagdrica creacion de Hoffmann, en las sombrias y retorcidas
callejuelas de un pueblo que hasta hace poco permanecié tefiido de colo-
res medioevales, lo mismo que si todavia hubiese peregrinos en el mundo
y resonase aun bajo las bovedas de la Catedral el himno de Ultreja. Mas
tarde, el clamoreo de los periddicos, el panico vil de la ignorante multitud
hacen surgir de nuevo en mi fantasia el cuento, tragico y ridiculo como
Cuasimodo, jorobado con todas las jorobas que afean al ciego Terror y a la
Supersticion infame. Voy a contarlo. Entrad conmigo valerosamente en la
zona de sombra del alma’.

Le folklore galicien, peut-étre davantage encore que le reste du territoire espagnol, est
riche de créatures malveillantes et d’apparitions surnaturelles susceptibles de causer une mort eftfroy-
able. Leandro Carré Alvarellos s’inscrivit dans le mouvement de récupération légendaire qui avait
débuté un siecle plus tot avec les freres Grimm en Allemagne, de 1812 a 1815, et qui avait permis la
fixation de récits devenus classiques, les Contes de I’Enfance et du Foyer. Ce que souhaite démontrer
lauteur, avec Las leyendas tradicionales gallegas, cest quaucune région d’Espagne n’égale en imagi-
nation et en richesse le folklore légendaire galicien.

1 PARDO BAZAN, Emilia, Obras completas, IX, Biblioteca Castro, Fundacion José Antonio de Castro,
Madrid, 2005, p. 5.

2« “Galicia, en cambio”, dice Emilio Gonzalez, “es mas imaginativa que empirica e intelectiva; y, por
eso, nacieron en ella los mundos ideoldgicos y sentimentales en niebla, los mundos de las hadas y de las
maravillas, [...] La riqueza de nuestros cuentos populares es enorme. He visto escrito alguna vez por
determinado especialista folclérico espafiol que el cuento gallego es pobre, poco imaginativo, de frase
inexpresiva. Pero esto no es verdad. Quien tal afirma o no conoce nuestra lengua y, por lo tanto, no puede
juzgar las narraciones gallegas, o ha escuchado solamente algtn recitado forzado. », in CARRE ALVARE-
LLOS, Leandro, Las leyendas tradicionales gallegas, Madrid, Espasa Calpe, 2005, p. 27.
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Dans les différentes collections, et pas uniquement dans Historias y cuentos de Galicia,
des récits reprennent, ou évoquent simplement, les 1égendes terrifiantes de la Galice. Il sera question
de sorciéres, les « meigas », de loups-garous, les « lobishomes », mais aussi de processions spectrales
que 'on nomme « companas ». Toutefois, et cest la l'originalité de dofia Emilia qu’il convient de sou-
ligner, ces manifestations monstrueuses ne sont en réalité pas le fait de créatures venues d’un autre
monde.

Avec « la Compana », de 1901, qui figure dans le recueil des Cuentos dramdticos, le motif
folklorique est enrichi d’une pate cruelle réaliste qui permet I'adhésion du lecteur moderne, habitué
a se repaitre de crimes sanglants bien humains dans la presse quotidienne.

La « Santa Compaia », « es como una procesion de muertos que casi siempre llevan un
ataud. Algunas veces va en el féretro un familiar del que presencia el paso de la Compaiia, que no tarda
en morir; otras veces es el cuerpo de alguien que murid en pecado? », écrit Leandro Carré Alvarellos.

Emilia Pardo Bazan modifie la tradition des récits de la « compana ». Au début du conte,
l'auteur souligne ses sources et mentionne 1« inagotable repertorio de consejas, tradiciones y pa-
trafas ». Clest ainsi que la « Hueste », I'autre nom de 'armée spectrale, est tout d’abord évoquée
de fagon tres traditionnelle*. Toutefois, dofia Emilia s’attache bien vite a rendre la légende plus tra-
gique que la version populaire. La victime est un enfant, Caridad, qui est issu du monde misérable
de la campagne galicienne et qui agrémente son quotidien en volant, ¢a et 13, quelques chataignes,
quelques ceufs. Son gotit pour le surnaturel le pousse a aller voir si la « Compana » existe bel et bien.
Il saventure dans la nuit :

Alla donde se alza el muro del camposanto, una claridad difusa, unos lam-
pos de luz verdosa le llaman con palpitaciones de mortaja flotante y con
humaredas de cirio que se extingue. Alli esta de seguro la Hueste... Ya cree
verla, verla distintamente, y hasta escucha reprimidos sollozos, ahogados
gritos que pueden confundirse con la ironia de la carcajada brutal... Sin
transicion, sin espacio a decir Jesus, a llamar a su madre como la llaman los
heridos de muerte, Caridad se desploma. A un mismo tiempo le ha partido
la cabeza un garrotazo y le ha abierto la garganta el corvo filo de una céltica
bisarma, que a la vez que degiiella sujeta a la victima. La sangre, caliente,
se coagula sobre la helada superficie del terrufio. Los mozos se retiran, de-
jando tieso alli al ladronzuelo, y murmurando, serios ya, porque no habian

3 Ibid, p. 63.

4 «Esunalegion de muertos que, dejando sus sepulturas, llevando cada cual en la descarnada mano un
cirio, cruzan la montafia, alla a lo lejos, visibles s6lo por la vaga blancura de los sudarios y por el palido
reflejo del cirio desfalleciente. jAy del que ve la Comparia! jAy del que pisa la tierra en que se proyecta su
sombra! Si no se muere en el acto, la vida se le secara para siempre a modo de hierba que cortd la fouce.
Quebrantado, sin fuerzas, tocado de extrafio mal, contra el cual no existen remedios, ird encamindndose
poco a poco a la cueva, porque la Hueste recluta asi a los que encuentra en el camino, los alista en sus filas,
aumenta su ejército de espectros... jInfeliz del que ve la Comparia! », in PARDO BAZAN, Emilia, Obras
completas, IX, op.cit., p. 342-343.
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pensado ir tan lejos, ni hubiesen ido a no mediar el mosto nuevo y la vie-
ja cafia:

— Quedas escarmentado’.

La cruauté de la scéne finale ne doit rien a 'intervention du surnaturel. La férocité des
hommes et la correction que I'enfant tire de sa témérité dépassent largement I’horreur et les enseigne-
ments que les contes traditionnels dispensent.

« El Pinar del Tio Ambrosio® » et « El molino” », bien que moins cruels, nous semblent
avoir été taillés dans un méme patron que le conte précédent. En effet, s’il est un élément récurrent, et
presque un invariant, dans ces contes basés sur les croyances populaires, c’est la vilénie des hommes
qui semparent de la superstition locale pour atteindre un but que la lumiere du jour rendrait trop
condamnable. La méchanceté et la convoitise ont besoin de I'obscurité pour se déchainer pleine-
ment. Cest la nuit que les voleurs se déguisent en fantdmes pour roder dans la pinede et éloigner les
curieux. IIs peuvent ainsi abattre les arbres en toute tranquillité. Lorsque le propriétaire se rend sur
les lieux, il regarde tristement les blessures infligées a sa terre. Les arbres saignent : « sangrando ain
densa resina® », et lui-méme ne peut subir qu'un sort identique tant son attachement est viscéral, il
tombe malade, « ocho dias en la cama sangrado del brazo izquierdo® ».

Dans « El molino », des villageois veulent effrayer « El Chinto », un homme efféminé
que « Marifiina » a pris sous sa protection. Les autres prétendants ne comprennent pas pourquoi
cette femme forte et travailleuse a jeté son dévolu sur « aquella madamita ». Ils décident alors de se
déguiser et de profiter de 'ambiance lugubre d’une nuit de novembre pour « remedar una procesion
de fantasmas, de almas de otro mundo, la finebre comparia; encender el cabo de sebo y los haces de
paja, y desfilar asi ante el medroso Chinto® ».

Cette fois, le dénouement n'est pas tragique. Chinto et Marifiina, ayant deviné les inten-
tions des moqueurs, leur donnent une legon en revétant a leur tour des draps blancs ; 'arroseur est
arrosé et les hommes fuient. Le texte ne saurait pourtant se terminer sans une quelconque vengeance.
Blessés dans leur orgueil, les prétendants de Marifiina veulent en venir aux mains et prouver leur
supériorité évidente sur ’homme fragile. Mais Marifiina, « la loba », intervient. Elle s’interpose et se
bat contre Santiago :

Tenerla asi, tan cerca, turbaba a Santiago, quitandole el sentido; y ella, in-
diferente, atenta sélo a vencer, aprovechaba el trastorno de su adversario,
e insensiblemente se le imponia. Al fin gird en el vacio la mufieca derecha
del vardén; doblose el brazo; el izquierdo también cedié al pujante impulso
de la mujer... y Santiago, dando el pinche, fue lanzado hocico contra tierra,
sujetandole la triunfante Marifiina, que sin piedad le hartaba de mojicones,
le molia a pufiadas en la nuca y en los lomos, le refregaba el rostro en el

Ibid., p. 343-344.

Publié pour la premiere fois dans Blanco y Negro, 290, 1896, repris dans Historias y cuentos de Galicia.
Publié pour la premieére fois dans La Ilustracion Artistica, 940, 1900, repris dans Cuentos dramdticos.
PARDO BAZAN, Emilia, Obras Completas, IX, op. cit., p. 49.

Ibid., p. 0.

10 Ibid., p. 374.
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salvado y la harina que cubrian el piso, y no le permitia levantarse hasta
que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a aceptar la paz bajo cualquier
condicion que se le ofreciese.

Lassujettissement du surnaturel a des passions telles que 'amour ou la convoitise peut
nous laisser penser que dofla Emilia n’épouse jamais totalement les modeéles romantiques ; ce n'est
pas tant un chatiment terrible émanant de 'au-dela qui est a craindre dans l'univers sombre des
contes de 'auteur mais le jaillissement d’une puissance profondément humaine, a peine revétue d’'un
voile mystérieux. C'est en substance ce que remarque Nathalie Prince, a propos des récits courts de
la fin du siécle : « ce n’est pas I'autre monde qui fait peur ; c’est ce monde-ci. Ce n’est pas l'au-dela de
la vie qui est monstrueux ; cest la vie méme' ». Ainsi, si le monstre fascine, qu’il inquiete, c'est parce
qu’il ne nous est pas étranger. Cette « inquiétante étrangeté » que suscite la figure du monstre nait
alors, comme le développe Freud dans son article de 1919 « Das Unheimliche », de la rencontre entre
« deux ensembles de représentations qui, sans étre opposés, n'en sont pas moins fortement étrangers,
celui du familier, du confortable, et celui du caché, du dissimulé” ».

Le point de départ de l'essai, dont le titre ne peut étre rendu que de fagon lacunaire
comme en témoigne d’ailleurs la note du traducteur Bertrand Féron', est avant tout une réflexion
sur la racine allemande « heim », présente dans les termes « heimlich » : familier, intime, domestique,
« Geheim », le secret, et enfin « unheimlich », qui fait référence a ce qui aurait di rester secret, caché,
mais qui s’est pourtant manifesté. La déclinaison d’'une méme racine sémantique permet alors a l'au-
teur d’avancer que la peur, le malaise au coeur du texte sont dus a la réapparition de peurs que l'on

croyait dépassées ou d’'un matériau refoulé qui aftleure dans la création littéraire.

Des lors, on comprend aisément combien il serait rassurant de voir le monstre sévir loin du doux
foyer et, au contraire, a quel point sa menace semble inévitable lorsqu’il cotoie et qu’il habite méme
lespace de l'intime.

Du meurtre familier au crime familial

Dans de nombreux récits courts de dona Emilia, le meurtre, froidement calculé, ou per-
pétré sous la pression de conditions de vie inacceptables, n'est pas simplement familier, il est souvent
familial. Dans « Justiciero », un peére abat son fils de sang froid pour ne pas entacher ’honneur

11 Ibid., p. 376.

12 PRINCE, Nathalie, Petit Musée des horreurs. Nouvelles fantastiques, cruelles et macabres, Paris, Robert
Laffont, 2008, p. XIV.

13 FREUD, Sigmund, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 221.

14 Le traducteur nous livre ses réflexions dans un préambule et propose d’autres choix possibles : « Cette
traduction présente plusieurs défauts, que nous exposons briévement ici : 1° elle est une glose bien plus
qu’une traduction, de ce fait elle anticipe d’emblée le raisonnement de Freud ; 2° elle élimine compléte-
ment le Heim de la maison, de la familiarité, 3° elle supprime le un de la censure. D’autres traductions se-
raient également possibles : « le non-familier », (FrangoisRoustang) ou méme « Le (familier) pas comme
chez soi » (Jean Bellemin-Noél), se reporter a BELLEMIN-NOEL, Jean, Vers I’inconscient du texte, Paris,
Presses Universitaires de France, 1996, p. 151.
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familial. Dans « Un destripador de antafo », 'affreuse Pepona décide de prélever la chair de sa niece
pour gagner quelque argent et devient ainsi un « Sacamantecas » monstrueusement familier. Dans
« De vieja raza », également connu sous le nom de « Vendeana », la comtesse de LHermine paye le
bourreau pour que sa fille soit exécutée au plus vite. Dans « Sobremesa », une mere tue ses enfants
un a un car elle ne parvient plus a subvenir a leurs besoins. La liste n'est pas exhaustive et les contes
offrent une galerie de Médées, meres cruelles et assassines mues par le désir de mettre fin aux jours de
leur progéniture, qui révelent, par leur récurrence, un fantasme prégnant, celui de la mauvaise mere.

Dans un récit court « El cuarto », qui appartient au recueil Cuentos sacro-profanos, pu-
blié en 1899, une féte se prépare a Arcayla. Cest avec faste que l'on sappréte a recevoir un ministre
curieux de rencontrer le plus jeune évéque d’Espagne. Tout semble prét, la description des intérieurs
souligne le faste déployé pour ce jour qui marquera d’une pierre blanche le destin de la petite ville.
Mais ce serait sans compter sur un élément perturbateur : la venue de la mére de I’évéque peu dis-
posée a attendre dans une antichambre. La présence de la femme bouleverse le récit et le personnage
palit subitement a I’idée de retrouver ce fantome du passé :

Cuando vio surgir, a manera de espectro del pasado, a la mujer que tan
amenazado le tenia con « armar la gorda » si no le enviaba dinero y mas
dinero, el obispo de Arcayla palideci6 y se demudo, como el sentenciado
cuando ve el patibulo. No amor, no ternura, sino vergiienza y espanto le
causaba, por terrible anomalia, la presencia de la que le habia concebido en
el pecado, abandonado en la nifiez, olvidado en la juventud y abochornado
y torturado en la edad viril®.

Bien que le lecteur saisisse aisément toute I'inconvenance de la présence d’'une mére pé-
cheresse a ce moment crucial de la carriére de I’évéque, il ne manquera pas de repérer que les mots
« spectre », « menacer », « condamné a I’échafaud », « terreur » ou « torturer » dépassent largement
I'expression de la crainte et de la honte pour signifier une horreur liée & une menace de mort. Alors
que la figure maternelle, que 'on voudrait tant cacher et enfouir dans le passé intime, n’est coupable
d’aucun assassinat, sa seule présence dans un autre cadre suffit a générer l'effroi chez le personnage.

Les figures maternelles hantent fréquemment l'univers fictionnel et lorsqu'elles sont
mentionnées, quelles soient réellement génitrices ou encore incarnées par les formes a peine traves-
ties de la tante, de la marraine ou de la maratre, il faut s'attendre a lire de bien tristes pages. Ainsi,
dans le méme recueil des Cuentos sacro-profanos, le récit « El martirio de Sor Viviana » souligne en-
core la menace que représente la mere cruelle. Sor Viviana souhaite étre mise a I’épreuve. On lui pré-
sente un jeune garcon blessé, il faudrait 'amputer a moins qu'une ame des plus charitables accepte de
lui donner son sang. C’est une occasion de choix pour la religieuse qui frole 'extase, a la fin du récit,
lorsquielle décide de refuser tout anesthésiant. Bien que cruel, parce que le sang coule et que 'auteur
s’appesantit non sans complaisance sur la description de la plaie et la souffrance, on pourrait tout
méconnaitre de la premiére blessure, celle de I'enfant, mais dofia Emilia insiste. Lenfant innocent,

15 PARDO BAZAN, Emilia, Obras completas, VIII, Madrid, Fundacién José Antonio de Castro, 2004,
p. 668.
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tout comme le personnage de Sor Viviana est martyr, mais lui na pas choisi son destin, celui d’étre
maltraité par une mardtre, avatar consacré de la mauvaise mere :

Era un nifo de cinco anos, con todo el brazo izquierdo devorado por hor-
rible quemadura, atribuida a negligencias, intencionales quiza, de la indi-
ferente madrastra que no habia venido a verle ni una vez, abandonandole
como a un pajarillo que el temporal lanzé del nido al pie del arbol. Rubio y
lindo, demacrado por tanto sufrir®.

Si ces récits ont en partage la présence de figures maternelles étrangement inquiétantes
et maltraitantes, il est des cas, comme nous 'avons mentionné, ou leurs actions deviennent mons-
trueuses et ou 'infime habite le cadre familier. Ce passage a 'acte est particulierement intéressant
dans le conte « El destino ». Dona Emilia nous plonge dans un cadre rural de la Mancha. Clest
presque a huis-clos que se déroule ce récit de la terre, dans lequel 'auteur souligne encore a quel point
la convoitise et I'envie peuvent pousser des étres primaires a agir de fagon atroce. C'est simplement
parce quil est en mauvaise santé, et qu’il est le préféré du grand-pere, que I’épouvantable Tia Tecla
voue une haine sans bornes a son neveu Matias. Craignant que la figure patriarcale ne legue son
maigre héritage au petit-fils préféré, la femme est préte a tout pour changer la situation. Emilia Pardo
Bazan insiste sur le pouvoir effrayant de cette femme que le narrateur second, dans son castillan mé-
ridional et populaire, compare @ un monstre, un serpent démesuré :

Asi andaba tia Tecla: unos ojos me echaba a escondias, que yo corria a aga-
zaparme en las faldas de mi madre temblando e susto.

Y no era yo muy medroso... Al contrario: mas malo que un cabrito; siempre
enzarzao en peleas y metiéndome a hacer hombras fuera e tino y hora, ti-
rando pedras al mesmo sol y rompiendo la crisma a zagalones que me ye-
vaban la caeza de altos. Pero elante tia Tecla me entraba un canguelo, que
se me quitaban el habla y la accién. Era como aquel que ve una serpiente
desmesura, y en igual de echd a correr se quea quieto, esperando la mordeu-
ra. Tia Tecla me encantaba con los ojos e basilisco que siempre me estaba
flechando; y es que por los ojos aquellos salian un aborrecimiento tan de
aentro de la entrana, que me parecian las hojas e dos punales metiéndoseme
por el corazoén a partirmelo”.

Lespieglerie du jeune garcon le sauvera : las d’étre alité, Matias prépare une escapade a
l'aide de son cousin. Pendant que le premier irait jouer dehors, le second prendrait sa place, I'illusion
serait parfaite. Le jour de la lessive, Tecla ignore tout. Lorsquelle sempare de la marmite d’eau bouil-

lante et quelle la verse sur le lit, elle ne sait pas encore quelle ne tuera pas Matias, mais son propre
fils :

16 1bid., p. 674-675.
17 Id., Obras completas, IX, Madrid, Fundacion José Antonio de Castro, 2005, p. 716-717.
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En la puerta me paro elevao de susto; jtia Tecla estaba ayi! Me quedo esta-
tua. Con la perra, bueno; pero con la mujer... Y asi, agachaito, la veo que
tienta en mi cama, y el primo callao. Entonces, {Virgen de los Llanos!, la veo
que agarra por las asas el caldero de la lejia, hirviendo a to hervir, que lo alza
en peso, que se vuelve, que se acerca a la cama y que de pronto... jzas!, lo
suelta encima de golpe... ;Si viese usted lo que paso, antes de morir, aquella
criatura escalda viva! ;Ni un santo martir!

Que Tecla tue son fils, et non son neveu, semble d’une importance toute particuliére
pour le récit. Une premiére interprétation pourrait y voir un chatiment, un exemple édifiant de ce
qu’il ne faudrait pas faire, mais du point de vue de la critique psychanalytique, cet accident du sort
n’a pas cours : ce qui est inquiétant dans cette figure maternelle monstrueuse, restée enfouie dans les
limbes du refoulé, et qui revient frapper dans le récit, c’est précisément quelle ne se trompe pas de
cible. Si l'atrocité dérange, c’est que le personnage de Tecla incarne a lui seul ce que Freud nomme
« cette variété particuliere de I'effrayant qui remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps
familier® ».

Das Unheimliche prend ainsi en charge le fantasme de la mauvaise mere, de la mere
Terrible, privative. Pour que sa présence soit plus infime, le caractere maléfique de la mére est mis en
regard avec une autre mere, la bonne, celle qui est aimante, qui ne menace pas. La scission entre les
deux imagos maternelles a été développée par Mélanie Klein dans Envie et gratitude*. Didier Anzieu,
dans son ouvrage Créer-Détruire, reprend les théories de Klein et souligne combien la vision bipolaire
du role de la mere est source de fantasmes que I'on peut aisément retrouver dans la création littéraire :

Ainsi, a cette vision idyllique des premiers mois de la vie, Mélanie Klein a
opposé une vision tragique. Les deux pulsions de vie et de mort travaillent
également le nouveau-né ; des représentations archaiques de morcellement
de son corps, de dévoration de lui-méme par le sein-bouche maternel, de
destructions des parties internes de la mere, par lesquelles la pulsion de
mort se manifeste dans le psychisme, sont source d’angoisse d’autant plus
éprouvantes que seule I’ébauche du moi est 1a pour les affronter. Il n’y a rien
de bon qui soit susceptible de connaitre son revers de mauvais. L'allaitement
lui-méme n’en est pas exempt : au bon lait, bu avec bonheur, de la tendresse
maternelle soppose dans les fantasmes archaiques du bébé un lait-poison,
un lait noir qui le corrode et le consume de I'intérieur, alors méme qu’il
cherche a sarrimer dans son étre*.

Ainsi, si l'on passe rapidement en revue le contenu fantasmatique des contes que nous
avons mentionnés, il est aisé de comprendre que la Mére Terrible, incarnant la pulsion de mort est

18 Ibid., p. 718.

19 FREUD, Sigmund, op. cit., p. 215.

20 KLEIN, Mélanie, Envie et gratitude et autres essais, Paris, Gallimard, 1968 pour la traduction fran-
caise. Lessai en langue anglaise a été publié pour la premiere fois en 1957.

21 ANZzIEU, Didier, Créer-Détruire, Paris, Dunod, 1996, p. 210.
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l'exact contrepoint de la mére protectrice. Dans « El cuarto », la mére pécheresse, hétairique soppose
a la Sainte Vierge que le personnage de I’évéque a décidé d’honorer toute sa vie durant, « El martirio
de Sor Viviana » oppose plus nettement encore la maratre cruelle de la martyre qui accepte de don-
ner son sang pour soigner I'enfant. Dans « El destino », les deux femmes, la mere et la tante, veuves
la méme année, et ayant toutes deux un seul enfant male connaissent un destin identique. La seule
chose qui les sépare réellement, c’est que Tecla est un monstre alors que Llanos, qui a regu en baptéme
le nom de la vierge locale, prépare le lit de I'enfant du malade, s’inquiéte, voue toute son énergie a son
fils au point de lui inspirer une certaine pitié par son abnégation®.

Le récit court « El espectro », jamais commenté par la critique littéraire, est particu-
lierement intéressant pour notre propos. La nouvelle appartient a la collection Sud-Exprés, de 1909.
Le titre est un gage de mystere, le lecteur pourrait s'attendre a étre plongé, comme ce fut le cas dans
d’autres collections, dans un univers inquiétant par son immatérialité. Toutefois, le doute se dissipe
bientdt, et 'horizon d’attente généré par le paratexte évolue vers une fiction ot le spectre du passé
sera avant tout de Uordre de la phobie.

Ami du narrateur, Lucio Trelles céde a son besoin de se confier, d’expliquer I'eftroi provo-
qué, encore adulte, par la vue d’'un animal que d’aucuns considerent inoffensif : le chat. L'Unheimliche
rompt la tranquillité du récit au moment ou le personnage croit apercevoir, de nuit, la présence de
cette créature qu’il abhorre :

[bamos hablando animadamente, cuando de pronto senti que el cuerpo de
mi amigo gravitaba sobre mi hombro, desplomado. Apenas tuve tiempo
para sostenerle e impedir que cayese al suelo. Al hacerlo, of que murmuraba
frases confusas, entre gemidos. Yo no sabia qué hacer. No veia nada que
justificase el terror de Lucio. Sin duda sufria una alucinacion.

No recobrd el sentido hasta momentos después, y solté una carcajada for-
zada para tranquilizarme. Anduvo unos instantes, vacilando, y de subito,
volviéndose hacia mi susurré con terror indescriptible, un terror frio:

- ;Y el gato? ;Y el gato®?

Parce qu’il défaille, qu’il ne peut plus se controler, le personnage est poussé a avouer
la cause de son aversion pour les chats blancs. C’est dans les souvenirs de jeunesse que le secret de
famille, qu'on ne peut effacer mais quon voudrait ensevelir, peut expliquer l'affreuse sensation que
provoque un animal domestique.

Lucio habitait alors chez sa tante, les chats lui répugnaient déja, mais fougueux et peu
enclin a remettre en question la moralité de ses actes, le jeune homme avait décidé de tuer le chat
de nuit, a I'arme a feu, et de I'enterrer pour que son crime ne soit jamais révélé. Dans l'obscurité du
jardin, il croit apercevoir la créature. Sans 'ombre d’un doute, il tire mais quelle n'est pas sa surprise
lorsqu’il entend un cri humain et familier, celui de sa mére. Il se précipite alors, épouvanté, il na pas

22 «Erayo criatura de unos siete afios, y vivia con mi madre jproecita! en cd el agiielo, pae de mi pae, que
era labrador », « Mi madre estaba desvanecia conmigo; al fin no tenia otra cosa que mirar en el mundo
[...] », « El destino », PARDO BAZAN, Emilia, Obras completas, IX, op. cit., p. 716.

23 PARDO BAZAN, Emilia, Obras completas, X, op. cit., p. 326.
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blessé sa mere physiquement mais depuis 'accident et jusqu’a sa mort, sans doute causée par I’émo-
tion, elle lui vouera une haine atroce :

iEntonces!... Mi madre me cobré horror... Nunca volvié a quererme...
Nunca crey6 mis protestas de que no intentaba asesinarla... Y murié poco
después, de una enfermedad cardiaca, originada probablemente por la emo-
cion... jQuedé bajo el peso del odio, de la eterna sospecha de mi madre**!

Si le chat est ici a ce point « infamilier » cest qu’il cristallise toute 'ambivalence de la
figure maternelle. La créature incarne a la fois l'agressivité de I'enfant envers sa génitrice et la peur
de I'abandon, ou de la privation de la mére nourriciére et aimante. En tout état de cause, ce que le
récit souligne, c’est que 'on ne peut jamais se défaire totalement du fantasme primitif qui revient, a
I’age adulte, hanter le personnage sous la forme d’un félin domestiqué. En outre, si la mere de Lucio
incarne la mauvaise mere, elle trouvera son pendant rassurant chez la tante Lucy, dont le prénom ne
laisse planer aucun doute sur la filiation directe entre le jeune homme et cette femme, chez qui il vit
au moment du tragique épisode.

Les schemes se répétent et I'on percoit sans difficulté que, dans l'univers fictionnel de
dofa Emilia, c’est du familier, mais également du familial, que jaillit la menace. On voudrait circons-
crire le monstre qui habite le folklore au-dela des frontieres de I'intime, du foyer, mais s’il génere I'in-
quiétude, qu’il est infame, et qu’il semble menagant c’est précisément qu’il vient de I'intérieur. Alors
que la sorciére, le vampire, le mauvais ceil devraient tenir d’une altérité monstrueuse, ces figures
inquiétantes ne sont que les avatars d’une méme représentation psychique enfouie : la mere terrible.
En somme, si le monstre déstabilise dans les récits courts d’Emilia Pardo Bazan, qu’il exerce encore
quelque pouvoir repoussant sur le lecteur adulte, c’est qu'il n'est pas simplement menace de mort, et
qu’il a, plus que quiconque, partie liée a notre naissance...
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Résumé : En choisissant I’écriture a la premiere
personne, Yo el Supremo de Roa Bastos, El otofio
del patriarca de Garcia Marquez, El recurso del
método d’Alejo Carpentier et Autobiografia del
general Franco de Vazquez Montalban mettent
en scéne I'omniscience du dictateur tout en en
dévoilant les mystifications. La tentation du re-
gard panoptique des dictateurs est alors doublée
d’un regard intérieur et lucide sur leur déchéance
physique et morale : le dictateur voit, se voit et est
vu par le romancier et le lecteur, témoins de cette
chute du pouvoir. Ainsi ’écriture a la premiere

personne offre-t-elle une autre vision de la nove-
la del dictador.

Mots-clés : roman du dictateur, omniscience,
écriture personnelle

*

Resumen: Eligiendo la primera persona, novelas
del dictador como Yo el Supremo de Roa Bastos,
El otorio del patriarca de Garcia Marquez,
El recurso del método de Alejo Carpentier y
Autobiografia del general Franco de Vazquez
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Montalban muestran la omnisciencia del dicta-  se ve y es visto por el novelista y el lector, testigos
dor y revelan las mistificaciones de la dictadura.  de esta caida del poder. La primera persona ofre-
La tentacion de la mirada panoptica es completa-  ce entonces otra vision de la novela del dictador.
da por una mirada interior y lticida del dictador

sobre su decadencia fisica y ética: el dictador ve, ~ Palabras clave: novela del dictador, omniscien-

cia, escritura personal

Introduction

Lorsqu’il imagine Big Brother, « watching you », George Orwell exprime explicitement la
tentation de 'omniscience attachée au pouvoir totalitaire : la polysémie du verbe to watch permet non
seulement de suggérer I'image mystificatrice d'un grand frere protecteur veillant sur les citoyens, mais
évoque également I'image d’un ceil en permanence ouvert sur des écrans de contrdle. Cette représen-
tation du pouvoir omniscient est loin de rester dans le domaine de I'imaginaire, de la métaphore ou
de la fiction d’anticipation. En effet, le pénitencier imaginé par Bentham prouve combien la tentation
panoptique est réalisable : depuis la tour centrale, édifice transparent, le surveillant épie 'ensemble
des détenus qui, en I'absence de l'ombre protectrice du cachot traditionnel, ne peuvent se soustraire
a son regard>. Si la société dictatoriale n’est pas au sens strict une société panoptique, le systeéme dic-
tatorial repose bien sur ce réve de tout voir et cette tentation de 'omniscience se trouve explicitement
mise en scene dans les romans du dictateur a la premiére personne, qu’il s’agisse de la dictature fran-
quiste examinée par Manuel Vazquez Montalban dans Autobiografia del general Franco, mais aussi
des dictatures hispano-américaines peintes dans Yo el Supremo d’Augusto Roa Bastos, El otofio del
patriarca de Gabriel Garcia Marquez et enfin El recurso del método d’Alejo Carpentier. Comment les
romanciers parviennent-ils a dénoncer la mystification d’'un pouvoir omniscient tout en en affirmant
conjointement la terrible réalité ? Comment le regard total et panoptique des dictateurs est-il trans-
posé par le regard des romanciers prenant le parti de I’écriture a la premiére personne ?

Nous verrons tout d’abord combien le regard panoptique révele la volonté d’omniscience
d’un régime basé sur la surveillance, avant de montrer que les romans a la premiere personne tra-
vaillent la symbolique du regard chére aux dictateurs et en dévoilent la mystification. Enfin, si le
dictateur voit tout, nous examinerons la maniere dont il est vu au sein de ces romans singuliers choi-
sissant la voie de I’écriture a la premiére personne.

2 Voir Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1975.
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Surveiller - [a tentation de |'omniscience

Cest bien sur le principe architectural du Panopticon de Bentham que repose la Prison
Modele du roman de Carpentier, « obra ejemplar, cuyas murallas concéntricas tenian la euclidania
belleza de un juego de orbitas cuyo ambito se estaba estrechando, encajonadas unas en otras, hasta el
eje de un patio central desde donde podian vigilarse todas las celdas y corredores® ». « De la I'effet ma-
jeur du Panoptique : induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le
fonctionnement automatique du pouvoir », 'objectif étant de « [f]aire que la surveillance soit perma-
nente dans ses effets, méme si elle est discontinue dans son action ». Finalement, « le détenu ne doit
jamais savoir s’il est actuellement regardé ; mais il doit étre stir qu’il peut toujours I’étre »*.

Néanmoins, la société dictatoriale n'est pas une société panoptique au sens plein, car sile
surveillant voit tous les détenus, I'inverse est vrai : le dispositif disciplinaire est ainsi potentiellement
contrdlé par 'ensemble de la société, et par n’importe qui dans cette société, possibilité démocratique
en opposition avec l'exercice de la dictature. Ce que le dictateur retient du Panopticon de Bentham,
cest moins I’idée du pouvoir visible que du pouvoir invérifiable, car finalement le dictateur n’est
visible aux yeux de tous qu’a travers des ersatz (portraits, statues, monuments, représentants). Son
omniprésence est symbolique et non réelle, ce qui l'oblige a recourir a la contrainte physique directe,
la ol « la force [de Porganisation panoptique] est de ne jamais intervenir® ». Ainsi le dictateur use-t-il
aussi bien des chatiments spectaculaires propres a la monarchie, destinés @ montrer la force déployée
par le Prince, que des instruments de la société de surveillance. Le systéme dictatorial compte sur
la crainte identique qu'ont les individus d’étre épiés et, dans ce réve de tout voir, le dictateur tente
de mettre en place une société panoptique a travers divers expédients maitrisés par la police secrete.

Unique autorité a la téte de I’Etat, les dictateurs des romans conservent en effet leur do-
mination en supprimant toute opposition au régime. Hannah Arendt rappelle que « le bras séculier
d[u] régime [stalinien] n’était pas le parti mais la police® » et les romans montrent bien le fonction-
nement d’un tel systéme répressif dans lequel les citoyens sont surveillés et punis par un Etat en
quéte d’un regard omniscient qui pourrait balayer I'ensemble de la société tout en pénétrant l'esprit
de chaque individu. Cette surveillance est organisée par une police d’Etat qui se charge tout d’abord
de repérer les supposés traitres au régime. La nation entiére se trouve observée, placée sur écoute ;
la société fonctionne sur la dissimulation et la délation ; tout se passe donc comme si le dictateur se
révélait omniscient, animé d’un permanent désir de séparer le bon grain de I'ivraie : la dictature du
Premier Magistrat du roman de Carpentier met en ceuvre cette surveillance des citoyens dans le si-
mulacre de plébiscite organisé pour décider du maintien ou non du dictateur a son poste’. Et de fagon
plus générale dans le roman, les espions et limiers du Premier Magistrat informent ce dernier « de los

3 CARPENTIER, Alejo, El recurso del método (1974), ed. Salvador Arias, Catedra, Madrid, 2006, p. 285.
4 FOUCAULT, Michel, op. cit., p. 234-235.
5 Ibid., p. 240.

6 ARENDT, Hannah, Les Origines du totalitarisme 3. Le systéme totalitaire, (1972) [The origins of totalita-
rism, 1951], traduit de 'américain par Jean-Loup Bourget, Robert Davreu et Patrick Lévy, Paris, Editions
du Seuil, coll. Points Politique, 1995, p. 18. Arendt note que la suprématie de la police secréte sur 'armée
est caractéristique de nombreuses tyrannies et non pas seulement du régime totalitaire.

7 CARPENTIER, Alejo, op. cit., p. 85-86.
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muy diversos y pintorescos negocios que a sus espaldas se manejaban *». Chacun craint alors d’étre vu,
entendu, et tous les citoyens se surveillent les uns les autres.

A ce pouvoir omniscient, le Supréme du roman de Roa Bastos semble pouvoir prétendre
sans méme avoir a saccompagner d’espions. Tout comme dans EI Sefior Presidente d’Asturias, ou le
dictateur est ce personnage invisible mais pourtant omniprésent et, semble-t-il, omniscient, entité
presque fantastique dont le regard est capable de tout voir, de tout savoir, le Supréme est bien « [cJomo
quien sabe todo lo que se ha de saber y mds® ». La connaissance du chef supréme touche a 'universel,
ainsi que 'exprime le pronom indéfini de totalité « fodo » ; la mise en exergue de 'adverbe « mds »
a la fin de la phrase permet d’insister particulierement sur I'absurdité d’une telle allégation puisque
rien ne peut exister au-dela du tout : le désir d’omniscience du Supréme atteint par la-méme la folie,
et Cest bien cette démesure du pouvoir que les romans a la premiéere personne s’attachent a peindre.

Les romans du dictateur a la premiere personne ne sen tiennent pas a la mise en scene
de cette tentation panoptique, de ce désir du regard omniscient : ils en dévoilent les coulisses, en
révélant I'importance symbolique du regard placée au cceur d’une dramaturgie politique orchestrée
par la propagande et ses mystifications. En d’autres termes, il s’agit pour le dictateur de voir et étre vu.

Le regard panoptique : symbolique et
mystification, ou voir et etre yu

Les romans dénoncent la mystification du regard panoptique en en révélant tout d’abord
la charge symbolique. Il est en effet significatif que l'autobiographie fictive de Franco imaginée par
Vazquez Montalban débute par I'ancrage du pouvoir dans une forme de sur-naturalité, comme s’il
sagissait de signifier le principe fantastique au fondement du pouvoir. En effet, tout se passe comme
si la puissance future de Franco était inscrite des l'origine dans « el poder de [sus] ojos magnéticos »
dont le récit ne fait que redire I’étrange ascendant a travers la phrase de la mere, « Paquito, tienes
unos ojos que intimidan »°, véritable refrain du roman. Le recours au fantastique signifie bien I'inex-
plicable ascendant des dictateurs sur les étres et les choses et le regard s’en fait le vecteur privilégié.
Mettre l’accent sur les yeux de Franco, cest un moyen pour Vazquez Montalban de moquer la mysti-
fication d’un dictateur se targuant de posséder des yeux magnétiques, mais c’est également un moyen
de rappeler combien la dictature franquiste est basée sur la surveillance des citoyens.

Le regard constitue donc I'un des éléments caractéristiques du dictateur dans le roman
de Vazquez Montalban, comme nous venons de le voir, mais également dans le roman de Garcia
Marquez ot les yeux sont 'un des détails physiques récurrents du personnage. L'image que trans-
met le roman, de maniére constante, est celle d’'un vieillard dans son carrosse : « los que conseguian
acercarse no veian nada mds que los ojos atonitos detrds de los cristales polvorientos, veian los labios

8 Ibid., p 263.
9 ROA BASTOS, Augusto, Yo el Supremo (1974), Madrid, ed. Milagros Ezquerro, Catedra, 2007, p. 127.
10 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, Autobiografia del general Franco (1992), Barcelona, Debolsillo, 2005,

p. 29.
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trémulos, la palma de una mano sin origen que saludaba desde el limbo de la gloria" ». La encore les
yeux du dictateur sont les premiers éléments remarquables, indice de leur importance symbolique.

Evidemment cette omniscience du chef n’est pas un don : elle s'appuie sur une mystifica-
tion et 'autobiographie fictive, ou le roman a la premiére personne, en tant que plongée dans les ar-
canes du pouvoir plénipotentiaire, permet de I’éclairer. On sait que, sous Staline, « [l]es actualités ci-
nématographiques vont méme jusqu’a expliquer que, au Kremlin, une seule lampe briile jour et nuit :
celle du bureau de Staline. Le peuple peut dormir tranquille, le chef construit la société idéale' ». Le
conditionnement subi par le pays participe précisément de cette mise en scene : 'omniscience est
alors suggérée par l'omniprésence du dictateur, et les romans du dictateur a la premiere personne
mettent I'accent sur 'omniprésence du chef dont I'image est relayée par différents médias, de l'affiche
a la télévision en passant par les statues et portraits, médias visuels. Le Premier Magistrat dresse une
liste témoignant de I'ampleur et de la diversité de ses bustes, tétes et statues « que, hacia afios, por
disposicion oficial, sefioreaban en colegios, liceos, alcaldias, oficinas publicas, plazas de pueblos, de
aldeas, de villorios® », la description se poursuivant longuement, indice de la surreprésentation des
effigies du dictateur.

En effet, pour donner l'illusion du regard panoptique, le dictateur doit étre vu : cest le
role des médias. Ce conditionnement médiatique est sensible dans EI otofio del patriarca ou il est
sous-tendu par une dimension comique étant donné que les interventions télévisées du patriarche
sont en réalité des mises en scéne, des montages d’anciennes interventions ou audiences que le pa-
triarche, sidéré, découvre en méme temps que les téléspectateurs'#. Les journaux relaient également
cette mystification : le patriarche

se encontraba a si mismo en fotografias tan antiguas que muchas de ellas
no eran suyas sino de un antiguo doble que habia muerto por él y cuyo
nombre no recordaba, se encontraba presidiendo los consejos de ministros
del martes a los cuales no asistia desde los tiempos del cometa, se enteraba
de frases historicas que le atribuian sus ministros de letras®.

On voit bien alors combien I'illusion d’une instance dirigeante épargnée par les ravages
du temps contribue a entretenir I'image d’une autorité toujours saine, efficace, puissante.

Paradoxalement, cette omniprésence est en réalité une absence. En effet, a I'instar du
Président d’Asturias, les dictateurs des romans restent la plupart du temps a l'abri des regards, reclus
dans leurs palais. On pense ici notamment a 'image du patriarche de Garcia Marquez, ombre deve-
nue symbole de la permanence du pouvoir, « imagen efimera de siempre, el celaje de un anciano ina-
sible », « vision fugaz [que] nos bastaba para sustentar la confianza que él estaba ahi, velando nuestra
vigilia y nuestro suefio '*». Le regard omniscient semble donc avoir pour corollaire la présence cachée,
l'ombre. La mystification du regard panoptique et de la présence invisible permet ainsi de confondre

11 GARCiA MARQUEZ, Gabriel, El otorio del patriarca (1975), Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 23.

12 DALMEIDA, Fabrice, Images et propagande. xx* siécle, Paris-Firenze, Casterman-Giunti, 1998, p. 61.
13 CARPENTIER, Alejo, op. cit., p. 374.

14 Voir Gabriel Garcia Marquez, op. cit., p. 259-260.

15 Ibid., p. 210.

16 1bid., p. 117.
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ce qui est distinct dans I'exercice du pouvoir, a savoir la personne physique qui possede le pouvoir,
et le pouvoir lui-méme en tant quentité - le Yo et le EI du roman de Roa Bastos. Clest la théorie des
« deux corps du roi », que 'on retrouve dans le cri « Le Roi est mort ! Vive le roi ! »”.

De la sorte, les romans du dictateur a la premiére personne rappellent combien « [1]’ac-
tivité politique est toujours simultanément activité symbolique » : la mise en sceéne du politique est
révélée dans ses moindres manifestations et il est frappant de constater combien les dictateurs font
a cet égard feu de tout bois. En effet, « les mises en scene modernes du pouvoir contrastent avec
les symbolisations traditionnelles en ce que ces dernieres soulignent la part de mystére attachée au
souverain » : dans les royautés africaines par exemple, les tabous entourent le roi et le détachent de
la collectivité, tandis que dans nos sociétés, « [p]ar télévision interposée le pouvoir pénétre dans nos
foyers ». Sans que soit abolie la distance entre sphére du pouvoir et société civile, « la dramaturgie po-
litique™® » contemporaine se banalise et les mises en scénes modernes s’introduisent dans le quotidien
par le biais des médias. Or dans les romans, les dictateurs entretiennent leur image en s'appuyant tout
autant sur les symbolisations traditionnelles tendant a la divinisation que sur le recours aux mass
media, misant a la fois sur la distance - invisibilité physique - et sur la fréquence — omniprésence de
I'image — de la représentation du pouvoir, afin de créer un véritable culte du chef.

Le dictateur voit tout, mais reste paradoxalement invisible aux yeux du peuple: la réside
certainement son pouvoir. Mais la singularité des romans du dictateur a la premiere personne tient
notamment en ce qu’ils offrent un autre regard sur les dictateurs : le regard de ces derniers sur eux-
mémes, dans 'intimité de leur espace personnel, dévoilant ainsi la faiblesse des dictateurs en déclin.

Un autre regard : I'ecriture a [a premiere personne

La premiére personne, qui permet de plonger au cceur de 'espace intime des dictateurs,
offre en effet un tout autre regard. De 'omniscience extérieure, de 'illusion de 'omnipotence, le
lecteur découvre la faiblesse des personnages, terrassés par la maladie, la désillusion, le déclin, la
solitude. Les dictateurs des romans de Garcia Marquez, Roa Bastos et Carpentier sont des vieillards
au seuil de la mort, a 'image des anciens dictateurs internés dans lasile sur les falaises, dans le ro-
man de Garcia Marquez. Ces derniers sont détronés, exilés, figures grotesques d’un pouvoir destitué,
vieillards incontinents, jouant aux cartes et aux dominos, « con el uniforme de aparato que se habian
puesto al revés sobre la piyama® », « con unas pantuflas de desahuciado y los espejuelos de una sola

17 Surlathéorie des deux corps du roi, voir notamment Ernst Kantorowicz, Les Deux Corps du Roi. Essai
sur la théologie politique au Moyen Age [The King's two bodies: a study in mediaeval political theology,
1956], traduit de 'anglais par Jean-Philippe Genet et Nicole Genet, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothéque
des Histoires, 1989, 638 p. Pour une lecture de la duplicité et une interprétation du corps grotesque dans
Yo el Supremo, voir notre thése publiée, Ecrire le pouvoir : les romans du dictateur a la premiére personne,
Paris, Editions Champion, coll. Bibliothéque de Littérature Générale et Comparée, 2015.

18 ABELES, Marc, Anthropologie de P’Etat, Paris, Armand Colin, coll. Anthropologie au présent, 1990,
p. 117-118.

19 GARCiA MARQUEZ, Gabriel, op. cit., p. 24.
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pata amarrada con hilo de coser*® ». Plus qu'un détail comique et grotesque, ces lunettes rafistolées
constituent le symbole du déclin inéluctable du pouvoir, le symbole de I’échec du regard omniscient.

Aladifférence du Presidente d’Asturias, le Supréme, le patriarche ou le Premier Magistrat
sont vus dans les romans, et vus bien souvent par le prisme de leur conscience. Le regard porté par les
dictateurs sur 'exercice du pouvoir peut alors se révéler porteur d’une révélation lucide sur la vanité
du pouvoir. En effet, les romans du dictateur a la premiere personne, parce qu’ils transcrivent la pen-
sée des dictateurs, sont le lieu d’une réflexion morale sur le pouvoir d’oll émerge la conscience claire
d’un sort qui 'isole du reste du monde. Cette solitude est palpable dans les romans : les dictateurs
sont tournés vers eux-mémes, dans des postures introspectives qui évoquent parfois la méditation.
Ce sont des personnages solitaires et qui déplorent cette solitude : les romans du dictateur a la pre-
miére personne livrent des personnages littéralement enfermés sur eux-mémes, et qui se sont physi-
quement enfermés eux-mémes, s’interrogeant sur leur pouvoir. Cest le patriarche, « consciente de no
ser nada mds que un anciano de ldstima que temblaba de fiebre sentado en las escaleras pensando |[...]
de modo que ésta era toda la vaina, carajo, de modo que el poder era aquella casa de ndufragos, aquel
olor humano de caballo quemado™ » ; Cest le Supréme sapostrophant ainsi lui-méme : « Tu poder
omnimodo, menos que chatarra. [...] [T]u estds encerrado con él. Preso. Rata gotosa envenenada por
su proprio veneno. Te ahogas®. » Sa mort approchant, le dictateur de Roa Bastos comprend que « [s]
i hay infierno, es esta nada absoluta de la absoluta soledad. Solo. Solo. Solo, en lo negro, en lo blanco,
en lo gris, en lo indistinto, en lo no creado® ». Par le biais de ces images du naufrage, du labyrinthe, de
l'enfer, les romans dévoilent combien la folie de 'omnipotence aboutit a I’isolement le plus complet.
Les dictateurs sont captifs de leurs palais, prisonniers au centre du pouvoir : cest précisément cette
vision intérieure du pouvoir qui fait toute la force et la complexité de ce choix singulier.

bonclusion

Ainsi les romans du dictateur a la premiére personne parviennent-ils a jouer un double
jeu : permettre au lecteur de plonger dans les esprits pervers et criminels des dictateurs, a leurs risques
et périls, mais assurer une forme de garde-fou en révélant les mensonges de la dictature. Grace au
choix de la focalisation interne ou omnisciente, les romans jouent avec ce prisme du regard. Celui-ci
constitue I'un des éléments les plus emblématiques de cette approche singuliére permise par I’écriture
ala premiere personne, dans la mesure ot le regard panoptique est mis en scene dans toute sa dimen-
sion inhumaine, en méme temps que dénoncé dans sa mystification. C'est peut-étre la que réside en
partie I'une des grandeurs du roman a la premiéere personne, capable de faire sentir au lecteur le pa-
radoxe d’un pouvoir partagé entre omnipotence et impuissance. Le dictateur voit tout en sefforcant
de rester invisible aux yeux du peuple : le roman prend alors en charge de délivrer la vision intérieure,

20 Ibid., p. 283.

21 GARCiA MARQUEZ, Gabriel, op. cit., p. 282.

22 ROA BASTOS, Augusto, Yo el Supremo, op. cit., p. 211.
23 1Ibid., p. 416.
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intime, personnelle que peu de dictateurs ont finalement dévoilé sur la scéne historique, offrant ainsi
un regard complexe et profond sur le pouvoir et, plus généralement, sur le Mal.
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Barro - ['humour et le

Résumé : Le film Barrio, du fait de I’éthique de
son metteur en sceéne, est la plupart du temps étu-
dié du point de vue de son ancrage social, et de
son indéniable dimension dramatique. Pourtant,
cette perspective laisse de coté la charge humo-
ristique de l'ceuvre, liée a la jeunese de ses prota-
gonistes, qui affrontent la réalité a partir de leurs
imaginaires infantiles qui les aident a se proteger
de Padversité. La présente contribution cherche
a explorer les modalités de ’humour et des pra-
tiques ludiques en tant que tactiques de défense,
ainsi que leurs limites.

Mots-clés : Humour, cinéma social, imaginaire
infantile, trajectoire narrative

>*

Resumen: La pelicula Barrio, debido a la ética
de su director, es las mas veces estudiada desde
el punto de vista de su anclaje social, y de su in-
negable dimension dramdtica. Sin embargo, esta
perspectiva deja de lado la carga humoristica de

|eU comme armes

Julie Amiot-Guillouet

Université Paris-Sorbonne

la obra, relacionada con la edad juvenil de sus
protagonistas, que encaran la realidad desde sus
imaginarios infantiles que les ayudan a prote-
gerse de la adversidad. La presente contribucion
intenta aclarar las modalidades del humor y de
las practicas ludicas como tacticas de defensa,
asi como su limites.

Palabras clave: Humor, cine social, imaginario
infantil, trayectoria narrativa
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Introduction

Dans le panorama du cinéma espagnol récent, Fernando Leén de Aranoa s’illustre selon
ses exégetes et critiques par la veine sociale de son cinéma, attestée par sa filmographie, tant du point
de vue du contenu que du style. Pour le premier, il suffit de rappeler les thémes choisis par le cinéaste
pour s’en convaincre : jeunesse désceuvrée dans Barrio (1998), hommes broyés par la désindustriali-
sation et le chomage dans Los lunes al sol (2002), prostitution dans Princesas (2005), fin de vie dans
Amador (2010)... Chacun de ses films est l'occasion pour Leén de Aranoa d’explorer les multiples
visages de la précarité (sociale, familiale, morale, etc.) dont les ravages sont dus a la brutalité du
monde contemporain. En ce qui concerne le style, I'absence de spectaculaire, la volonté de filmer la
réalité au plus pres sans effets de mise en scene grandiloquents semblent pour leur part constituer
autant de gages de l'authenticité que recherche le cinéaste dans ses fictions. Ainsi, il n'est pas éton-
nant de constater quun récent numéro de la revue I’Avant-Scéne Cinéma consacrée au film Barrio* a
I'occasion de son inscription au programme des concours de recrutement des professeurs d’espagnol
(Capes et Agrégation) mette en avant les modalités d’exploration du réel et de ses difficultés.

Pourtant, cette approche de I'ceuvre n'en épuise ni le sens, ni les effets, ni méme les in-
tentions. Quiconque se rappelle le premier visionnage du film ne pense pas seulement a sa charge
critique - indéniable — mais aussi a tous les (sou)rires (ceux des personnages, ceux du spectateur
lui-méme) émaillant le récit. Car le cinéaste social quest Ledn de Aranoa cherche a élaborer une
narration en demi-teinte, ou plutdt fondée sur la tension entre le contenu dramatique et la tonalité
humoristique, voire comique, de nombre des séquences du film, comme il I'indique dans un entre-
tien qu’il a accordé a Nancy Berthier :

Pour moi, clest vrai que ’humour est trés important. J'aime beaucoup qu’il
y en ait parce que cest aussi le cas dans la vie réelle. Parfois, quand on fait
un cinéma qui se préoccupe de la réalité sociale, cet aspect est mis de coté.
[...] Moi je crois que ’humour, heureusement, fait partie de la réalité d’une
facon tres claire et persistante. Mon film est écrit de cette fagon, plusieurs
lignes directrices cohabitent?.

Le présent article se propose donc d’aborder cet aspect qui constitue le film, par-dela la
« réalité sociale » : sa dimension ludique et son humour comme autant de parenthéses qui mettent
a distance la pesanteur sociale, familiale et personnelle qui englue les protagonistes dans le Barrio,
des moments de respiration vitale (pour les personnages) et narrative (pour le spectateur), fruit d'une
écriture scénaristique minutieuse. Il s'agira d’en analyser a la fois les modalités et les fonctions, en
interrogeant tout d’abord le caractére infantile et ludique des trois protagonistes, puis le recours a
I’humour comme mise a distance du réel tant pour les personnages que pour le metteur en scéne et
le spectateur. Enfin, il conviendra de rappeler que ces armes que sont le jeu et ’humour n'ont qu'une

1 LAvant-Scéne Cinéma, « dossier Barrio », Paris, décembre 2014, n°618.
2 LEON DE ARANOA, Fernando, Entretien avec Nancy Berthier, LAvant-Scéne Cinéma, op. cit.,

p. 12-13.
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portée tres relative, puisque la trajectoire narrative du film progresse inéluctablement vers une matu-
rité désenchantée, tombeau d'une innocence a jamais perdue.

1/ Manu, Javi. Rai : des esprits infantiles et ludiques

La dimension ludique du film peut étre appréhendée tout d’abord dans la perspective
des personnages et de leurs pratiques qui conférent au récit une grande part de sa légereté. L'age des
personnages n'y est pas étranger, puisqu’il s’agit d'un groupe de trois jeunes gar¢ons de quinze ans
environ : il s’agit 1a d’un élément fondamental contribuant & dédramatiser a de nombreuses occasions
la tristesse du contexte dans lequel ils évoluent. Certes, ils habitent une banlieue grise®, des appar-
tements étroits dans lesquels régnent le manque de communication, l'aigreur et la violence, mais
leurs préoccupations n'en sont pas moins celles des adolescents de leur age : ainsi la sexualité est le
prétexte a des dialogues ou s'amusent a la fois les personnages, le metteur en scéne et le spectateur ;
les vacances, auxquelles ils n'ont pas acces a cause des moyens modestes de leurs familles font I'objet
de projections imaginaires et fantasques au détour d’un vitrine d’agence de voyages dans la premiére
séquence du film ; les parents et la famille enfin restent leur principal horizon, qu’il sagisse de la sceur
de Javi, ou des fréres de Manu et Rai, quoique dans des registres fort différents. En outre, le film ne
propose pas de vision spectaculaire de cette réalité sociale : les protagonistes ont un toit, s'alimentent,
passent leur temps a errer dans le quartier (aucune trace d’affrontements avec d’autres bandes ou avec
la police comme dans La Haine comme le montre en détail Pascale Thibaudeau*) dans les tres nom-
breuses séquences dialoguées au cours desquelles ils laissent libre cours a leur imagination. La pre-
miere séquence est emblématique de cette posture d’équilibristes — que Rai endosse de fagon littérale
mais truquée a deux reprises dans le film - des personnages, a mi-chemin entre la croyance dans les
récits enfantins et I'acceés a la maturité et a la compréhension de la réalité du monde qui les entoure.
Le role de cet age charniére a d’ailleurs été mis en avant par le cinéaste, qui déclare a ce propos :

[...] es una edad en la que tienes un pie en la infancia y otro en la edad adul-
ta. Era necesario para hacer lo que me parece mas importante en la pelicula:
el jugar con el nivel de realidad y el de la imaginacion, o como se emplea
ésta para superar aquélla, como se crea un barrio distinto, mas habitable
que el de la cruda realidad [...]. La realidad que les rodea no les gusta, asi
que se inventan una mejor, a medida’.

3 Le fait que le film ait été tourné en hiver, avec une lumiére froide, alors qu’il est censé se
passer en été, n'y est pas étranger comme l’a justement souligné Jacques TERRASA : « L'incipit de
Barrio, ou le documentaire au seuil de la fiction », Ibid., p. 43.

4 THIBAUDEAU, Pascale, « De La Haine a la compassion (Barrio), deux visions des quartiers
au cinéma », Cahiers de civilisation espagnole contemporaine, Paris, revues.org, automne 2014,
n°13. 25 aolit 2015 <http://ccec.revues.org/5319>.

5 MARTIN RUIZ, Miguel Angel, PONGA DE ESPARTA, Paula, TORREIRO GOMEZ, Casimiro,
Hipétesis de realidad. El cine de Fernando Leon de Aranoa, Melilla, Consejeria General de
Cultura, 2003, 357 p.
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Au seuil qui sépare 'enfance de 1’dge adulte, les trois personnages sont donc a la fois
capables de prendre trés au sérieux des analyses et raisonnements totalement fantaisistes, et de trans-
former la réalité dans laquelle ils évoluent grace a la vigueur de leur imaginaire encore largement
enfantin qui leur permet de recréer le monde qu’ils ont sous les yeux. Pour cela, ils possedent deux
armes privilégiées, le jeu et I'imaginaire, dont les modalités de surgissement dans le récit et les effets
vont a présent étre analysés.

Le récit dans Barrio se concentre sur le temps d’un été, que les trois protagonistes sont
contraints de passer dans leur quartier, faute de meilleures opportunités estivales: celles-ci nappa-
raissent en effet que comme un lointain horizon, par écran de télévision interposé ou s’étalent les
images de vacanciers qui se concentrent sur les plages auxquelles Rai, Manu et Javi n'ont pas acces.
Dés la premiére séquence ot le trois gar¢ons contemplent, immobiles, le paysage de carton péate qui
vend du réve exotique bon marché, Manu indique « yo no he estado nunca en la playa », tandis que
Javi précise « Yo una vez, de pequefo. Estuve potando en una. Iba de viaje con mis padres, me mareé
y tuvimos que parar ». Ces deux répliques suffisent a dire l'enfermement qu’ils subissent : le film
nous montre ainsi trois personnages aux prises avec un temps qu’il faut bien tuer, et ils diposent pour
cela de deux stratégies, les jeux et les discussions, qui se produisent au gré de leurs errances dans le
quartier. Des pratiques ludiques qui permettent, chacune a leur fagon, de sextraire de I'absence d’ho-
rizons systématique qui caractérise leur rapport a l'environnement. Celle-ci est en effet matérialisée a
I’écran par de nombreux barreaux qui évoquent 'espace carcéral, des fonds flous ou qui n’ouvrent sur
rien (terrains vagues a perte de vue avec des barres d’'immeubles a I'arriere-plan), ou encore des murs
(d’immeubles, d’appartements...) infranchissables qui les confinent dans des espaces exigus et clos.
En plus de la question de I’age des personnages qui a déja été évoquée, C’est dans cette perspective que
'on peut comprendre le role que tient le jeu dans le rapport qu’ils entretiennent avec le monde qui les
entoure. Comme I'indique le sociologue Ludovic Gaussot, le jeu est un « espace d’expérimentation »,
qui « suspend l’espace-temps ordinaire » et met « le monde adulte a la portée de I'enfance » en créant
une « réalité seconde® ». Or clest bien de cela qu’il s’agit, a en croire la fagon dont le cinéaste décrit ses
personnages : se créer une réalité propre, a la mesure de leurs désirs, et qui surtout leur permette de
s.abstraire d’un quotidien morne.

La séquence au cours de laquelle les trois garcons se retrouvent assis sur le pont de I'au-
toroute est a cet égard significative. Au départ, rien que de tres banal : n’ayant rien d’autre a faire,
Manu, Rai et Javi se retrouvent dans une situation qui a tout pour leur rappeler leur engluement
dans le quartier. Ils sont assis, immobiles derriére les barreaux de la balustrade du pont, en train de
contempler des voitures parcourant la M-40 a vive allure pour rejoindre des espaces inaccessibles
au regard, sans bien entendu s’arréter dans ce quartier ou les trois jeunes sont assignés a résidence.
Pourtant, ils vont tirer parti de cette situation éminemment frustrante en s'imaginant un jeu qui leur
permet de devenir les propriétaires imaginaires d’un véhicule rien qu'en en désignant la couleur. Il
n’est d’ailleurs pas fortuit de constater que Javi, le plus rationnel des trois selon Ledn de Aranoa, est
celui qui mettra le premier un terme a ce jeu, auquel Rai et Manu se sont identifiés d'une maniere ab-
solue, révélatrice de cette capacité qua le jeu d’introduire une logique distincte dans le déroulé du réel

6 GAUSSOT, Ludovic, « Le jeu de I'enfant et la construction sociale de la réalité », Spirale, Toulouse, Eres,
dossier « Joue bébé, joue », 2002, n°® 24, p. 39-51. 25 aolt 2015 <http://www.cairn.info/revue-spirale-
2002-4-p-39.htm>.
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pour qui le pratique. Ainsi, Manu prend le pouvoir, en dictant ses regles et en affirmant de fagon pé-
remptoire a Rai qui cherche a les remettre en question « lo digo yo, que soy el que se lo ha inventado ».
Pendant la durée du jeu, I'imagination est reine et la prise de pouvoir est totale, a tel point que Rai
finit par confondre frustrations réelles et imaginaires en attendant « sa » voiture blanche qui ne finira
par apparaitre qu'une fois les garcons partis sous la forme d’une ambulance prémonitoire. Il répond
ainsi a Javi qui essaye de le raisonner en lui disant que ce n’est qu’un jeu : « Si un juego, pero el que
se queda sin coche soy yo », avant de demander a Manu de lui promettre de lui préter « sa » BMW...
La réalité seconde créée par le jeu a donc pris le pas sur la premiere, ouvrant une bréche dans le réel
pendant laquelle ce sont les personnages qui imposent leurs régles au monde, et non le contraire. Lon
retrouve alors dans les pratiques ludiques des personnages ces « tactiques » définies par Michel de
Certeau comme une arme des faibles, permettant de prendre une revanche provisoire, relative, mais
néanmoins vitale sur les conditions de domination qu’ils subissent au quotidien’.

Le jeu et I'imaginaire représentent deux stratégies, « tactiques » plutot pour reprendre
le terme de Michel de Certeau, trés voisines dans Barrio. En effet, nombreuses sont les séquences au
cours desquelles les personnages se livrent a I'invention d’une réalité qui sajuste a leurs désirs, ce
qui représente une attitude typiquement enracinée dans la psyché infantile, fondée sur I'imaginaire
et le fantasme et non sur le réel, centrée sur le moi au détriment des aspirations de 'autre et des
contraintes du monde extérieur®. Les séquences ou 'avenement de ce désir infantile sexpriment le
mieux sont sans conteste celles ou les sens (la vue, I'ouie) traduisent la substitution de la matérialité
du réel par une autre, médiatisée par I'imaginaire des personnages, en particulier par un travail sur
la bande-son significatif. C’est en tout cas ce que I'on peut observer lors du spectacle des gitans, qui
intervient a deux reprises dans le film, a la séquence 21 et au moment du dénouement. Sa premiere
occurrence nous montre les trois protagonistes une fois de plus assis et immobiles, tandis que se dé-
roule face a eux, en contrechamp, ledit spectacle. La discussion tourne autour des moyens de gagner
de l'argent, problématique récurrente évoquée ici de fagon d’abord sérieuse (Manu a trouvé un em-
ploi de livreur de pizza) puis fantaisiste (les jeunes gens imaginent des moyens de gagner facilement
de I'argent, notamment en vendant les cheveux de Rai pour en faire des perruques de poupées). A
la fin du morceau joué par les gitans, ceux-ci ramassent les pieces que les habitants du quartier leur
jettent depuis leurs fenétres, ce qui constitue le clou du spectacle selon Rai (« Y ahora viene lo mejor »,
dit-il). Le spectateur est amené a s’identifier au regard de Javi, cadré seul et en gros plan, regardant
les pieces tomber suite a un raccord regard. A ce moment, le bruit des piéces tombant sur le sol est

7 DE CERTEAU, Michel, L'Invention du quotidien, volume 1 « Arts de faire », Paris, Gallimard,
1990, 349 p.

8 La définition du concept de désir est d’'une grande complexité, comme le rappellent pru-
demment Laplanche et Pontalis qui y voient, « dans la conception dynamique freudienne, un
des poles du conflit défensif : le désir inconscient tend a s'accomplir en rétablissant selon les lois
du processus primaire, les signes liés aux premieres expériences de satisfaction ». Ils précisent
que Lacan rend le concept encore plus dense, en le mettant au carrefour des motifs inconscients
et de la (non) communication avec autrui : « Le besoin vise un objet spécifique et s’en satisfait.
La demande est formulée et s’adresse a autrui [...]. Le désir nait de ’écart entre le besoin et la
demande ; il est irréductible au besoin, car il n’est pas dans son principe relation & un objet réel,
indépendant du sujet, mais au fantasme ; il est irréductible a la demande, en tant qu’il cherche
a simposer sans tenir compte du langage et de I'inconscient de 'autre, et exige d’étre reconnu
absolument par lui. » Dans Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2007 (1967), p. 120 et
122 respectivement.
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largement hypertrophié au point qu’il envahit, de fagon absolument non réaliste et artificielle, la
bande-son : cela permet de poétiser un réel par ailleurs plutot sordide, en 'ajustant aux réves d’en-
fants des protagonistes, exprimés a la fin du film par Rai qui demande « Nunca habeis sofiado que
llovia dinero ? ». Cette transfiguration du réel par les projections imaginaires des protagonistes est
également perceptible dans la séquence de la féte tropicale qu’ils créent de toutes piéces dans le tunnel
du terrain vague ou gisent des objets abandonnés : la guirlande lumineuse apporte une chaleur et
une gaieté apparentes, et autorise ’évasion par rapport a I'immobilisme ordinaire des personnages,
créant, comme le jeu, une fenétre ouverte par I'imaginaire qui permet de prendre temporairement le
pouvoir sur le réel.

2/ humour ou [a mise & distance du reel

Outre le jeu et 'imaginaire, la seconde arme que met en ceuvre le récit filmique pour
tenir a distance la noirceur du monde dans lequel sont enfermés les personnages est ’humour dont
nous allons voir qu’il fonctionne d’une fagon plus complexe que le jeu, dans la mesure ou il fait in-
tervenir des interlocuteurs diversifiés au sein d'une mécanique particuliere susceptible de se trans-
former au fil du récit. Sans entrer dans une tentative de définition de ’humour qui excéderait de loin
I'ambition de cet article, rappelons ce qui sera la fil conducteur de nos analyses dans ce domaine :
I’humour est un acte de discours a valeur sociale, c’est-a-dire qu’il fonctionne dans un groupe qui
est capable de le décoder pour le comprendre et 'apprécier. La plasticité du discours humoristique
le rend capable de glissements et de reconfigurations, dont nous verrons qu’ils sont a leur niveau un
vecteur de la narration dans Barrio. En outre, et C’est la raison pour laquelle la dimension discursive
de P’humour est fondamentale, il savére capable de requalifier le réel de fagon performative en le
nommant de fagon a le subvertir, comme nous l'avons vu pour le jeu et 'imaginaire au niveau des
personnages. Il constitue donc une autre facon de se réapproprier le réel par le langage.

Toutefois, diverses modalités de I’humour sont a l'ceuvre dans le film, dont le sens et les
effets sont variables en fonction de la situation énonciative. En ce sens, la question qu’il convient de
se poser est la suivante : ’humour est-il per¢u par les personnages et le spectateur ou par le spectateur
seul ? Cette facon de penser 'humour dans Barrio est redevable des éclairantes analyses de Patrick
Charaudeau®, qui montre que I’énoncé humoristique repose sur différentes formes de connivence
entre le locuteur et le destinataire, dans une « relation triadique » ou trois pdles sont susceptibles de
se recomposer :

- un locuteur dont le discours est per¢cu comme légitime par les autres, ce qui permet
I'adhésion a son discours, et enclenche la « connivence » qui est le propre de la communication hu-
moristique selon Patrick Charaudeau ;

- un destinataire qui entre en connivence avec le locuteur, et adhére ainsi a la mise en
cause dont il peut étre le complice ou la victime.

9 CHARAUDEAU, Patrick, « Des catégories pour ’humour ? », Revue Questions de communication,
Nancy, Presses Universitaires de Nancy, n° 10, 2006. 25 aofit 2015 <http://www.patrick-charaudeau.com/
Des-categories-pour-l1-humour,93.html>.
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- une cible de I'énoncé humoristique, qui se confond parfois avec le destinataire.

Le fait d’identifier cette structure en trois pdles est particuliérement éclairant pour ré-
fléchir aux modalités de la mise en ceuvre de ’humour dans le film. En effet, les trois pdles peuvent
étre occupés par les personnages, chacun n'occupant d’ailleurs pas toujours le méme role en fonction
des séquences et des situations comme permettront de le montrer quelques exemples. Mais les trois
poles peuvent également étre occupées par d’autres instances : les personnages, le spectateur, le met-
teur en scene. Dans ce cas, 'on observe que les roles n'ont pas vocation a se déplacer : le metteur en
scéne est toujours le locuteur, le spectateur le destinataire, et les personnages les cibles de I’énoncé
humoristique. Cette rigidité plus grande de la répartition des roles n’a rien d’étonnant pour qui se
rappelle que Ledn de Aranoa est avant tout un scénariste qui conduit son récit de fagon trés minu-
tieuse et contrdlée. Quoi qu’il en soit, et sans qu’il soit dans un premier temps nécessaire d’attribuer
les différents poles de ’énonciation humoristique a telle ou telle instance (personnage, spectateur,
metteur en scéne), les analyses de Patrick Charaudeau mettent en évidence le fait qu'elle a partie liée
avec la perception et I'exercice d’un pouvoir qui sexerce par le langage. A partir de 13, deux formes
de connivence sont identifiées par le linguiste. D’une part, la « connivence ludique » o I’énoncé hu-
moristique repose sur le plaisir et la gratuité tout en permettant de prendre sa revanche sur le réel qui
impose ses conditions :

Elle peut méme aller jusqu’a susciter [...] une autre fagon de voir le monde
et les comportements sociaux comme libération d’une fatalité. Elle cherche
a faire partager un regard décalé sur les bizarreries du monde et les normes
du jugement social, sans qu'elle suppose un quelconque engagement mo-
ral, méme si, comme pour tout acte humoristique, une mise en cause des
normes sociales se trouve en sous-jacence™.

Les similitudes avec le jeu sont frappantes, tout comme la possibilité de rapprocher la
« connivence ludique » des « tactiques » décrites par Michel de Certeau, a partir de la notion de « mise
en cause » qui implique la possibilité d’inventer les armes de la résistance, aussi dérisoires soient-elles.
Dans le film, le régne de la « connivence ludique » est a la fois celui des personnages qui plaisantent
entre eux, y compris pour tenir le malheur a distance, et celui de la premiére partie du film, avant
que la chape de plomb du réel ne finisse par empécher totalement ces « tactiques » d’avoir la moindre
efficience. Ce régne de la « connivence ludique » entre les trois protagonistes est perceptible dans les
nombreux moments dans le film ou les trois garcons samusent, plaisantent, y compris d’eux-mémes
dans une relation triadique ou les différents poles ne sont pas toujours occupés par le méme. Cela
garantit la fluidité de la relation entre les trois personnages comme dans le cas des plaisanteries sur
la sexualité, les parents et la mere de Manu disparue, comme le montrent les exemples suivants. Lors
de la séquence 6, sous le tunnel, les garcons se livrent a la lecture de petites annonces sexuelles, ce qui
engendre le dialogue suivant :

Javi: Imaginate que te vas de putas y te encuentras con tu padre.
Manu : Mi padre no va de putas.

10 Ibid.
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Rai : ;Y tu qué sabes?

Manu : Porque lo sé. Ademds no sale nunca de casa.

Rai : Como tu madre estd muerta igual tiene que ir de vez en cuando.
Manu : jPara qué, si ya se folla a la tuya?

La discussion, au départ éminemment sérieuse puisquelle engage I'imaginaire 6 com-
bien tabou de la sexualité parentale, tourne dans les derniéres répliques a la joute verbale entre Rai et
Manu : Manu, qui est pris pour cible de I’énoncé humoristique de Rai, renverse la situation en faisant
a son tour de Rai la cible de son propre énoncé humoristique, le tout dans un échange non dénué
d’agressivité, ce qui étaye I'idée que ce qui est en jeu, c’est bien la prise de pouvoir par les mots". Tout
au long de cet échange au contraire, Javi et le spectateur occupent sans discontinuer le pdle du desti-
nataire, que Rai et Manu s’échangent pour leur part dans une configuration ot la superposition entre
le pole de la cible et celui du destinataire est flagrante. Un échange analogue se produit d’ailleurs a la
séquence 31, dans la boutique de trophées que les trois jeunes gargons se répartissent:

Javi : Para mi el de las asas.

Manu : Y para Rai el de la tia con la raqueta, por maricon.

Rai :sNo hay ninguno al mds gilipollas?

Manu : No, pero mira. Ese del bate se lo podemos regalar a tu madre,
a ver qué tal.

Rai: Vale, porque a la tuya, chungo.

Ces deux exemples mettent en jeu un humour dont nous avons vu qu’il n'est pas dénué
d’une agressivité qui exprime la lutte de Rai et Manu pour sarroger la légitimité et la supériorité
verbale dans le trio. Il existe néanmoins des séquences ou ’humour agit comme un baume, visant
a remédier a une situation dramatique ou traumatisante, en la mettant a distance par le rire. Clest
ainsi que I'on peut interpréter la fin de la séquence 34, au cours de laquelle les trois jeunes sont dans
la chambre de Rai encombrée par le scooter des mers qu’il a gagné en jouant a un jeu concours, un lot
absurde puisqu’il est dans 'incapacité de quitter le quartier, et qui finira d’ailleurs par lui étre volé.
Au départ, Manu et Javi, constatant I'abattement de Rai, hésitent a plaisanter : dans ce cas en effet, ils
seraient tour a tour locuteur et destinataire d'une énonciation humoristique dont Rai serait nécessai-
rement la cible. Ils commencent donc par vanter les louanges de la machine (« Es preciosa », affirme
Javi), avant d’ironiser peu a peu pour mettre en évidence 'incongruité de la situation (« Si tuviera
ruedas ya seria la hostia »), mais I'expression de leurs visages montre que leur but est en réalité d’ame-
ner Rai a ne plus se cantonner au pdle de la cible pour venir occuper celui du destinataire et tourner
a son tour la situation en dérision, ce qui revient a prendre 'avantage sur I'adversité puisque c’est le

11 Dans un article intitulé « Le réseau lexical de I’humour et du comique », Jean-Charles
Chabanne distingue deux axes qui sopposent et se complétent dans les pratiques humoris-
tiques : « 'axe de I'ingéniosité verbale », qui conduit « de humour a esprit » d’une part, et qui
correspond bien aux joutes verbales auxquelles se livrent les personnages du film ; « 'axe de
l'agressivité verbale » qui va « de ironie a moquerie » d’autre part. La frontiére entre les deux
s'avére bien poreuse, confirmant 'enjeu de prise de pouvoir qui se cache derriére ces énoncia-
tions humoristiques ludiques. Dans La Comédie sociale, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, 1997, p. 3 et 4 respectivement.
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réel lui-méme qui devient ainsi la cible de I’énonciation humoristique. Cette stratégie finit par payer
puisque Rai, qui restait depuis le départ enfermé dans un mutisme boudeur, se met en mouvement,
s’assoit sur la moto et enchaine sur la féte qu’ils pourraient organiser ensemble. De la méme maniére,
un peu plus tard dans le film, cest '’humour qui permet de sortir Javi d’une situation limite : a la sé-
quence 74, les garcons observent nuitamment les ébats sexuels d’un couple dans une voiture embuée,
chacun y allant de son commentaire scabreux. Javi n'est d’ailleurs pas en reste sur ce plan (« Tiene
unas tetas de la hostia »), lui qui quelques séquences auparavant était incapable de voir dans sa sceur
un étre sexué... Lorsque la porte souvre, cest Susana, la sceur de Javi, qui en descend, laissant les
trois amis stupéfaits. Devant les dénégations maladroites de Javi qui refuse d’accepter I’évidence,
Manu éclate d’un rire libérateur qui permet finalement de faire face a la situation, en évoquant I’hy-
pothétique éducation sexuelle de Rai... assurée par Susana selon I’énoncé humoristique de Manu qui
vise, comme dans I'exemple précédent, a déplacer Javi du pole de la cible a celui du destinataire, et
permet que les trois amis passent finalement leur chemin ensemble. Ils semparent bien de ’humour
comme d’une arme qui leur permet de maintenir une distance salvatrice entre eux et la réalité. Il
n'est dailleurs pas anodin de constater que ceux qui assument les énoncés humoristiques sont le plus
souvent Rai et Manu, Javi intervenant plutot en tant que spectateur complice a de rares exceptions
pres : il s’agit selon Leén de Aranoa des deux personnages les plus infantiles, les plus @ méme donc
de mettre en ceuvre la connivence ludique au méme titre que le jeu ou 'imaginaire pour tirer leur
épingle du jeu.

L'autre forme de « connivence » générée par I’énonciation humoristique est, selon Patrick
Charaudeau, « critique » :

La connivence critique propose au destinataire une dénonciation du
faux-semblant de vertu qui cache des valeurs négatives. Elle est donc po-
lémique (ce que n'est pas la connivence ludique), comme s’il y avait une
contre-argumentation implicite, car elle cherche a faire partager l'attaque
d’un ordre établi en dénongant de fausses valeurs™.

La différence entre les deux formes de « connivence » réside dans la dimension « polé-
mique » de la seconde, dont est dépourvue la premiére : la encore, ces analyses s'averent particulie-
rement fructueuses pour réfléchir aux fonctions de ’humour dans Barrio. Si nous avons vu que la
« connivence ludique » permet des jeux entre les personnages impliquant le spectateur, ce dernier
occupe toujours dans la situation énonciative la place du destinataire, tandis que I'un ou l'autre des
personnages fait office de cible. Les cas limites sont atteints dans les séquences au cours desquelles
I’humour est utilisé par les personnages pour se défendre contre les assauts du réel, ce dernier deve-
nant alors la cible. Mais dans le cas de la « connivence critique », c’est bien la dimension « polémique »
qui prend en quelque sorte le pas sur la fonction ludique, ce qui explique que ses poles sont constitués
différemment : ici, I’énonciateur est le metteur en sceéne, le destinataire est le spectateur, et la posi-
tion de la cible est occupée par les personnages et surtout, au-dela d’eux, par la société et sa cruauté
qui est l'objet de la dénonciation de Ledn de Aranoa dans le film. Cest ce qu’il indique lui-méme en
expliquant a Nancy Berthier : « Quand j’écrivais Barrio, la relation de ces trois gar¢ons me procurait

12 Ibid.
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du plaisir, je voulais que le scénariste soit le quatriéme larron de la bande® ». Autrement dit, le scé-
nariste-dialoguiste-metteur en scene se veut partie prenante du groupe, ce qui explique pourquoi il
entre aussi facilement dans la configuration des énoncés humoristiques du récit.

La « connivence critique » se met en place dans les séquences au cours desquelles les
personnages sexpriment dans un registre sérieux, mais dont les présupposés fantaisistes font sourire
le spectateur. De ce point de vue, le ton est donné des le début du film, dans la séquence de I'agence
de voyages, qui joue habilement sur la « connivence ludique » (entre les personnages) et la « conni-
vence critique » (entre le metteur en scene et le spectateur) : I'on observe en effet un fort contraste
entre le sérieux de Rai et le contenu de son discours, entre son ton péremptoire et ses assertions
fantaisistes, nourries de stéréotypes et de clichés, notamment sur la sexualité libre censée caractéri-
ser laire caraibe, ou sur 'anatomie particuliere des femmes noires dont l'os supplémentaire dans la
colonne vertébrale leur permet des mouvements dansés inaccessibles aux blanches. Ce qui fait que
ces échanges se font sur le régime de la connivence critique et non ludique, cest I'attitude des trois
garcons, qui discutent et argumentent sérieusement a partir d’'un imaginaire totalement stéréoty-
pé, qui fait fi de la réalité (en particulier la prostitution a Cuba, masquée sous 'apparente liberté
sexuelle des Cubaines qui soffrent au premier venu « gratis » sur les plages). Alors, les personnages
sont extrémement graves, et cest le spectateur qui samuse de leur naiveté, d’'un amusement bienveil-
lant car il est clair que les trois jeunes sont les victimes d’un discours médiatique et commercial (il
se trouvent devant une vitrine qui vend du réve) qui produit une image totalement distordue de la
réalité. Ce genre de situation se produit d’ailleurs a plusieurs reprises au cours du récit : les person-
nages débattent le plus sérieusement du monde sur des prémisses totalement irréalistes comme par
exemple sur I'existence des fantdmes lors de la séquence du cimetiére, ou juste avant de pénétrer dans
la station-fantdme. La part de la connivence critique laisse apparaitre 'empreinte du cinéaste sur un
film dont le scénario trés bien maitrisé fait progressivement passer les personnages et le spectateur de
I'amusement au désenchantement.

3/ Un inévil_ahle rappel a |’urd_re |3 trajectoire
narrative vers une maturite desenchantee

Ces différentes modalités de la connivence humoristique témoignent de I’habilité de
Ledn de Aranoa a conduire son récit du point de vue de ’écriture du scénario et des dialogues, fai-
sant alterner des séquences de connivence ludique ou critique (a fort contenu humoristique) et des sé-
quences plus lourdes du point de vue dramatique (apres la séquence de I'agence de voyages, on trouve
la premiere séquence de repas chez Javi, un huis clos familial empreint de tension et d’agressivité). Ce
dosage maintient sur le fil les émotions du spectateur, et laisse une place importante au sourire et au
rire, du moins dans la premiére partie du film, puisque la tonalité du récit se modifie radicalement
ensuite, comme l’explique le cinéaste :

13 LEON DE ARANOA, Fernando, op. cit., p. 11.
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En algunas proyecciones, sobre todo al principio, que es cuando abundan
mas los gags -luego la comicidad va cediendo el paso al drama- el publi-
co se comportd como si se tratara de una comedia en toda regla. Si habia,
supongo, una cierta estrategia narrativa que tendia a hacer reir a la gente;
pero creo que lo importante no es tanto, digamos, la piel humoristica de la
pelicula, sino el poso amargo que deja cuando ha terminado™.

Cette mise au point conduit naturellement a relativiser la portée des pratiques ludiques
en général et de 'humour en particulier dans le film, puisque ce sont en dernier ressort des armes
bien dérisoires dont disposent les personnages et le spectateur pour se défendre contre la pesanteur
d’un réel asphyxiant contre lequel ils viennent finalement se fracasser. C’est a la description de cette
« stratégie narrative » que nous allons a présent nous consacrer. En effet, si ’énonciation humoris-
tique est bien présente dans le récit selon les modalités diversifiées que nous avons exposées, il nen
reste pas moins que le réel impose en dernier ressort ses propres limites aux espaces d’affranchisse-
ment et de liberté que les personnages se construisent par ’humour et le jeu. Selon le cinéaste, c’est
dailleurs la le sujet principal du film, plus important peut-étre que le contenu social qui le sous-tend,
ce qui explique I'importance stratégique des pratiques ludiques qu’il met en scene trés abondamment
au départ, puis de fagon de plus en plus rare a mesure que le récit avance, que le temps passe et que
les personnages franchissent le gué qui les séparera définitivement du territoire de l'enfance et de
I'innocence :

[...] Barrio parle beaucoup de I'adolescence et du processus de maturation,
au-dela du contexte social dans lequel s’inscrit le film. Barrio témoigne sur-
tout du choc parfois brutal entre nos réves et la réalité. En fait, le film ra-
conte un été de la vie de ces trois garcons et comment tous leurs réves, de
voyages vers des plages paradisiaques, de filles super belles, de voitures de
luxe rutilantes, se heurtent de plein fouet avec la réalité de la banlieue [...]
Je voulais montrer qu’a la fin de I’été, ces trois garcons sont différents de ce
qu’ils étaient au début de Ihistoire®.

Effectivement, I’évolution de la tonalité du récit est un bon indice pour mesurer la dis-
tance qui sépare I’état d’esprit des trois jeunes gens au début et a la fin du récit. A ce propos, il est
a remarquer que ’humour auquel s'adonnent les personnages est souvent sombre et triste, pour ne
pas dire noir, en particulier lorsqu’il touche a des sujets tres sensibles, montrant ainsi qu’ils ont en
quelque sorte conscience de faire usage d’une arme a faible portée. Lon ne peut que trouver icil’écho
aux analyses de Georges Minois qui, dans son Histoire du rire et de la dérision, le considére comme
« un exercice de haute voltige qui consiste a faire le malin au bord du gouffre du non-sens - et parfois
I'on tombe dedans® ». Cette description de I’humour n’est pas sans rappeler la pratique du funam-
bulisme de Rai, a laquelle nous avons fait allusion plus haut. Cela confirme en tout cas I'idée selon
laquelle I’humour n'est qu'une arme dérisoire, une « tactique » nullement susceptible d’empécher

14 Hipdtesis de realidad, op. cit.
15 LEON DE ARANOA, Fernando, op. cit., p. 11.
16 MINOIS, Georges, Histoire du rire et de la dérision, Paris, Fayard, 2000, p. 521.
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finalement les personnages de sombrer dans le « gouffre » sans fonds de la réalité. Dans le méme
ordre d’idées d’ailleurs, Georges Minois cite Chris Marker pour qui I’humour est la « politesse du
désespoir” », ou encore Jankélévitch qui écrit dans son ouvrage L'Ironie que « le rieur bien souvent ne
se dépéche de rire que pour navoir pas a pleurer*® ». Cette impression d’urgence a conjurer le sort a
partie liée avec la mise en ceuvre d’un récit fondé sur le passage inéluctable du temps qui conduit les
personnages d’un état a un autre, en tout cas pour ceux qui survivent. En ce sens, tous les échanges
sur la mort, méme ceux qui seffectuent sous le régime de la connivence ludique, contribuent a préfi-
gurer un dénouement dramatique annoncé a de multiples reprises au cours du film.

Rire de la mort permet certes de s’en défendre et de ne pas en pleurer, lorsque toutefois
clest possible. Progressivement dans le film, I'impossibilité de rire se fait jour, et un effroi s impose que
les personnages ne sont plus capables de tenir a distance. C’est le cas en particulier dans la séquence
de la roulette russe, lorsque Rai met le canon du revolver de son frére dans sa bouche avant d’inter-
peller ses deux acolytes pour qu’ils le regardent tirer. La frayeur de Javi sexprime de fagon brutale, et
conduit Rai a changer d’attitude et a se justifier en affirmant « que era una broma, joder. Tampoco es
para ponerse asi ». Mais cette fois, Javi ne partage pas du tout I’humour de son ami, sans doute parce
qu’il est trop proche de la réalité, de la fascination morbide de Rai pour la violence et les armes a feu.
Aussi, il lui répond sechement avant de quitter les lieux « pero no tiene puta gracia la broma ». Rai
a effrayé ses amis au lieu de les faire rire, premier signe de I'impuissance de ’humour qui s’impose
progressivement dans la seconde partie du film, celle précisément ou la réalité rattrape inéluctable-
ment les personnages. Cette séquence constitue une charniére a partir de laquelle le récit bascule et
emporte les personnages et le spectateur dans un tourbillon d’événements plus dramatiques les uns
que les autres : Manu voit son pere dans le bus (séquence 44), ce qui le conduira a découvrir la réalité
sur son frere (séquence 69) ; les parents de Javi se séparent (séquence 47) et Javi rend visite a son peére
qui vit désormais dans la rue, dans sa camionnette (séquence 55) ; Rai se fait arréter par la police pour
trafic de drogue (séquence 50) et est emmené au commissariat (séquences 51 et 52) ; les trois jeunes
découvrent la station-fantéme (séquence 62) avant de croiser un junkie dans la boutique de trophées
(séquence 63) ; Rai se fait voler son scooter des mers (séquence 64) ; Manu découvre que la baby-sitter
qui nourrissait ses fantasmes au square se prostitue dans des conditions sordides (séquence 71) et
décide d’abandonner son travail de livreur de pizzas (séquence 73) ; Rai meurt (séquence 78-79) alors
qu’il sapprétait a voler une voiture pour emmener Susana faire un tour...

Laccélération du rythme dramatique est palpable, et concomitante de l'effacement des
bréches humoristiques. La séquence 73, nocturne, est emblématique de ce revirement. Elle se produit
alors que Manu a découvert la vérité sur son frere et sur la baby-sitter du square, ce que ses deux amis
ignorent parce qu’ils n’étaient pas avec lui. Lorsqu’ils le rejoignent sur la balangoire, vestige de jeux
enfantins désormais révolus, ils ne comprennent donc pas tout de suite I’état d’esprit dans lequel se
trouve Manu, et une séquence imaginaire semble s'enclencher entre Manu et Rai, qui redoublent
d’inventivité pour s'imaginer leur vie dans 30 ans. Le point de départ est assez réaliste, et témoigne
des ambitions ordinaires de Manu (« ya casado, con curro, viendo la tele en tu casa »), mais Rai lui
oppose un imaginaire beaucoup plus sombre et violent (« o tirado en un albergue, hecho mierda, con
el higado reventado ») : la joute verbale habituelle entre les deux amis est en place, mais elle conduit

17 Ibid.
18 1bid., p. 524.
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cette fois a une surenchere marquée par l'agressivité croissante dans le ton de Manu, celui qui tout au
long du film s’est montré le plus crédule et le plus enclin a saccrocher aux fables qu’on voulait bien lui
offrir, qu’il sagisse de celles de Rai ou de son peére. Finalement, Rai s'imagine mort - ultime préfigu-
ration du destin qui l'attend - tandis que Manu réve de Claudia Schiffer, ce qui suscite I'intervention
de Javi: « No jodas, que ya sera una vieja ». Cette réplique de Javi, la figure la plus rationnelle du trio,
toujours plus ou moins en marge des échanges entre les deux autres, met un terme a cette envolée
imaginaire, et Manu lui répond significativement « Es verdad », signifiant ainsi 'acceptation de la
réalité, et 'incapacité de I’humour et de I'imaginaire a lui opposer un contre-feu. Le dénouement
peut advenir, scellant la sortie brutale de I'enfance pour entrer dans un monde ou 'imaginaire ne
tient plus son role d’échappatoire. Javi est confronté a la dépression de sa mére et a I’humiliation de
son pere ; Manu a découvert la vérité sur son frere, et il entre désormais consciemment dans la fiction
familiale dans laquelle son pére 'entretenait jusqualors pour le protéger ; Rai meurt de facon presque
accidentelle, en tout cas inutile, bien loin de ses réves de grandeur et d’héroisme. La derniére réplique
du film est celle de Javi qui, interrogé sur ses réves d’enfant, répond « es que no me acuerdo », ce qui
exprime la perte de toutes les illusions enfantines et I'engluement définitif des personnages dans le
réel. Le spectateur peut donc sortir du film avec ce « poso amargo » dont parlait le cinéaste, toutes les
portes se sont refermées, y compris les bréches imaginaires et humoristiques qui permettaient malgré
tout aux personnages et au spectateur de se maintenir a flot face a 'adversité.

Conclusion

Barrio raconte I'histoire de trois jeunes garcons des milieux populaires, aux prises avec
un imaginaire commercial et consumériste leur offrant des horizons auxquels ils n’'ont pas acces
par manque de moyens. Cette trame sociale se double d’une quéte existentielle, celle de la maturité,
du passage de I'innocence enfantine a I'acceptation lucide de la réalité. C’est sans doute la I’histoire
principale du film : le récit de quelques semaines au cours desquelles Manu, Rai et Javi vont progres-
sivement abandonner leur esprit enfantin et ludique pour se confronter au réel. Une telle description
du film en met en avant la dimension dramatique, mais sans rendre compte de sa dimension ludique,
pourtant essentielle. Nous avons vu quelle est en grande partie redevable de I’age des trois person-
nages, encore tres empreints d’'un imaginaire enfantin vivace qui s’interpose comme une barriére
protectrice entre eux et la réalité. Esprits ludiques, ils sont prompts a rire de tout, d’eux-mémes et de
ce qui pourrait les faire souftrir. En méme temps, le metteur en scéne tisse avec le spectateur un autre
niveau de communication humoristique, dans lequel ces personnages naifs sont pris pour cibles, et
surtout, au-dela d’eux, la société qui les berce dans leurs illusions. Dans tous les cas, le jeu, I'imagi-
naire et ’humour apparaissent comme autant d’armes permettant de mettre a distance les difficultés
et frustrations multiples et permanentes auxquelles sont confrontés les personnages.

Le jeu et 'humour relévent également d’un jeu habile du cinéaste-scénariste qui mé-
nage un tempo sensible dans lequel le spectateur oscille entre des moments de grande tension et
des moments de relachement, autorisés par les parenthéses humoristiques, ludiques et légeres qui
émaillent le récit. Toutefois, la vision réaliste simpose finalement par une expulsion de I’humour
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et de 'imaginaire au profit d'une contemplation triste et sans illusions du réel, derniére impression
éprouvée par les personnages et par le spectateur. La présence du jeu et de I’humour dans le film et
leur progressif effacement sont ainsi un signe supplémentaire de la pesanteur sociale que le metteur
en scéne entend dénoncer, en mettant d’abord le spectateur sur la fausse piste de la comédie avant
de I'entrainer dans des territoires bien plus sombres et désespérés, a la mesure du destin qui attend
ces personnages ordinaires dans un monde contemporain impitoyable, briseur de réves comme un
rouleau compresseur.
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Entrevista con Diego Lerman
entomo a Refugiado

Véronique Pugibet

Université Paris-Sorbonne

Resumen: entrevista realizada en el marco Lerman presenté su pelicula Refugiado, en la
del Festival de Biarritz (2014), en el que Diego  seccién de largometrajes en competicion.

Véronique Pugibet: La tematica de tu pelicula es lo que llaman en Espaiia, la violencia
de género, jte parece correcto?

Diego Lerman: Si.

VP: ;Y como fue que decidiste trabajar este tema?

DL: Mira la realidad es asi, yo estaba escribiendo una comedia y un dia me encontré en
la puerta de la productora, seria una mafana, y habia sangre. Estaban los medios, estaba la policia.
Habian baleado a una mujer casi en la puerta de nuestra productora y la habia “baleado” el ex mari-
do en frente de sus hijos y el hombre estaba disfrazado de viejo. La mujer al final sobrevivio pero se
le metié como ocho tiros y el hombre fue a la carcel. Y yo, como un poco a partir de la conmocién,
primero, y el interés, después, de lo que habia visto, empecé a investigar primero el caso y después a
interesarme mas en el tema. El tema es como la actualidad en Argentina es siper candente, es como
casi un genocidio que se esta dando, aparece un caso tras otro. Algunos con mucha sangre incluso
y averigiié que esta mujer en la noche anterior habia ido, habia llamado a un nimero de estos de ur-
gencias y le habian dicho que fuera a uno de estos refugios que estan ocultos. Pero resulté que ella no
fue. Y bueno, me enteré de la existencia de estos refugios y a partir de ahi empecé una investigacion
de casi un ano y medio de entrevistas a mujeres que estuvieron ahi. En realidad la intencién fue hacer
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una road movie doméstica, que es eso en realidad Refugiado, es un viaje entre una madre y un hijo
y la violencia esta fuera de campo. Son los rostros de la violencia lo que se muestra y la disolucién
de una familia. Y bueno, la complejidad también que tiene la tematica; es una huida finalmente, una
huida y un viaje. Otra cosa que me interesaba mucho abordar y que fue la manera que encontré para
hacer la pelicula: era tomar el punto de vista de un nene, un nifio de 7 afos y a partir de su mirada,
narrar la pelicula. Entonces la pelicula por momentos narra una especie de tragedia pero es un viaje
desde la 6ptica de un nene que por momentos esta con un pie adentro y un pie afuera del drama. Asi
es bastante “ludica”, en un punto que se pone a jugar con una nena que conoce, entonces va y viene y
es esta franja un poco la que atraviesa la pelicula.

VP: Y tu primera pelicula, Tan de repente, stambién era una especie de road movie?
sVuelves a explorar el género?

DL: Totalmente, un poco para mi Refugiado tiene un parentesco muy interno con Tan
de repente; hay algo como esta pensada o hecha o esta cosa de presente continuo que tiene la pelicula
que se emparenta con Tan de repente. Tan de repente fue hecha con el mismo espiritu, pero era otro
tema, otro tono. Pero si hay algo de la construccién de un presente muy vivo que tiene que ver con
Tan de repente.

VP: ;Existe alguna ley para preservar a las victimas? ;Ella llamé a alguien y nadie le
atendio? ;O para castigar a los agresores?

DL: Pero no es que ella llamo y nadie le atendio, llamé y ella no quiso ir. No es que, al
revés, intentaron convencerla de que fuera, y ella no pensd, esta mujer, que estaba tan en peligro.
Igualmente esto fue el punto inicial, porque la pelicula no trata sobre ese caso sino a partir de esa
confrontacion con la realidad en la puerta de donde yo trabajo, fue que yo inicié una investigacion y
a partir de esta investigacion fue que nacié la voluntad de construir un guion que aborde la tematica.

VP: ;Tu fotégrafo es Wojciech Staron', cémo lo conociste, ya habias trabajado con
él anteriormente?

DL: ;Lo conoces vos?

VP: ;Si!

DL: A Wojciech lo conoci con mi socio en Varsovia, ¢l vio mi pelicula anterior La mi-
rada invisible, y cuando estuvo en Buenos Aires, él estaba filmando en el norte, un documental La
leccion argentina, y pasd a conocerme. Me dejo sus trabajos y me interesaron mucho tanto él como
sus trabajos. Y existié como un contacto de esos “bueno hagamos una pelicula juntos si algtin dia hay
algo...”. Como ¢l me declard sus ganas de trabajar juntos, nos conocimos. Wojciech es muy humano
y muy calido y al ver sus trabajos, me pareci6 que este proyecto era barbaro para proponérselo. De
hecho se lo propuse pero le dije “no sé bien cémo vamos a hacer, porque es muy distinto en cuanto a
salarios Argentina de Polonia, de Europa”. Entonces lo que él me propuso, fue ser el coproductor de
la pelicula y salir a buscar plata él en Polonia. El estaba muy entusiasmado con la posibilidad de hacer
la pelicula. Yo le dije que si, pero que nunca se habia hecho. Bueno finalmente el Instituto de cine de
Polonia aprobé el proyecto y se hizo por primera vez una coproduccioén entre Argentina y Polonia y
entonces no solo él sino parte del equipo de fotografia y después la imagen se terminé en Polonia, si
eso es... Pero fue a partir del vinculo con Wojciech que se inici6 la coproduccion.

VP: ;Y con quién trabajas para el sonido?

1 director de La leccion argentina, 2011, fotdgrafo de EI Premio, Paula Markovitch, 2011
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DL: En esa pelicula trabajé con quien es siempre mi director de sonido que es Leandro
de Loredo, con quien ya hice 4 peliculas. Hicimos la facultad juntos, siempre trabajo con él.

VP: ;Has trabajado alguna vez con Lena Esquenazi?

DL: ;Con Lena? No, trabajé en una cosa muy chiquita que fue un documental para
tele hace bastante. A Lena si la conozco, comemos juntos, pero yo trabajé con ella solamente en
un documental.

VP: ;Y quiénes son los que trabajan en la pelicula?

DL: La pelicula esta protagonizada por Julieta Diaz que es una actriz muy conocida en
Argentina, que trabaja mucho en television desde hace mucho tiempo y que hace cine también, que
ha hecho peliculas mas mainstream, mas como taquilleras. Se anim¢ a correr la aventura que le pro-
puse y con una entrega, la verdad, fabulosa; era todo un desafio para ella, bueno para mi también,
hacer una pelicula muy distinta a lo que solia hacer. La verdad es que fue muy bueno el trabajo y el
otro protagonista es Sebastian Molinaro que es un nene de 7 afos. Salié de un casting, que lo prepa-
ramos para trabajar en la pelicula, lo preparamos mucho ya que en la pelicula hace un rol bueno que
esta casi en todas las escenas; si casi todas menos dos.

VP: ;Qué otros proyectos tienes ahora?

DL: El afio pasado filmé una serie para television que también escribi, que es muy cine-
matografica, que son trece capitulos de una hora, que rodé con un montén de actores muy conocidos
de alla. Era una propuesta muy extrafa para lo que es la television argentina, fue para un concurso.
Se va a estrenar el afio que viene. Fue un trabajo bien grande y bien autoral también. El proyecto que
yo armé, es la historia de una casa, a lo largo de 100 afos, entonces arranca en el 20 y termina en el
2040y cada capitulo esta pensado como un mediometraje casi. Bueno tengo esto por estrenar y estoy
con una obra de teatro hace ya tres afios que estamos, que ahora baja de cartel. Y ahora voy a empezar
a ensayar una nueva obra de teatro y estoy escribiendo una nueva pelicula.

VP: ;Tu esposa, trabaja también en teatro o cine?

DL: Mi mujer es actriz y es con quien tenemos la compaiia de teatro y con quien hace-
mos la obra ésta que baja y con quien vamos a empezar la nueva. Somos una compaiia rodante.

VP: Y tu cine en Argentina, ;como se distribuye, como lo reciben? Porque fuera si
se conoce.

DL: No, la verdad es muy dificil, la distribucién es muy complicada en Argentina pero
me siento reconocido. Hay peliculas que les ha ido mejor que a otras. Pero la verdad, por suerte, no me
quejo, yo trabajo también para una franja publica que no son peliculas de unas salidas muy grandes.
En el caso de Refugiado, de todas las que estrené, va a ser la que va a salir mds grande, mas grande no
en términos de produccion, pero ha generado cierto interés. Me interesa trabajar en este borde entre
poder estrenar en varios paises afuera, armar las peliculas con coproducciones, y sobre todo tener
absoluta libertad. Yo también soy mi productor, fundé una casa productora y a la vez trabajo siempre
en un lugar muy personal y desde ahi es que voy construyendo las peliculas, son como una instancia
media, no sé. La exhibicion igual esta bien compleja la verdad en Argentina pero mis peliculas igual
se venden en 15 copias, esta ultima va a salir con 30, 35. Pero vamos a ver como le va también.

VP: ;Y para conseguir apoyo econémico, es dificil ahora con la crisis?

2 Pelo malo, M. Rondén, 2013; El lugar mds pequerfio, Tatiana Huezo, 2011; El tiltimo verano de la Boyita,
Julia Solomonoff, 2009 etc.
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DL: En Argentina hay una ley de cine bastante paradigmatica para Latinoamérica.
Obviamente es dificil no sélo juntar fondos para hacer una pelicula, sino para pagar la luz. Pero tene-
mos la posibilidad cinematograficamente y es un ambiente muy estimulante donde se fomentan las
coproducciones donde hay bastantes directores y directoras establecidos alld y entonces es como una
posicion dentro de un marco tal vez de crisis pero con varias posibilidades también. No sé... estamos
acostumbrados a las crisis creo. Y claro las padecemos todo el tiempo y estamos acostumbrandonos
a reglas nuevas y la verdad desde que yo empecé a hacer cine siempre fue asi y siempre llegaba y me
decian: “Ay qué lastima si me hubieses pedido plata el afo anterior pero ahora la verdad...”. En lo
personal, estoy satisfecho con hacer producciones y sobre todo que se difundan también las peliculas
mias no solo en Argentina sino afuera. Ahora empezamos a coproducir bastante con Latinoamérica,
he coproducido peliculas como productor también, que se han estrenado, aca hay una en Biarritz que
esta en competencia también, es Los Hongos, que somos coproductores, es colombiana’.

(',DIjNDE ESCONDERSE DE LA PERSONA QUE MAS TEC

REFUGIADO

UNA PELICULA 0E DIEGO LERMAN

JULIETA DiAZ s TIAN MOLINARO

3 Oscar Ruiz Navia, 2014.
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El circulo virtuoso de 1 crisis.
Jovenes directores espanoles

Sohre su situac

on actual: Una

entrevista con Mar Coll Alejanaro
Alvarado, Concha Barguero, Daniel
Lastro y Rodrigo Sorogoyen

Resumen: Cinco directores de cine jovenes res-
ponden a la pregunta de saber en qué medida
la crisis espafiola les afecta en su trabajo y por
qué hay relativamente pocos largometrajes sobre
este tema hasta la fecha. Segun ellos la crisis no
constituye un cambio esencial dada la precarie-
dad del trabajo de director de cine en general.
Teniendo en cuenta de que las nuevas técnicas
facilitan la produccion de una pelicula, la situa-
cion actual puede ser hasta un estimulo para la

Ralf Junkerjiirgen
Universitit Regensburg (Allemagne)

creacion libre, aunque la crisis por si misma no
les parece un tema muy atractivo a menos que
se encuentren perspectivas insolitas sobre algo
tan obvio y tan presente como la situacion de la
Espafia actual.

Palabras clave: crisis, cine contemporaneo,
cine independiente
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Résumé : Cinq jeunes réalisateurs répondent a
la question de savoir dans quelle mesure la crise
espagnole a des répercussions sur leur travail et
pourquoi il y a relativement peu de longs mé-
trages sur ce sujet jusqu’a présent. Pour eux, la
crise ne présente pas de changement essentiel vu
la précarité du travail du réalisateur en général.
Si l'on prend en compte le fait que les nouvelles

la situation actuelle peut étre méme stimulante
pour la création libre bien que la crise en tant que
telle ne leur semble pas étre un sujet trés attirant
a moins de trouver des perspectives insolites face
a quelque chose de tellement visible et présent
comme la situation de ’Espagne actuelle.

Mots-clés : crise, cinéma contemporain, ciné-

techniques facilitent la production d’un film, mMmaindépendant

El efecto dominé de la crisis econdmica no se ha detenido ni ante el cine espaol cuya
financiacion sufrié importantes recortes. Las posibilidades de producir peliculas, que ya eran preca-
rias, se han reducido todavia mas, algo que puede afectar sobre todo a directores noveles que acaban
de presentar sus primeros trabajos en los ultimos afios. El 26 de abril 2014 nos reunimos con los
cinco jovenes directores Mar Coll, Alejandro Alvarado, Concha Barquero, Daniel Castro y Rodrigo
Sorogoyen en el Festival cinEScultura de Regensburg (Alemania) para hablar de como ven su futuro
profesional y discutir sobre los efectos de la crisis en el cine.

En su primer largometraje, Tres dies amb la familia (2009), Mar Coll (*1981) demostro
su gran talento de direccion y fue galardonada con el Goya al mejor director novel. En su segundo
trabajo, Tots volem el millor per a ella (2013), confirmé su capacidad de observar y analizar rigu-
rosamente como el estilo de la vida burguesa determina las biografias de mujeres que luchan por
independizarse.

Alejandro Alvarado (*1975) y Concha Barquero (*1975), pareja en el trabajo y en la vida,
trabajaron para la television antes de presentar su documental Pepe el andaluz (2012), una investiga-
cién biografica ejemplar sobre la emigracién desde Espafia hacia Sudamérica que convenci6 tanto al
publico como a la critica.

Con Ilusién (2013), su primer largometraje, Daniel Castro (*1975) demostré su talento
multiple como guionista, director, actor y compositor aplaudido por la critica que le concedié nume-
rosos premios.

Después de la comedia Ocho citas (2008), Rodrigo Sorogoyen (*1981) presentd con
Stockholm (2013) un trabajo de una estética rigurosa basado en un guion de una alta tensién dramati-
ca que le valié una larga lista de galardones en la que destacan varios premios del Festival de Malaga
y un Goya al mejor actor revelacion (2014) para el protagonista Javier Pereira.
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Ralf Junkerjiirgen: ;En qué medida y en qué sentido notas la influencia de la crisis en
tu trabajo?

Mar Coll: Desde siempre —yo creo que todos que nos metemos en este trabajo lo sabe-
mos un poco- hay una cuestiéon que esta implicita en este trabajo que es la cuestion de la incerti-
dumbre y de la precariedad, y mas para los que estamos empezando. Quizas si llevaramos 25 afios de
carrera profesional seria otra la contestacion que te daria, pero como estamos empezando, venimos
todavia de una forma de hacer cine asi un poco mas artesanal. Por eso la crisis no se nota tanto en este
sentido porque ya tenemos esa idea en la cabeza de que es posible no levantar una pelicula, de que no
te salgan las cosas, de tener que batallarlas un poco mas, de que quizas en definitiva nuestra relacion
con el cine no es un contrato que dure para toda la vida: quizas hoy haces cine y mafiana te tienes que
buscar la vida de otra cosa porque puede ser que se termine. Dada nuestra profesion y trayectoria, la
crisis no se nota tanto probablemente como si tienes un contrato en un despacho de arquitectos y de
golpe te echan después de diez afios. No es la misma sensacion, lo nuestro es un trabajo un poco mas
incierto, un poco mas inestable.

Figura 1: Mar Coll explica su punto de vista
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En lo que si se nota la crisis es quizas en que se plantean nuevas posibilidades, nuevos
caminos a la hora de enfocar un proyecto. Ya no das por sentada la via industrial tradicional que, si
antes ya era como muy dificil, ahora es casi imposible porque se han recortado todos los sistemas de
financiacion, con lo cual ha pasado de muy dificil a casi imposible, pero, por otro lado, de golpe se ha
abierto toda una forma de hacer peliculas que, si bien obviamente no son atractivas en cuanto a que
no son sostenibles para siempre, si que en cierta medida piensas que vas a poder seguir trabajando,
aunque sea de otra manera. Y quizas también estos otros formatos son interesantes.

Con lo cual ahora, cuando me siento a escribir, ya no s6lo pienso en la historia, sino en
los recursos que voy a tener, lo que puede resultar un estimulo porque ya no tengo tan claro cual es
el camino que debo tomar. Puedo tomar varios caminos para hacer una pelicula, me hace reflexionar
mas sobre el tamano de la pelicula, sobre el disefio de produccion, sobre el formato que va a ser, sobre
cOmo se va a exhibir. Me hace que me cuestione mas.

Aunque también me afecta negativamente en cuanto a que quizas es mas dificil ganarse
la vida, por una cuestion mas que nada econdmica. Para ser positiva diria que me estimula porque
me cuestiona el formato mas tradicional y hace que me abra a mas posibilidades. Quizas a veces me
bloquea también. De golpe, frente a las diferentes posibilidades no me decido.

Concha Barquero y Alejandro Alvarado: (Concha) Nosotros no vivimos del cine, no-
sotros hemos hecho una pelicula, un largometraje, pero nosotros no vivimos de ello. Y de alguna
manera hemos hecho esta pelicula y queremos seguir haciendo peliculas a la medida de nuestra
vida, justamente porque sabemos que hay muchos tamafios y muchas magnitudes del cine a las que
no podremos acceder, dadas las circunstancias actuales, pero también por nuestra propia idiosin-
crasia, por donde vivimos, de quién estamos rodeados, incluso por nuestras capacidades, nuestras
habilidades. Por ejemplo, Pepe el andaluz era una pelicula que partié de una necesidad, pero no de
una motivaciéon comercial ni industrial. Y la hemos ido produciendo al ritmo que, de algiin modo,
imponia este hecho. Y de alguna manera sospechamos que el resto de las peliculas que vamos a hacer
iran por esa linea, aunque igual también empezamos a reformularlas, a cuestionarnos por dénde
van a ir, como vamos a hacerlas. En este sentido, creo que van a tener mucho en comun con Pepe el
andaluz. Nosotros lo que queremos hacer es un cine que esté en sintonia con nuestra experiencia, a
nuestro alcance.

(Alejandro) De hecho, la produccién de la pelicula tuvo un proceso de diez afos de
duracion, incluso, al principio, no sabiamos si esta investigacion familiar podria convertirse en un
film en si mismo. Pero al final, gracias al tiempo, nuestra perseverancia y trabajo se logré terminar.
Durante ese tiempo nosotros nos ganamos la vida trabajando en una productora de television, reali-
zando un programa de divulgacion cientifica para Canal Sur, y esto nos dejaba poco tiempo para lo
que mas nos gustaba: hacer cine. Irénicamente, cuando desaparecid ese trabajo, en mitad de la crisis,
pudimos dedicarnos a tiempo completo y terminamos la pelicula. Y después, debido a la crisis, nos
encontramos un panorama en el cine espafol que estaba también en pleno proceso de cambio, por lo
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que nos tocaba reflexionar y repensar de qué forma ibamos a dar el siguiente paso, tan importante,
como era la distribucién.

Y decidimos probar, en plan tentativa, animados por otros colegas también, y decidimos
que nosotros mismos, siendo coherentes con el proceso artesanal que iniciamos, la ibamos a distri-
buir y llevar a los cines. La idea era hacer una distribucién un poco mas cuidada, en el sentido de que
ibamos a buscar los festivales mas adecuados, pequenas salas, ademas de intentar siempre acompanar
a la pelicula y tener contacto directo con el publico... La crisis ha tenido un impacto enorme en toda
la sociedad, en la politica, en la economia, en la formas de hacer, y yo creo que también ha llegado ala
forma de hacer y ver cine. El cine, al igual que la politica, se ha estancado. Desde la consolidacion de
la democracia se ha producido, distribuido y exhibido cine practicamente de una sola forma, y esto ha
saltado por lo aires con la crisis. Por lo tanto, los cineastas se enfrentan en este momento a distintas
tentativas de hacer cine. No se sabe cual es la férmula de éxito, incluso cada pelicula esta buscando y
construyendo su propia forma de llegar al publico.

Daniel Castro: Justo lo que dicen Alejandro y Concha es especialmente parecido al
proceso de nuestra pelicula [= Ilusion]. También el proceso fue muy largo, también justo para mi una
de las grandes necesidades era adaptar la pelicula a mi manera de ser y no lo contrario. Encontraba
a veces que los rodajes eran el peor sitio para que yo estuviera a gusto, encontraba que la manera de
hacer peliculas tradicionales no me convenia para nada porque no sacaba lo mejor de mi. Al revés,
me colocaban en una situacion de tension y de falta de control sobre las cosas porque, de golpe, condi-
cionantes técnicos, que no eran especialmente importantes para el tipo de historia que queria contar,
se imponian a todo: las historias no se podian contar en el orden que yo queria contarlas, no habia
espacio para la improvisacion o para las pruebas, no habia espacio para tomar decisiones sobre plani-
ficacién durante el rodaje porque habia unas cosas muy caras que condicionaban todo y habia otros
sefiores que te imponian no sé qué... y todo eso hacia justo que las peliculas fueran el sitio que para
mi era como el peor lugar del mundo para crear. Era como si se hubieran puesto todos los elementos
posibles para impedir que hubiera un ambiente mas o menos creativo, relajado. Yo hice varios cortos
que iban justo en este sentido y encontraba que era el iltimo mono, la persona que menos podia deci-
dir, que a la vez tenia una presién muy grande de unos gastos econémicos inmensos para el volumen
de lo que estaba haciendo.

Y de golpe —no sé si tiene que ver con la crisis o no, pero yo creo que un poco si, pero en
un efecto muy indirecto- se pudo hacer peliculas con cierta calidad técnica sin tener que meterse en
esos grandes condicionantes. Al desaparecer practicamente las ayudas publicas, uno ya no intentaba
pasar por los filtros habituales de las ayudas publicas, que para mi también son en gran parte vene-
no para la creaciéon. Mi opinioén es muy radical, pero me parece que la obligacion de tener guiones
completamente escritos, planes de financiacion, presupuestos y planes de rodaje todo esto tranquiliza
mucho a los gestores y a los politicos. Entiendo que les viene bien, pero para mi es también veneno
para la creatividad. Quieren proyectos completamente cerrados para no sentir que han subvenciona-
do una cosa absurda o esttpida, y los temas de las peliculas que ayudan tienen que tener, en muchos
casos, cierto poder social, algo que politicamente sea defendible. Y todo ese tipo de elementos me
parece practicamente que, uno tras otro, eran elementos que a mi me hacfan que no estuviera a gusto
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haciendo cortometrajes de la manera tradicional. Y tal vez al desaparecer esas opciones, que eran
las habituales, me encontré con que podia hacer una pelicula de alguna manera libremente y que en
cierto modo la manera salvaje de hacer las cosas se convertia de golpe, en estos tiempos, en la opcion
razonable. En tiempos de incertidumbre parece que los un poco mas insensatos son los sensatos, en
cierto modo, y los que intentan hacer las cosas como antes no pueden hacerlas, inicamente los que se
han adaptado. Supongo que si que es una consecuencia bastante indirecta de la crisis.

Figura 2: Daniel Castro entre Alejandro Alvarado, Concha Barquero y Rodrigo Sorogoyen

También creo que ha habido, en mi caso, el ejemplo de Juan Cavestany y, posteriormente,
de Carlos Vermut con Diamond Flash. Fueron bastante importantes porque me di cuenta de que eran
personas que estaban haciendo las cosas a su manera, y estan haciendo proyectos en los que la factura
técnica no era tan importante como la necesidad de expresarse de manera muy libre, y creo que en
alguno de esos casos si que lo hicieron en parte por la crisis, por no poder sacar en adelante proyectos
que tenian pensados; sobre todo Cavestany, de una manera mas convencional. Y cuando se encon-
traron tirados hicieron peliculas asi, y creo que eso estimul6 a otros hacerlas asi también. Creo que
hay algo positivo en que esté saliendo gente que hace peliculas interesantes, que a la vez te motivan
a hacerlo asi a tu vez y te hacen ver que es posible hacer peliculas interesantes con muy poco dinero.
Creo que se esta produciendo una especie de circulo virtuoso en cierto cine pequeno.

Rodrigo Sorogoyen: Poco mas hay que afadir, lo han dicho todo. Por rescatar un poco
lo que ha dicho cada uno, estoy muy de acuerdo. Me gusta mucho la frase de Alejandro de que cada
pelicula parece que va a encontrar un modo propio y particular de produccion o de tipo de finan-
ciacion. Eso es lo que nos esta pasando a todos un poco. Eso es muy particular y en eso noto yo la
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influencia de la crisis en nuestro trabajo. Lo que ha dicho Mar, estoy muy de acuerdo, ya estamos
en crisis y en la incertidumbre. En este sentido, yo la noto muy poco porque nuestra profesion estd
en una constante crisis. Creo que nos va a costar mucho no sentir nunca esta incertidumbre y esta
crisis. Ojala dentro de diez aflos nos juntemos y estemos todos asentados, ojala lo estemos, por la
tranquilidad, pero es cierto que la creatividad puede que, de esa forma, si se dafie en algo. Y luego lo
que decia Dani, te encuentras la pelicula, el producto que ti quieres hacer. A mi me ha hecho enamo-
rarme muchisimo de mi profesion, y creo que de otra forma no me hubiese enamorado tanto. Para mi
Stockholm, lo tengo clarisimo, va a ser la experiencia mas grata de toda mi carrera. Noto yo la crisis
en mi: una cosa es en Stockholm y otra como estoy ahora yo. Lo que estoy haciendo es moviendo tres
proyectos, y supongo que es lo que estamos haciendo muchos. Si mueves solo uno, las posibilidades
son poquisimas. Estoy moviendo tres proyectos muy distintos y creo que antes eso no ocurria tanto,
agarrandote a cualquier cosa para que salga. Me imagino esos tres proyectos, y uno es muy parecido a
Stockholm, y luego otro es como muy grande, muy dentro de la industria. Puede que salga bien, puede
que esté contento con mi pelicula justamente, pero me voy a dar de hostias con todo el mundo y voy
a perder encima las batallas. Y justamente en Stockholm lo bonito era no tener batallas, hemos hecho
lo que hemos querido y ha sido muy bonito y encima ha salido bien. A lo que me quiero dedicar, me
quiero dedicar asiy sé que eso es muy dificil.

Ralf Junkerjiirgen: Aunque en el cine de los altimos afios la crisis estd siempre vaga-
mente presente, muy pocas peliculas la abordan directamente. Hasta ahora hay muy pocos titulos
sobre la crisis ;Por qué? ;No es una materia adecuada para el cine o falta todavia la distancia necesa-
ria para darle forma a un acontecimiento tan complejo?

Mar Coll: Yo creo que a todos nos ha pasado, ya que nos han preguntado: “;Tu pelicula
es sobre la situacion de Espafia hoy en dia?” Y yo he pensado... una chica que tiene un accidente de
coche...’ no sé. No. Pero todas las peliculas se leen en funcién de la 6ptica que hay en ese momento
con lo cual este afio todas las peliculas que se han hecho en Espana son sobre la crisis, y en realidad
es normal que lo sean porque de alguna manera se filtra parte de la situacion en la forma que tene-
mos de ver las cosas, el estado de animo, en cémo enfocamos las cosas, ya sean detalles concretos o
directamente. Y al final la pelicula es de la persona que la mira y quiere ver esta situacion reflejada de
alguna manera, y seguramente lo esta.

Ahora, abordarlo directamente, no te preocupes que se van a hacer peliculas porque hay
productores que estan persiguiendo esta pelicula. A mi ya me han llamado para proponerme hacer
una pelicula sobre la crisis, y es normal, y van a existir.

Ahora bien, a mi, por ejemplo, hacer una pelicula de tematica exclusivamente social,
como se entiende la pelicula sobre la crisis, una pelicula de tematica social, intentando resumir de
una forma como muy frontal este tema, no me resulta interesante o atractivo. Siempre intentaria
abordar este tema de una forma como lateral porque me parece mas interesante ver como afecta a

1 Se refiere a su segundo largometraje Tots volem el millor per a ella (2013).
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otros niveles, no de la manera mas obvia que vemos todos muy claramente, sino buscar un poco lo
que no vemos. Pero claro, es personal. En principio puedo ver una pelicula de tematica social y dis-
frutarla también, pero quiza no es lo que me atrae mas hacer, a priori, una pelicula frontalmente con
la crisis, que ademas me parece muy pretencioso.

Concha Barquero y Alejandro Alvarado: (Alejandro) Aportando otro punto de vista,
creo que también es porque los procesos mismos de produccion son largos. Se tardan varios afios
hasta que una pelicula esta terminada. Por lo tanto, yo creo que llegaran. Ha pasado lo mismo con
el 15-M. El afio pasado hubo como el boom de documentales sobre el 15-M, dos afios después de que
ocurriera. Se estrenaron muchas peliculas sobre este fendémemo, con gran variedad de abordajes,
tanto tematica como formalmente. Por ejemplo, este aflo, como primera experiencia programando
cortos en el festival de Malaga, me he encontrado muchas peliculas que ya reflejaban directamente
la crisis: historias que hablaban sobre los desahucios o sobre la dificultad de encontrar trabajo o el
empobrecimiento de la poblacion. La produccion de un corto es mucho mas rapida, por lo tanto, en
este tipo de produccion. Ya empieza a tratarse tematicamente la crisis.

(Concha) Estoy de acuerdo con lo que ha dicho Mar. El relativo interés que puede haber
en la manera literal de abordar el tema de la crisis tampoco me parece estimulante. Yo creo que ésta
es otra cuestion. Aparte de la estrictamente creativa, que es la nueva forma de relacionarse, lo que ha
comentado Daniel, ahora, ya que todo se ha hundido, resulta que es legitimo seguir adelante con esta
forma un poco loca o suicida de hacer las cosas. Igual que con lo que pasé con el 15-M, toda la manera
de repensar la politica, todo esto esta sucediendo también en el cine y creo que es muy positivo. Estan
surgiendo nuevas asociaciones, nuevas maneras de relacionarse, nuevas aspiraciones respecto a lo
que se quiere por parte de la administracion, respecto a una renovacion de todo el sector. Creo que
aparte de las peliculas concretas que podamos listar y enumerar al cabo del tiempo, esto serd lo que
acabe dejando también la crisis.

Daniel Castro: Yo creo que, en general, tampoco suele haber la pelicula definitiva sobre
la Segunda Guerra Mundial o sobre la Guerra de Secesion o sobre la Guerra Civil. Creo que es una
aspiracion que muchas veces tenemos, pero casi ninguno de nosotros estaria de acuerdo en que la peli
de la Segunda Guerra Mundial es La lista de Schindler o El dia mds largo. Creo que en casi ningun
caso tenemos una peli que lo cuente todo, y creo que seguramente es mas interesante que nosotros
nos hagamos un mural de las peliculas que nos han sabido contar un tema o un suceso histérico a tra-
vés de varias peliculas. De hecho no sé ni si en literatura tenemos una novela que hable de Napoleén
y que digamos todos que ésta es la buena. No habra la pelicula definitiva sobre la crisis.

Ademads, a mi como guionista me pareceria un acercamiento muy frio el intentar decir:
“Voy a hacer un mosaico sobre la crisis, voy a ponerme en la piel de un inversor en preferentes o
una persona desahuciada”. Me pareceria muy tedrico y preferiria acercarme mas a alguno de esos
conflictos concretos, ponerle cara y ojos e intentar contar algo que no fuese demasiado parecido a
los titulares de los periddicos, sino que aportara algo diferente, aunque algo de esa realidad si que
pudiera haberse reflejado.
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Como Mar, creo que todas las peliculas, por el tiempo y el lugar en que estan hechas,
lo reflejan. Incluso cuando huyen de ello y cuando deciden “voy a evadirme de este momento y este
tiempo y voy a hacer una cosa de evasion total, voy a hacer una cosa de ciencia-ficciéon” o lo que sea,
es una decision consciente de ese sefior y de ese equipo en ese momento que dice: “estoy harto de
peliculas sobre la crisis, estoy harto de retratos literales y estoy queriendo evadirme”, asi que toda
pelicula se puede analizar un poco desde este punto de vista.

Rodrigo Sorogoyen: Creo que es verdad que casi no ha habido por ahora peliculas to-
davia que toquen la crisis directamente. Estoy de acuerdo con Mar que si que llegard, que es una cues-
tion de tiempo. Ademas, la pelicula ya esta pensada porque Los fenémenos [Alfonso Zarauza, 2014]
toca la crisis de manera bastante directa; entonces ya ha llegado una y ya llegardn mas. A lo mejor
todavia si que estamos muy metidos en la crisis para tocarla. Yo, a priori, me imagino escribir sobre
eso y estoy de acuerdo en que en todas las peliculas de este momento esta reflejada la crisis porque no
hay mas cosas que nos pasan y nos preocupan en este momento. Es asi por la crisis.

Alejandro y Concha pensaron diez afios en Pepe el andaluz, Daniel en su proyecto cua-
tro, en el caso de Stockholm fueron cuatro también, pues la crisis ya habia empezado, pero a lo mejor
no estabamos todavia tan sensibilizados. Hace falta un tiempo para que de repente queramos dedi-
carle cuatro afos de nuestra vida de media o mas a una cosa o un tema que te tiene que interesar e
importar. Y, sobre todo, que te llene.
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Bruel X, Giraud, P H., Guillaume-
Alonso, A. et Jouishomme, C.,

Le travail du visible. Claude
Esteban et les arts plastiques

Maud Le Guellec

Université Lille 3

Référence : Le travail du visible. Claude  Guillaume-Alonso et Christine Jouishomme
Esteban et les arts plastiques, sous la direction  (prologue de Bernard Noél), Paris, Hermann,
de Xavier Bruel, Paul-Henri Giraud, Araceli 2014, 319 pages, 32 euros.

Marquée par son mariage avec Denise Simon et par la mort de Giorgio Morandi, a
l'origine d’une véritable révélation esthétique, I'année 1964 tisse définitivement le lien entre Claude
Esteban et les arts plastiques. Un lien tout a la fois personnel, fait de rencontres et d’amitiés, pédago-
gique, au regard des cours d’histoire de I'art qu’il délivrera a la Sorbonne, et créatif, dans une étroite
connivence entre ses écrits et les arts visuels, qui naura de cesse de se resserrer jusqu’a sa mort en
2006. Clest cette connivence poétique et esthétique que les vingt-deux auteurs prenant part au pré-
sent ouvrage se proposent d’explorer : chercheurs ou professionnels du monde des arts, spécialistes
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de poésie ou d’histoire de I'art, poétes ou traducteurs, tous rendent compte a leur maniére des difté-
rentes facettes a travers lesquelles se donne a voir ce lien privilégié.

Pour cela, en dehors de I’éclairant avant-propos de Xavier Bruel et du poétique prologue
de Bernard Noél, l'ouvrage s'organise autour de six grands themes. « Rencontre, partage » se penche
sur les relations que Claude Esteban a entretenues avec les peintres et sculpteurs de son temps ;
« Laventure d’Argile » retrace les grandes étapes de la célebre revue de poésie et d’art qu’il a co-fondée
avec Jean-Claude Schneider ; « Regards sur le siecle d’or » met en lumiere les réflexions menées - no-
tamment a partir des années 1980 — sur les maitres de I’age classique ; « Approche critique » dévoile
les grands traits de sa posture face aux ceuvres ; tandis qu« Itinéraire » laisse place a des paroles plus
personnelles sur ’homme, 'ami et 'enseignant que fut Claude Esteban.

Livre-hommage, Le travail du visible est d'un bout a 'autre marqué par I'empreinte du
poéte : souvenirs, témoignages d’amitié et d’admiration ponctuent ainsi le recueil. Livre-analyse,
I'ouvrage rend compte tout a la fois de la richesse expressive de I’écriture de Claude Esteban et de la
démarche intuitive et personnelle qu’il adopte dans son approche de 'ceuvre d’art. Au fil des articles
surgit ainsi la figure d’un poéte qui, a égale distance de I’érudition d’un historien de l'art et des juge-
ments de valeur d’un critique d’art, choisit les artistes qu’il souhaite évoquer, aborde leurs créations
sans le truchement d’intermédiaires et tente de révéler, grace a cette expérience intime et par 'inter-
médiaire du langage poétique, I'essence méme des ceuvres, dans toute leur intensité expressive.

Le lecteur qui s’intéresserait plus particulierement au monde hispanique pourra utiliser,
dans sa recherche des liens de Claude Esteban avec tel ou tel artiste espagnol, les différents outils
que Le travail du visible met a sa disposition : une chronologie mettant en regard les différents évé-
nements qui ponctuent la vie du poéte et les dates de parution de ses nombreuses publications sur
l'art, une bibliographie structurée par catégories — essais, catalogues d’exposition, recueils de poémes
sur les arts plastiques... — et un tres précieux index onomastique. Ce méme lecteur, surtout, pourra
focaliser tout particuliérement son attention sur neuf contributions ayant trait, exclusivement ou en
partie, a univers hispanique.

Juan Manuel Bonet - « A propos de Giorgio Morandi, de Luis Fernandez et de quelques
autres des peintres de Claude Esteban » — et Nicolas Cendo - « Des formes devenant lueurs : Gris,
Fernandez, Morandi » — évoquent ainsi 'intérét porté par Claude Esteban a des artistes espagnols
selon lui trop peu mis en avant : Luis Fernandez, Pablo Palazuelo et Juan Gris, notamment.

Kosme de Barafiano - « Créer un lieu. Chillida/Esteban » — se penche sur le livre qu’Este-
ban a consacré a Eduardo Chillida pour montrer comment, le premier, le poéte a su mettre au jour les
concepts de vide et d’espace, de limite et d’échelle qui sous-tendent toutes les créations du sculpteur.

Alfonso de la Torre — « Claude Esteban et Pablo Palazuelo. Le partage des signes. Autour
des lettres inédites de Claude Esteban a Pablo Palazuelo (1976-1977) » — retrace I’élaboration conjointe
du si particulier ouvrage de 1980, Palazuelo, fruit de réflexions a deux voix sur la création artis-
tique qui envisagent, entre autres thémes, le role du corps de 'artiste ou le poids de la nationalité
espagnole dans le rapport a I’art. La publication de quatre lettres inédites de Claude Esteban a Pablo
Palazuelo rend d’ailleurs compte des différentes étapes de ce projet au long cours.
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Mercedes Blanco - « Les ivrognes de Velazquez sont-ils des gueux en Arcadie ? Un mys-
tere espagnol d’apres Claude Esteban » - montre comment Esteban prend le contre-pied d’une vision
trop schématique (et déja un peu dépassée en 1999), entre idéalisme et prosaisme, du tableau Los
borrachos. Mais 'article prend surtout le temps d’analyser le fonctionnement de cette démarche mé-
ditative si chere au poéte dans ses essais sur l'art. Mercedes Blanco détaille ainsi la quéte par Claude
Esteban de la singularité du Greco, de Velazquez, de Murillo ou de Goya en dehors - ou presque - de
toute référence critique, loin des événements biographiques ou historiques, dans une posture proche
de celle de José Ortega y Gasset dans ses écrits sur l'art.

Maria Zerari-Penin - « Choses vues : Bartolomé Esteban Murillo par Claude Esteban »
- montre quant a elle comment Claude Esteban s’attache a réhabiliter Murillo, dont il juge que les
ceuvres ont été trop vues et pas assez regardées. S’il lui reconnait certaines faiblesses, le poéte fait
ainsi I’éloge du sens de la lumiére et de la transparence dont témoigne le peintre, de I’harmonie entre
couleurs et dessin qui ressort de ses tableaux. Esteban prend soin, enfin, d’aller contre I’idée regue
selon laquelle deux pans de son ceuvre sopposeraient : ses ceuvres religieuses et ses portraits de gar-
nements, en montrant que son style importe davantage que les themes qu’il aborde.

Araceli Guillaume-Alonso - « De la mélancolie. Velazquez et Goya sous le regard de
Claude Esteban » — se penche tout particulierement sur El Dios Marte de Velazquez ainsi que sur El
suefio de la razon produce monstruos (Capricho n° 43) et Gaspar Melchor de Jovellanos de Goya afin de
mettre en valeur le gotit de Claude Esteban pour la peinture de la mélancolie et pour ces deux artistes
inquiets, qui tentent d’apporter une réponse aux questionnements du monde dans lequel ils vivent.

Paul-Henri Giraud - « Demeure du regard. Octavio Paz et Claude Esteban face a 'ccuvre
d’art » — aborde la démarche esthétique de Claude Esteban, personnelle et sensible, en I'appréhen-
dant, tour a tour, a travers I’analyse que ce dernier propose de I'approche pazienne des ceuvres d’art,
I’étude de différents poemes d’Esteban sur Rufino Tamayo ou Jean Bazaine et, enfin, a travers la mise
en lumiere du lexique et de la posture propres a son écriture essayiste.

José Jiménez — « Un vouloir esthétique. Claude Esteban et I'art espagnol » — expose com-
ment Claude Esteban a toujours eu a coeur de montrer qu’il est faux de considérer la peinture espa-
gnole du siécle d’'or comme « réaliste ». Larticle revient ainsi sur la maniere dont le poete a su dévoiler
'art de 'instant chez Velazquez, de I’absolu chez le Greco, du spirituel chez Murillo, de I'universel
chez Chillida ou du sensible dans les écrits de Picasso.

§’il ne prétend pas a 'exhaustivité, Le travail du visible présente un large panorama de ce
lien si dense et intime qu’a entretenu Claude Esteban avec les arts plastiques tout au long de sa vie et
de sa carriere. Dans ce panorama, les lettres et les arts espagnols (et mexicains) occupent une place
de choix et les hispanistes pourront ainsi, au fil des articles, porter un nouveau regard sur les textes
de Claude Esteban (prochainement réunis en un seul volume aux éditions Latelier contemporain)
comme sur les ceuvres des grands artistes du siecle d’or et du XX° siecle.
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Mitaine, Benoit, Roche, Davia,
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Bande dessinee et adaptation
Litterature, cinema, IV

Camille Pouzol

Référence : Clermont-Ferrand, Collection « Littératures » Presses Universitaires Blaise Pascal, 2015,
374 p-

Benoit Mitaine, maitre de conférences a I'Université de Bourgogne, spécialiste de littéra-
ture et bande dessinée espagnoles actuelles ; David Roche, professeur d’études filmiques aI’'Université
Toulouse 2 Jean Jaurés, et Isabelle Schmitt-Pitiot, maitre de conférences a I’'Université de Bourgogne,
tous deux spécialistes de cinéma, proposent d’ouvrir un nouveau pan de recherche a 'université en
proposant I'ouvrage collectif « Bande dessinée et adaptation. Littérature, cinéma, TV » publié en 2015
dans la collection « Littératures » aux éditions Presses Universitaires Blaise Pascal.

Ce volume de 374 pages, issu de deux journées d’études dans le cadre du PARI « Les
discours visuels » du Centre interlangues de I'Université de Bourgogne, se donne plusieurs objectifs.
Le premier, bien que finalement secondaire ou sous-jacent, vise a poursuivre la légitimation tant po-
litique qu'esthétique du médium Bande dessinée dans la sphére universitaire. Si les études filmiques
jouissent d’une réelle reconnaissance, les études sur le Neuviéme art, quant a elles, sont relativement
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récentes en comparaison et peinent encore a étre pleinement acceptées, méme s’il est certain que leur
nombre est en hausse constante depuis les prémices des années go.

Le second objectif, que le titre évoque clairement, a pour volonté de mettre en exergue les
relations existantes entre Bande dessinée et adaptation, que la bande dessinée soit considérée comme
adaptation d’une ceuvre premiere ou comme source d’une adaptation. Depuis plusieurs décennies,
nous assistons a 'apparition de films tirés de bande dessinée mais aussi d’adaptations de romans, de
textes littéraires en bande dessinée qui montrent les étroites relations existantes entre les différents
médiums. Pour ce faire, cet ouvrage se compose de deux parties distinctes qui mettent 'accent sur les
transécritures. Au début de la premiére partie, intitulée « Des pages aux cases », qui traite de 'adap-
tation d’ceuvres littéraires en bande dessinée, il est important de souligner les contributions de Jan
Baetens (« Ladaptation, une stratégie d’écrivain ? ») et de Benoit Berthou (« Médiation, figuration,
traduction : trois conceptions de 'adaptation d’ceuvres littéraires en bande dessinée ») qui posent les
bases théoriques de 'adaptation en réfléchissant sur les choix opérés, les formes et les conceptions de
I'adaptation qui constituent au final un processus protéiforme au sein duquel 'ceuvre adaptée et son
adaptation ne cessent de dialoguer : « 'adaptation suppose un ici et un ailleurs, mais aussi un avant
et un aprés' ». Les cinq contributions supplémentaires de cette partie sont des études de cas qui pro-
posent aux lecteurs de se confronter aux différents aspects de I'adaptation dans un corpus européen
et américain diversifié. Elles visent a questionner les enjeux et les apports de I'adaptation entre hy-
potexte et hypertexte, tels que le traitement des voix, de 'espace, les confrontations de genre, le rap-
port a 'ceuvre originale, la place et le role de 'auteur dans l'adaptation. La deuxieme partie, intitulée
« Des cases aux écrans », se compose elle aussi de sept contributions qui sont également des études
de cas centrées cette fois-ci sur 'adaptation de bandes dessinées au cinéma. Il est impossible de ne
pas évoquer les adaptations des comics book de Marvel au cinéma tant le genre du film de super-hé-
ros semble s’étre constitué comme le genre phare des années 2000 (Dick Tomasovic, « De Marvel
Comics a Marvel Studios : Adaptations, intermédialités et nouvelles stratégies hollywoodiennes »).
Ce genre particulier rend les frontieres entre hypotexte et hypertexte encore plus perméables tant I'un
et Pautre vont se contaminer mutuellement tant du point de vue de la diégese que de la publication
ou production. Cette deuxieme partie se trouve au cceur du tiraillement de 'adaptation entre fidélité,
éloignement et recherche créative, et montre finalement que « 'adaptation ne peut jamais étre un but
en soi* ». Loin de se cantonner a un dialogue entre deux médiums, cette partie interroge une logique
transmédiatique qui démontre l'originalité et la créativité de I'adaptation. La source adaptée voit,
ainsi, confirmé, actualisé et enrichi son statut d’ceuvre et permet, par un effet de miroir, de consacrer
I'adaptant comme ceuvre artistique a part entiére.

Au-dela des qualités indéniables d’un tel ouvrage, il aurait été toutefois agréable de pou-
voir bénéficier d’un plus grand nombre d’illustrations au sein de certaines contributions afin de
pouvoir saisir plus aisément la portée du propos démontré. Néanmoins, force est de constater que
cet ouvrage permet d’aborder la problématique de bande dessinée et adaptation tout en offrant des
outils qui vont permettre d’approfondir ce champ de recherche en plein essor. Soulignons également

1 MAETENS, Jan, « Ladaptation, une stratégie d’écrivain ? », in Bande dessinée et adaptation.
Littérature, cinéma, TV, Benoit Mitaine, David Roche, Isabelle Scmitt-Pitiot, Clermont-Ferrand, Presses
Universitaires Blaise Pascal, 2015, p. 41.

2 Ibid., p.57.
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les riches bibliographies sur la bande dessinée, sur I'adaptation et sur leurs relations qui cloturent
l'ouvrage et viennent opportunément compléter les différentes contributions. La diversité, la pluralité
et autonomie des contributions en font un ouvrage-ressource ot chacun aura la possibilité de dé-
couvrir la potentialité et la richesse de I'adaptation, « cette facon qu'ont les histoires d’évoluer et de se
transformer pour habiter des temps nouveaux et des espaces différents® » (Hutcheon).

Cet ouvrage collectif intéressera, a n’en pas douter, aussi bien les spécialistes de bande
dessinée que ceux de cinéma et de littérature, car il réussit a démontrer les relations fécondes nouées
entre ces différents médias et combien 'adaptation constitue un pan de recherche plein d’avenir.

lure, cinéma, tv)
réanies ot présentées par

Couverture du livre

3 MITAINE, Benoit, ROCHE, David, SCHMITT-PITIOT, Isabelle, Bande dessinée et adaptation. Littérature,
cinéma, TV, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2015, p. 31.
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Référence : Valencia, Tirant Humanidades, 2014, 223 p.

Cet ouvrage de 223 pages qui se présente comme un recueil de 12 travaux d’universitaires
francais, anglais, espagnols et mexicains, pose la question des genres cinématographiques en l'appli-
quant a des ceuvres et a des genres-clefs du cinéma ibéro-américain actuel.

Les articles sont regroupés en cinq parties qui ont le mérite de proposer un état quasi
complet des genres en vogue dans le cinéma hispanophone : du mélodrame au film noir, de I’épou-
vante au fantastique, les frontieres mouvantes des genres sont aussi abordées via les chapitres et les
analyses consacrés aux jeux réalité/fiction et aux anti-genres qui en deviennent vite de nouveaux.

Le cinéma mexicain est connu pour I’hégémonie historique du mélodrame : J. Tuiién
explique cependant que les récentes adaptations de romans féminins a succes peuvent combiner es-
thétique du passé et discours d’aujourd’hui sur I’émancipation féminine. P. J. Smith se penche sur
un autre phénomene mexicain, la fiction juvénile, qui envahit les écrans de télévision comme ceux
des cinémas ; entre telenovela et film d’auteur, s’établissent d’étranges correspondances : le cinéma
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d’auteur peut-il sapproprier un genre popularisé par la télévision et développer son esthétique pour
toucher un large public ? Lexemple étudié ici pourrait bien se multiplier dans d’autres cinémato-
graphies et les passerelles seront sans doute de plus en plus fréquentes entre les différents médias,
internet compris.

Les trois études de la seconde partie démontrent que le genre est profondément lié a
l'actualité. Dans une oftre cinématographique a priori mondialisée, pourquoi le Brésil, le Mexique et
I’Argentine connaissent-ils une recrudescence de thrillers ? Parce qu’ils traitent de problemes locaux :
violence, crise, criminalité ou parce qu’ils le font en sappropriant les codes hollywoodiens pour créer
un nouveau modele ibéro-américain ? Lanalyse proposée par A. Fernandez de différents films et de
leurs schémas narratifs invite a se pencher sur cette hypothese. S. Diaz revient ensuite sur La caja 507,
film fondateur des relectures du genre noir que propose Enrique Urbizu, nous rappelant au passage
que le genre peut étre porteur d’une dénonciation de la corruption qui dépasse les limites de la fiction
- tout comme dans le film colombien Soplo de vida analysé par A. M. Lopez.

Dans la troisi¢éme partie, R. Higueras dresse un panorama, d’hier a aujourd’hui, du ci-
néma d’horreur, tout en se demandant pourquoi la contextualisation spatiale y est si diffuse : désir
d’imiter le modeéle hollywoodien ou d’évoquer métaphoriquement des peurs plus universelles que
spécifiquement locales ? L'histoire du genre montre pourtant qu’il se développe dans des contextes de
crises identitaires nationales : serait-ce le genre du refoulement ? J. Nieto, quant a lui, s’interroge sur
un phénomene trés spécifique du cinéma hispanique : le film sur la guerre civile. Est-ce un genre ?
Difficile de répondre par l'affirmative alors que les films de G. del Toro ont achevé de dynamiter les
codes jusque-la en vigueur. Mais ce n’est que lorsque la fonction didactique n’est plus le but premier
du film - parce que le temps a passé et que d’autres films s’en sont chargés — que le champ est libre
pour I’hybridation, pour emmener la fiction historique sur le chemin de la mémoire, de I'intime, du
conte fantastique. Enfin, N. Berthier démonte les ressorts du métadiscours sur le cinéma d’horreur
que tient Tesis, premier opus du jeune Amenabar qui en 1996 annongait que le cinéma espagnol pou-
vait enfin rivaliser avec Hollywood. En faisant des snuff movies 'objet de son thriller, Amenabar joue
sur le couple ambigu fascination/répulsion pour attirer un spectateur en quéte de sensations fortes
tout en le mettant en garde contre la dérive des images d’horreur.

Les articles de S. Garcia et D. Zavala étudient les nouveaux modes de jeux réalité/fiction :
la webcam, l'interview, l’artiste interprétant son propre role (comme dans les Correspondances entre
cinéastes) : tous ces procédés viennent s’intégrer a la fiction, non plus pour générer un doute postmo-
derne mais comme des outils de plus du langage cinématographique.

Qu'est-ce que le « cinéma pauvre », le « cinéma minimaliste » ? Existent-ils vraiment ou
ne sont-ils que des étiquettes faciles pour I'industrie cinématographique et les lois du marché de la
distribution ? Les études de M. Bloch-Robin et J. Amiot montrent que les catégories génériques ne
servent parfois qu’a tenter de définir 'indéfinissable, de classer I'inclassable : le film d’auteur ou de
festival, celui qui précisément ne répond pas aux lois du marché du film, se doit de rentrer dans le
moule et se voit vite affublé d’étiquettes génériques discutables.

Lensemble des travaux sappuie sur une bibliographie citée avec pertinence et éta-
blit surtout de nombreuses comparaisons avec d’autres cinématographies. C'est ce qui fait la force
de cet ouvrage qui devrait intéresser les spécialistes de cinéma, hors du seul champ des études
ibéro-américaines.
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Le présent volume s’articule autour de la mise en scéne du fémi-
nin dans les mondes ibériques et ibéro-américains, aux XX¢ et XXI¢siecles.
Il comprend huit articles issus de la journée d’étude inter-axes du CRIMIC,
Arts visuels et IBERHIS, qui sest tenue a I'Institut d’Etudes ibériques le 5 juin
2014. Ce dossier propose une réflexion qui s’inscrit dans une démarche trans-
disciplinaire et dans le sillage des gender studies, et il questionne, a partir de
différents supports, littéraires et visuels, la représentation du féminin dans le
processus créatif, que la femme soit elle-méme sujet de son ceuvre, ou quelle
soit 'objet de la création d’ceuvres au féminin et au masculin.

Quarante ans apres 1’éclosion du concept d’écriture féminine,
lorsque déferle la troisieme vague du courant féministe, de trés nombreux
événements de lactualité artistique et littéraire de ces derniéres années
placent la femme sur le devant de la scéne. Et pose a nouveau, forcément, la
question brilante, et tant débattue ces temps-ci, de la théorie du genre, mais,
également, celle de la création féminine et de la représentation de la femme
dans les arts, tout en relancant les débats sur la différence.
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