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Resumen: En este articulo-entrevista, a través de dos niveles de narracién se analiza la figura
humana del poeta Nicanor Parra, sin duda el decano de los poetas hispanoamericanos contempordneos
y una de las figuras mds sobresalientes de la poesia hispdnica del siglo XX, que lo sigue siendo atin en el
siglo XXI. A través de la narracién de una visita al poeta en su casa de Las Cruces, el autor incursiona en
las caracteristicas y el desarrollo de la antipoesia, investigando su lugar en la poesia hispanoamericana
del siglo XX, asi como la repercusién que su obra ha tenido durante medio siglo, tanto en América
Latina como en Espafia. Se analiza la prehistoria poética neopopularista del poeta, imbricada en la
poesia popular chilena, su contacto con las vanguardias histéricas, en concreto con el surrealismo
hispanoamericano, su creacién del concepto de “surrealismo criollo” y antipoema, asi como la influencia
de la tradicién poética anglosajona y de los distintos discursos cientificos.

Palabras clave: Poesia hispanoamericana, Neovanguardia, Antipoesia, Surrealismo criollo,
Postmodernidad.

Résumé : Dans cet article-interview, a travers deux niveaux de narrations le poéte espagnol Alvaro
Salvador analyse la figure du poete chilien Nicanor Parra. Ce dernier est le doyen des poétes hispano-
américains contemporains et une des figures les plus marquantes de la poésie hispanique des XXeme
et XXIeme siecles. A travers la narration d’une visite au poéte dans sa maison de Las Cruces, l'auteur
fait des incursions dans les caractéristiques et le développement de l'anti-poésie, en définissant sa place
dans la poésie hispano-américaine du XXeéme siecle, mais aussi la répercussion qu’a eue l'ceuvre de Parra
pendant un demi-siécle aussi bien en Amérique latine quen Espagne. Larticle analyse la préhistoire
poétique néopopulaire du poéte, imbriquée dans la poésie populaire chilienne, son contact avec les
avant-gardes historiques, en particulier le surréalisme hispano-américain, sa création du concept de
« surréalisme latino-américain » et d’anti-poéme, ainsi que I'influence de la tradition poétique anglo-
saxonne et des différents discours scientifiques.

Mots-clés : Poésie hispano-américaine, Néoavant-garde, Antipoésie, Surréalisme latino-américain,
Postmodernité.
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Ibdnez-Langlois, titulada Poemas y antipoema, publicada en una preciosa coleccién, Biblioteca Breve de
Bolsillo, Serie Mayor de Seix-Barral, libro que por cierto inauguré la coleccién. El compilador (también
conocido en Chile bajo el seudénimo de Ignacio Valente) a lo largo de una muy interesante introduccién
en muchos aspectos, se empefiaba en contraponer la figura de Parra a la de Neruda, senalindolo también
como una especie de adalid del neovanguardismo hispdnico, no exento de connotaciones religiosas. Yo
enseguida vi muchas mds cosas en Parra, y a mi parecer mds interesantes. Por eso decidi estudiar a fondo
su poesia, en un principio como simple lector, como aprendiz de poeta que era entonces, al poco tiempo
como analista mds serio, dedicdndole lo que serfa con los afos mi tesina de licenciatura y finalmente mi

Son las ocho de la tarde y ya ha anochecido. Regresamos a Las Cruces desde la playa de
El Caleuche para dejar a Nicanor Parra de vuelta en su casa. Llueve como yo no he visto nunca
lover, parece que se hubiesen reventado de golpe las compuertas de todos los embalses del cielo.
Nain se esfuerza una y otra vez por limpiar el vaho del parabrisas, nervioso y preocupado por
las dificultades que la lluvia anade a la conduccion de su automévil. Cuando, por fin, logramos
abandonar los carriles que conducen a la playa y desembocar en una carretera secundaria, Nicanor
me pide el libro que acaba de dedicarme en el restaurante. Se trata de una edicion de Hojas de
Parra y Trabajos Précticos de 1996 muy antipoética: por el haz se asoma el rostro del Nicanor
Parra de ahora, venerable y hermoso, y por el envés la de un Parra joven e inocente; por el haz se
inicia el libro Hojas de Parra y por el envés una seleccion de sus Trabajos Pricticos, es decir, de
sus artefactos, objetos visuales, o manipulaciones poéticas de la realidad. En ese libro, Parra habia
escrito en el restaurante la siguiente dedicatoria: “Para Alvaro Salvador estas antiguallas del siglo
XX en represalia por haberse preocupado de mi. Nicanor Parra. Atentamente. Chile 2004”.

En 1972 Nicanor Parra se da a conocer en Espafia gracias a una antologia de José Miguel

primer ensayo publicado.

capacidad de sorpresa, la habilidad que mostraba al manejar un lenguaje aparentemente vulgar,
doméstico, prosaico, con una intensidad poética extraordinaria, con una capacidad de extrafamiento

Nainy Fernanda nos han recogido en el hotel a las diez de la manana. Salimos de Santiago
a duras penas, atravesando el denso trdfico y las numerosas obras de la capital. Nos dirigimos
hacia la costa por la misma carretera que conduce hasta Valparaiso. Hace un dia luminoso de
invierno con mucho sol y aire limpio. Al acercarnos a la costa del Pacifico nos desviamos hacia
el sur en direccion a San Antonio Y mds tarde tomamos una pequena carretera de la costa,
atravesando algunos pueblos costeros hasta llegar a Las Cruces. La regidn me recuerda mucho
a Milaga, a la Costa del Sol de hace cuarenta asios. Creo que esta carretera se llama también
la carretera del Sol. En realidad a toda la zona se le denomina Litoral de los Poetas porque en
ella tuvieron o tienen sus casas Huidobro, Neruda y Nicanor Parra. En Las Cruces, las casas de
verano se desparraman por una pequena colina. Subimos una cuesta bastante empinada que va
trazando una curva, siguiendo la de la misma colina, hasta alcanzar una altura considerable.
Nain y Fernanda se esfuerzan en reconocer entre las calles que se abren a la izquierda de la
cuesta, la calle Lincoln en donde vive Nicanor Parra. Yo no veo ninguna indicacion, pero de
pronto Fernanda reconoce una esquina y nos adentramos por una pequena calle en la que se alzan
preciosas casas a uno y otro lado. La calle en realidad es un corte en el cerro y las casas levantadas
en las laderas se alinean por encima y por debajo; al fondo, entre arboledas se divisa el mar y la
playa del pueblecito en forma de concha. Llegamos al 113, una casa construida unos metros mds
abajo del nivel de la carretera, de tal modo que primero se accede a una especie de jardin recibidor
y allt, mds que levantarse, se deja caer por la colina una casa preciosa en cuya puerta de madera
puede verse un grafitti en tinta negra con la siguiente leyenda: Antipoesia.

Lo primero que me llamé la atencién en la antipoesia de Nicanor Parra fue su frescura, su
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para crear atmosferas, situaciones e intensidades, verdaderamente prodigiosa. Yo no sabia exactamente a
qué se debia, ni c6mo se producia, ni tampoco que construccién tedrica podia aplicarse a aquella poesia,
pero intufa con fuerza que ese discurso poético se situaba mds alld de la simple recuperacién de las
vanguardias. La critica hablaba mucho de la ironia al referirse a esta poesia, pero al leer poemas como el
que sigue:

Durante medio siglo

la poesia fue

el paraiso del tonto solemne.
Hasta que vine yo

y me instalé con mi montafa rusa.

Suban, si les parece.
Claro que yo no respondo si bajan
echando sangre por boca y narices'.

Pude apreciar que la ironfa no explicaba completamente ese “sentido del humor” tan especial de
los versos de Parra. Me daba la impresién de que la poesia de Parra peleaba a brazo partido con una
serie de lugares comunes de la tradicién poética occidental, aunque desde un lugar nada excéntrico
y articulindose siempre con una gran dosis de sensatez y sentido comiin, a pesar de que en muchos
momentos pudiera parecer exactamente lo contrario.

Nos abre la puerta el mismo antipoeta, vestido de antipoeta. Se toca con un sombrero
verde de explorador selvdtico y se abriga con una antigua cazadora de piel verde muy atrevida,
tal y como se entendia el atrevimiento en los anos ochenta. Debajo, un pullover color mostaza de
cuello de pico, camisa de fieltro negra y abrochada y pantalén de pana amarillo. Al cuello, una
bufanda de pata de gallo de colores blanco y negro. El zagudn de la casa estd lleno de artefactos.
Mdgquinas de escribir antiguas de varias marcas con la leyenda: “La mdquina del tiempo”. En el
cuarto de estar el famoso dibujo de la cruz sin crucificado con el aviso: “Vuelvo en un momento’.
La pared principal del salén estd cubierta por una inmensa foto de la promocion universitaria de
Parra, encima de la cual se cita en grandes caracteres el verso memorable de Gabriela Mistral:
“Todas tbamos a ser reinas”. En la pared derecha, junto a la puerta de la habitacién, encima de
una antigua salamandra, tres libros (El Capital de Marx, el Manual de urbanidad de Carreno
y Mi lucha de Hitler) y tras ellos, apoyado en la pared, el letrero: “Biblioteca de bolsillo’.

El propio Nicanor Parra habia hecho una definicién de la antipoesia a los pocos afios de
publicar sus primeros antipoemas: “el antipoema..., a la postre, no es otra cosa que el poema tradicional
enriquecido con la savia surrealista —surrealismo criollo o como querdis llamarlo—". Muchos son los que
se asombran en Europa al descubrir a un Nicanor Parra folclorista, conocedor de la musica tradicional
chilena. Sin embargo, desde muy pronto y gracias a su ambiente familiar Parra se relaciona con la
tradicién popular chilena. Su padre fue maestro de primaria y musico, su madre era también una gran
aficionada y cantaba en las reuniones familiares, su hermana la futura gran cantante Violeta Para.
Como ha senalado Leonidas Morales, los “patrones formativos de la familia” pueden identificarse con
los de “la cultura tradicional®”. No es de extranar, por tanto, que Parra explote en su creacién literaria

1. Se trata del poema “La montafia rusa”, incluido en el libro Versos de salén (1962), en ParRRA, Nicanor, Obras Completas &
algo mas, ed. de Niall Binns, vol. I, Madrid, Galaxia Gutemberg, pdg. 86.

2. MoratLEs, Lednidas, comunicacién presentada en la Casa de América de Madrid con motivo de la Semana de Autor
dedicada a Nicanor Parra y celebrada del 24 al 26 de octubre del 2000

1"



Iseric@L - NumERO B

lo que Morales define como “el lenguaje de la infancia”, tampoco que escriba y publique distintos
cancioneros o que su primer libro se titule Cancionero sin nombre (1937). El modelo que el libro persigue
es precisamente el de la estilizacién neopopularista que por aquellos anos habian puesto de moda en el
dmbito hispdnico los poetas espafioles de la Generacién del 27 y especialmente Federico Garcia Lorca:
“Con bofetadas celestes / el agua me castigaba / por insultar en la calle / los dngeles de la guarda. / Con
estocadas de viento / San José pide venganza. / En un ejército forman / todos los reyes de espada, / con
balas de sombra y nieve / van a ametrallar mi casa...””.

Tras informarle de mi participacion en el Congreso Internacional sobre Neruda,
respondiendo a su pregunta sobre las causas de nuestro viaje, Nicanor se extiende en el elogio
de Neruda, contradiciendo una especie de guinio complice de hastio que le habia dirigido Nain.
Nicanor nos comenta especialmente el “poema 20” deteniéndose en algunos versos con una
admirable sabiduria propia mds de poeta que de critico. Por ejemplo nos hace ver la extraordinaria
habilidad de Neruda para crear atmésferas, cuando dice: “El viento de la noche gira en el cielo
y canta.” O para reforzar esa atmdsfera emocionalmente: “Y el verso cae al alma, como al pasto
el rocio... /| Eso es todo. A lo lejos, alguien canta, a lo lejos... / Mi voz buscaba el viento para
tocar su oido...*”. A continuacién la conversacion deriva hacia la traduccion de Shakespeare que
estd realizando y nos habla de lo sorprendente que es a su parecer el modo en que se dirigen al
principe Hamlet algunos de sus cortesanos (Guildenstern y Rosencrantz) cuando le discuten que
Dinamarca no es una cdrcel. Nicanor se reia al imaginar las respuestas de un principe espariol a
tales insolencias.

El contacto de Parra con la cultura anglosajona, primero en los Estados Unidos y luego en
Oxford, paises a los que viaja para profundizar en sus estudios de fisica, es sin duda un episodio decisivo
para la configuracién de la antipoesia. Desde Oxford, Parra escribe a su amigo Tomds Lago una famosa
carta en la que se encierran los principios fundamentales de la antipoesia:

La poesia egocéntrica de nuestros antepasados... debe ceder el paso a una poesia més objetiva
de simple descripcién de la naturaleza del hombre...; el individuo no tiene importancia en
la poesia moderna sino como un objeto de andlisis psicolégico... Me parece que el arte no
puede ser otra cosa que la reproduccién objetiva de una realidad psicolégica... Un poema
debe ser una especie de corte practicado en la totalidad del ser humano, en el cual se vean
todos los hilos y todos los nervios, las fibras musculares y los huesos, las arterias y las venas,
los pensamientos, las imdgenes y las sensaciones, etc., etc... Estoy convencido de que el poeta
no tiene derecho de interpretar sino simplemente de describir friamente... un ojo capaz de
explicar lo que ve, eso es aproximadamente el asunto...’.

Parra se sumerge por primera vez en estos afios en la vida cotidiana de verdaderos espacios urbanos
modernos y, en consecuencia, ese espacio cultural le ayuda a descubrir los instrumentos poéticos idéneos
para —como ha sefalado muy agudamente Leonidas Morales— “elaborar y comunicar una visién de
las implicaciones morales y culturales de la experiencia®”. Parra, por otra parte, es para entonces un
profesional de las ciencias exactas, condicién que también influird decisivamente en la elaboracién de la
antipoesia.

3. Son los primeros versos del poema “Jazmin de muerte” de su primer libro Cancionero sin nombre, Santiago de Chile,
Nascimento, 1937, pag. 95

4. Son versos del poema 20 de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada de Pablo Neruda, en Obras Completas, vol.
I, Buenos Aires, Losada, 1967, 3° ed., pdg.102.

5. Citada por b Costa,René, edicién critica de Poemas y antipoemas, Madrid, Cdtedra,1988, pdg. 91.

6. MoRrALEs, Lednidas, op. cit. pig. 5
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No recuerdo el porqué, pero lo cierto es que la conversacion deriva hacia la paradoja de
Zendn de Elea sobre Aquiles y la Tortuga. Nicanor sostiene que los argumentos de Zendn son
irreprochables, pero se contradicen con la realidad aparente de los hechos, es decir, del movimiento.
Cuando le preguntamos sobre la relacion con la —tan de moda— fisica cudntica, Nicanor nos
explica que efectivamente un fisico francés, creo recordar que De Broglie, habia demostrado que
el movimiento es algo relativo. De repente, Nicanor se dirige a un equipo de miisica y coloca en é/
un CD; se trata de una interpretacion bastante buena de Bach a guitarra cldsica por uno de sus
hijos menores. Nos habla con ternura de ese hijo y de su nieta. En un momento dado me dice en
un aparte: “Me aseguraron que este hijo estaba perdido. ;Como puede estar perdido alguien que
toca ast la guitarra?”. Cuando finaliza la miisica, nos regala el CD y nos invita a salir al jardin.
Un jardin enorme porque abarca también la planta de lo que fue su antigua casa, destruida por
un incendio hace unos anos. Estamos en Julio, en el Julio austral, y sin embargo en uno de los
lados puede verse un arbolito pelado, pero lleno de manzanas brillantes. Pepa cae en la trampa
y ante su asombro, Nicanor le hace ver en casa de quien se encuentra y sonrie satisfecho, como un
nino, ante el éxito de su artefacto.

:Es, entonces, la antipoesia un ideal poético? ;Un ideal que persiguid y, acaso, persigue todavia
Nicanor Parra? ;Cémo puede llegar a ser un ideal algo que se declara  priori como “anti”, y por lo
tanto como lo opuesto a cualquier ideal poético?: “;Qué es la antipoesia? / ;Un temporal en una taza
de té? / ;Una mancha de nieve en una roca? / ;Un espejo que dice la verdad? / ;Un bofetén al rostro del
Presidente de la Sociedad de Escritores? / ;Un atatd a chorro? / ;Un atatid a fuerza centrifuga? / ;Un
atadd a gas de parafina? / ;Una capilla ardiente sin difunto?”. Estas son algunas de las respuestas posibles
que Parra nos invita a sefialar en el poema “Test” de su libro La camisa de fuerza (1969). Poema cuyo
funcionamiento literario se atiene claramente a los principios que el mismo Parra habfa perfilado muy
atinadamente veinte afios antes. El poema va reproduciendo objetivamente una realidad psicolégica, la
“antipoesia’, al proponerla como resultado de la levitacién continua de la interrogante que se relaciona
con aquellos aspectos de la realidad que, indudablemente, no son la antipoesia, pero que ademds se
articulan como resultado de los mismos efectos que produce la antipoesia al asociar aspectos de la realidad
que en légica racional no tienen nada que ver entre si. Son versos que no son exactamente metaforas
0 imégenes creacionistas, sino que unas veces parecen paradojas, otras frases hechas, discursos extra
literarios, esloganes, delirios, etc., aunque todos tienen algo en comun: la yuxtaposicién de elementos
que no guardan ninguna relacién. Es decir, la asociacién libre e inconsciente de objetos pertenecientes a
la realidad y distantes entre si, en su materialidad o su sentido.

Nicanor nos propone que vayamos a comer a un restaurante cercano, situado en una playa
de los alrededores. El lugar es muy del estilo de la zona, parece un submarino o una cimara
submarina edificada con los deshechos del mar: las ventanas son enormes ojos de buey por los
que podemos ver las olas rompiendo contra los arrecifes. Nicanor se comporta como si no fuese
a cumplir noventa anos el proximo septiembre, come y bebe con moderacion, pero sin ninguna
limitacion. En la larga sobremesa, ademds de preguntarnos por la poesia espariola, por Ange/
Gonzdlez a quien conocid en Estados Unidos, Nicanor se comporta como lo que es, como un
maestro de la poesia hispdnica del siglo XX. Recuerda versos enteros de La Araucana, nos da a
conocer poetas semidesconocidos del siglo XIX, recita con gran teatralidad romances espanoles o
letrillas de Lope y de Géongora. Cuando nos levantamos para marcharnos y buscamos al camarero
para abonar la cuenta, la cuenta ya estd pagada. A comer también invita el antipoeta.

7. Se trata del poema “Test”, Obra Gruesa, en PARRA, Nicanor, Obras completas ¢ algo mds, op. cit., pags. 196-197.

13



Iseric@L - NumERO B

Otro de los rasgos mds caracteristicos de la antipoesia es la especial presentacién que hace de
su sujeto poético, un personaje antiheréico, un energimeno, diluido, fragmentado, que se desplaza
desarraigado por los grandes espacios urbanos, sin ninguna verdad a la que aferrarse ni ninguna utopia
con la que resignarse. Este personaje, se salva de los abismo de la locura gracias a los recursos que
le proporciona su mismo lenguaje, ese lenguaje elaborado segiin el modelo del lenguaje hablado de
todos los dias y en todos los lugares, reforzado por el especial sentido del humor que sus articulaciones
gramaticales ponen en funcionamiento para evidenciar lo oculto, sembrar dudas sobre lo evidente o
socavar los valores aparentemente mds sélidos o inamovibles. Este sujeto no es ya, no puede ser, el
antiguo sujeto burgués, ni tampoco, como dirfa el mismo Parra, el antiguo “poético romdntico™ “La
madre de un hombre estd gravemente enferma/ Parte en busca del médico / Llora / En la calle ve a su

mujer acompanada de otro hombre / Van tomados de la mano / Los sigue a corta distancia / De drbol
en 4rbol / Llora [...]?".

Unos minutos antes de acabar la sobremesa el cielo se abre sobre el techo del chiringuito
en un verdadero diluvio universal. Corremos hacia el coche sin poder evitar empaparnos, aunque
a Nicanor no parece molestarle, y con cierta preocupacion por la necesidad de remontar la cuesta
llena de barro. Una vez que Nain logra que el coche nos deposite en la carretera, Nicanor me
pide el libro que antes me habia dedicado en el restaurante y aprovechando la detencion de
un semdforo, corrige la dedicatoria: “Para Alvaro Salvador estas antiguallas del siglo XX en
represalia (por haberse preocupado de mi) por haberme sacado del anonimato. Nicanor Parra.
Atentamente. Chile 2004

Quizd no resulte demasiado complicado situar a Parra y a su antipoesia en el espacio cultural
de la posmodernidad. El posmodernismo se define como el fin de un proceso que se inicié con los
movimientos de vanguardia y en el que la subjetividad se ha ido diluyendo hasta el punto de poder
hablar de un ocaso de los afectos. Esta percepcién del sujeto como pura fragmentacién, como objeto
descentrado es constante en la obra de Parra. El fin del yo burgués significa también el fin de los estilos
individualizados, el fin de los sentimientos entendidos como liberacién de una trascendencia y que se
manifiestan ahora en cambio como “intensidades”, intensidades que se asocian libremente con una
l6gica interna que tiene muy poco que ver con los discursos tradicionales y sus protagonistas:

Yo dejé los deportes por la religién
(ofa misa todos los domingos)
abandoné la religion por el arte

el arte por las ciencias exactas

hasta que se produjo la iluminacién

Ahora soy un simple transetinte
que desconfia del todo y sus partes’.

8. Se trata del poema “Un hombre”, incluido en Obra gruesa (1969), en PARRA, Nicanor, Obras Completas & algo mas, op.
cit., pdg. 248.
9. Se trata del tltimo frgamento del poema “Algo por el estilo” del libro Hojas de Parra, en Parra, Nicanor, Obras

Completas (’ﬁ“d!go mds, op. cit., pag. 295.
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