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Calvo Sotelo fotografiado por Alfonso el 13 de julio de 1936: 
¿una imagen póstuma para el carisma?

Jacques Terrasa

Resumen: El 13 de julio de 1936, Alfonso Sánchez García –él firmaba Alfonso– logra penetrar 
en el depósito de cadáveres del cementerio de Madrid para fotografiar el cuerpo de José Calvo Sotelo, 
asesinado unas horas antes. En la imagen en picado vemos, rodeado por una decena de hombres, el 
cuerpo ensangrentado del diputado monárquico, con el rostro orientado hacia el médico forense. “Al 
tratarse de nuestros muertos, el espectáculo de un rostro desnudo siempre fue marcado por una fuerte 
prohibición”, escribe Susan Sontag. ¿Por qué la imagen del combatiente, del jefe, del héroe no debe 
ser contaminada por la idea de descomposición física? ¿Qué subsiste del carisma del líder cuando éste 
sólo es un montón de carnes inertes? Por fin, ¿Por qué la foto robada de una persona después de una 
muerte violenta será tan diferente del “último retrato” de un difunto, todavía de moda en la época de la 
Segunda República, imagen apacible de una “muerte hermosa” de la que cualquier atisbo de agonía ha 
sido borrado?

Palabras clave: Calvo Sotelo (José), Alfonso, Segunda República, Guerra Civil, fotografía, cadáver

Resumé : Le 13 juillet 1936, Alfonso Sánchez García –qui signait Alfonso– arrive à pénétrer dans 
la morgue du cimetière de Madrid pour photographier le corps de José Calvo Sotelo, assassiné la nuit 
antérieure. Sur l’image en plongée nous voyons, entouré par une dizaine d’hommes, le corps ensanglanté 
du député monarchiste, dont le visage est tourné vers le médecin légiste. “S’agissant de nos morts, le 
spectacle d’un visage nu a toujours été frappé d’un interdit puissant”, écrit Susan Sontag. Pourquoi 
l’image du combattant, du chef, du héros ne doit-elle pas être contaminée par l’idée de décomposition 
physique? Que reste-t-il du charisme du leader quand celui-ci n’est plus qu’un amas de chairs inertes? 
Enfin, pourquoi la photographie volée d’une personne marquée par une mort violente sera si différente 
du “dernier portrait” d’un défunt, toujours à la mode à l’époque de la Seconde république, image 
paisible d’une “belle mort” d’où a été effacée toute trace d’agonie?

Mots-clés : Calvo Sotelo (José), Alfonso, Seconde république, Guerre civile, photographie, cadavre

Lo escribía Susan Sontag en su último libro sobre la fotografía: “Al tratarse de nuestros muertos, 
el espectáculo de un rostro desnudo siempre fue marcado por una fuerte prohibición1”. Y añadía, en el 
párrafo siguiente: “Cuanto más alejado o exótico es el lugar, más fácil nos resulta mirar a los muertos 
y a los moribundos a la cara2”. La famosa fotografía de José Calvo Sotelo en el depósito de cadáveres 
de Madrid, sacada por Alfonso el 13 de julio de 1936, algunas horas después de la muerte del líder 
de la derecha parlamentaria, no oculta la cara sangrienta del diputado; todo lo contrario, la expone, 
ofrece su retrato póstumo para la eternidad3. Como ocurrió para otros líderes carismáticos del siglo 

1. Sontag, Susan, Devant la douleur des autres, París, Christian Bourgois Éditeur, 2003, pág. 78: “S’agissant de nos morts, 
le spectacle d’un visage nu a toujours été frappé d’un interdit puissant”.
2. Ibid., pág. 79: “Plus l’endroit est éloigné ou exotique, plus il nous est loisible de regarder les morts et les mourants en 
face”.
3. Esta fotografía, muy conocida, se encuentra fácilmente en Internet. Remitimos, entre otras, a las páginas 
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xx, algún fotógrafo se empeñó en fijar para siempre la imagen prohibida, la imagen anti-carismática 
que se opondría luego a los íconos hagiográficos de aquellos líderes. Hay otros ejemplos. Veamos en 
los archivos Casasola las imágenes de Emiliano Zapata en sus momentos de gloria, o la famosa foto de 
Ernesto Guevara sacada por Korda, para compararlas con las de sus respectivos rostros poco después de 
su muerte: la de Zapata, el 10 de abril de 1919, o la del Che asesinado en Bolivia en octubre de 1967. En 
ambos casos, el espectáculo del rostro del líder muerto viene a contrarrestar su imagen seductora, objeto 
de admiración. Pero también le da una dimensión mítica –incluso crística– que debemos tomar en 
consideración. Sin embargo, para Calvo Sotelo, no existe esta dualidad, la del cuerpo glorioso opuesto 
al cuerpo martirizado; las pocas fotografías que tenemos de él antes de su muerte no ostentan ningún 
carisma –aunque sí lo poseía como orador, si consideramos los testimonios sobre sus discursos en el 
parlamento. Por lo tanto, sólo podremos considerar su imagen póstuma, para desarrollar una reflexión 
sobre carisma y fotografía.

Como composición icónica, una fotografía posee una lógica interna que estudiaremos en la 
segunda parte de este artículo, dedicada a la cuestión del carisma. Pero antes, resulta imprescindible 
–para una imagen de esta naturaleza– verla como la huella, única, irrepetible, de un acontecimiento 
que marcó la historia de España. En otros términos, considerar la dimensión indicial del documento 
fotográfico: ¿Qué memoria de una realidad de hace tres cuartos de siglo podemos asociar a esta imagen? 
Para decirlo de modo concreto: ¿Quién sacó la fotografía? ¿En qué condiciones? ¿Con qué material? 
¿Cuándo y dónde? ¿Qué sabemos de las horas que precedieron y siguieron el momento de la instantánea?

Firmada por Alfonso, esta fotografía posee una autoría colectiva, la de un estudio fotográfico que 
funcionó en Madrid durante casi todo el siglo xx. Alfonso Sánchez García (1880-1953), auxiliar en un 
estudio madrileño a partir de los quince años, realizó sus primeros trabajos para la prensa en 1900 y 
empezó a utilizar la firma Alfonso en 1904, aunque habría que esperar el año 1910 para la apertura de 
su primer estudio en la calle Fuencarral. Con sus tres hijos –Luis, Alfonso y Pepe– funcionó este taller, 
principalmente entregado al reportaje fotográfico hasta el final de la Guerra civil, y luego sólo al retrato, 
en el nuevo estudio de la Gran Vía, a partir de 1940, cuando se les denegó la inscripción en el registro 
oficial de periodistas.

En 1952, la Dirección General de Prensa rehabilitó profesionalmente a Alfonso y a sus hijos. 
Pero ya era tarde. El más popular reportero madrileño de su tiempo no volvería a trabajar 
para la prensa, excepto en circunstancias excepcionales. Una de ellas había sido [el] reportaje 
realizado en el palacio de El Pardo para el diario ABC, en 1949. Fue su último trabajo 
conocido. El 13 de febrero de 1953, moría en su domicilio de la calle de General Arrondo, 
víctima de un cáncer del pulmón4.

El 13 de julio de 1936, fecha del asesinato de José Calvo Sotelo, dos fotógrafos podían haber sacado 
la foto del cadáver del diputado de Renovación Española, Alfonso (el padre) o Alfonsito5, su hijo mayor. 
En efecto, Alfonso Sánchez Portela (1902-1990) ayudaba a su padre desde la edad de 13 años, cuando 
entró de aprendiz en el estudio, “con lo que esta palabra significaba entonces: barrer el taller, fregar 
cubetas, hacer recados, entregar pruebas, atender a los oficiales, preparar líquidos y otras actividades 
del mismo estilo6”. Rápidamente se convirtió, con sus fotografías de la guerra de África, en “uno de 

siguientes: http://1ojodemelkart.blogspot.fr/2012/04/alfonso-en-16-fotografias.html, [15/11/12]; y http://elpais.com/
diario/2006/07/18/espana/1153173607_740215.html, [08/05/2013].
4. López Mondéjar, Publio, Alfonso. Cincuenta años de la historia de España, Barcelona, Lunwerg, 2004.
5. Fue el apodo que le dieron sus compañeros de profesión, según Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso. Imágenes de un 
siglo, Madrid, Espasa Calpe, 2001, pág. 17.
6. Ibid., págs. 18-19.
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los mejores reporteros gráficos del país7”, y en la década de la dictadura de Primo de Rivera, la galería 
Alfonso alcanzó “su máximo esplendor, con veintidós empleados especializados más los aprendices8”. Sin 
embargo, todas las fotografías llevaban la misma firma –Alfonso–, que usaba desde hacía más de treinta 
años un veterano fotógrafo de 56 años de edad.

Puede decirse que, desde el día en que el golpe de estado de Primo de Rivera dejó en 
suspenso la Constitución hasta que una cuadrilla de generales africanistas se sublevó contra 
la República, sentó el fotógrafo acta gráfica de la historia de España. En sus cámaras han 
quedado reflejados los acontecimientos más relevantes de aquellos años convulsos […]9.

Ahora bien, ¿quién se esconde detrás de cada una de aquellas fotografías? Porque es evidente, para 
Publio López Mondéjar, que “Alfonso no sólo debió multiplicarse, sino emplear a fondo a los miembros 
más cualificados de su estudio, empezando por sus propios hijos10”.

El autor de la fotografía del cadáver de José Calvo Sotelo en la morgue del cementerio del Este fue 
sacada, sin lugar a dudas, por Alfonso Sánchez Portela, el primogénito de Alfonso Sánchez García. Sobre 
todo, porque Alfonsito reivindicó la autoría de esta imagen, en el discurso que no tuvo la oportunidad 
de pronunciar, tras su recibimiento en 1989 en la Real Academia de Bellas Artes. Juan Miguel Sánchez 
Vigil, en un libro publicado en 1990 –el año en que murió Alfonsito–, reproduce el discurso inédito del 
académico, donde éste se refiere a aquella fotografía:

Viví con la máquina al hombro muchos acontecimientos que tenían por escenario la calle. 
[…] Después de infinidad de conflictos, huelgas y revoluciones como la de Austrias [sic. 
Asturias], el asesinato de Calvo Sotelo y tantos y tantos más, hasta la más cruel de las guerras, 
la de las dos Españas frente a frente11.

Pero era fácil, casi cuarenta años después de la muerte de su padre, atribuirse la paternidad del 
documento. Sin embargo, una fotografía (sin firma) publicada en la prensa (y reproducida en 1982, tanto 
por Ian Gibson como por Luis Romero, en sus respectivos libros sobre la muerte de Calvo Sotelo12), 
muestra al “Juez Ursicino Gómez Carbajo, interrogado por los periodistas al llegar al cementerio del Este 
en la tarde del 13 de julio de 193613”. Como lo señala Gibson, en su excelente trabajo de investigación, 
tanto en historia oral (interrogó con magnetófono a los protagonistas todavía en vida en 1980 y 1981 o a 
sus familiares, además de un importante trabajo de archivo), “varios periódicos concuerdan en precisar 
que el juez de guardia llegó a la Necrópolis a las tres o tres menos cuarto de la tarde14”. Vemos a Gómez 
Carbajo en la parte izquierda de la foto, rodeado por ocho periodistas, delante del pórtico de entrada de 
la necrópolis. Y en el centro de la imagen, inconfundible con sus gafas redondas y su pequeña estatura, 
además con la cámara en la mano izquierda, reconocemos a Alfonsito, listo para la información gráfica 
que nadie, excepto él, supo obtener ese día: una imagen del líder de las derechas españolas en la morgue 

7. Ibid., pág. 26.
8. Ibid., pag. 34.
9. López Mondéjar, Publio, Alfonso…, op. cit., pág. 80.
10. Ibid., pág. 82.
11. Alfonso Sánchez Portela, citado por Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso, fotógrafo de un siglo, Madrid, Espasa-Calpe, 
1990, pág. 228.
12. Gibson, Ian, La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Madrid, Argos Vergara, 1982, cuaderno de ilustraciones sin 
paginar. Véase también Romero, Luis, Por qué y cómo mataron a Calvo Sotelo, Barcelona, Planeta, 1982, pág. 221.
13. Gibson, Ian, La noche…, op. cit., cuaderno sin paginar.
14. Ibid., pág. 159. Se trata de la edición especial de Ya del 13 de julio de 1936, y de las ediciones de Informaciones y ABC 
del 14 de julio.
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del cementerio.
La historia es conocida; Sánchez Vigil la cuenta, casi con las mismas palabras, en sus dos libros 

sobre Alfonso15. El fotógrafo había intentado entrar en el depósito de cadáveres del cementerio durante 
toda la tarde del lunes 13 de julio. Finalmente, el doctor Antonio Piga Pascual, responsable de la 
autopsia –Sánchez Vigil, seguramente a partir del relato oral que le hizo Alfonso en los años 1980, lo 
llama reiteradamente “doctor Puga”–, le facilitó “un pase como ayudante personal”. Así pues, podemos 
imaginar a Alfonsito con un bata blanca, similar a la que lleva el doctor Piga en la foto, sacando la 
famosa imagen. Pero la publicación de las fotografías fue prohibida por la comisión de censura, y “el 
juez encargado del caso le procesó por no respetar el secreto del sumario16”. Alfonso podría haber 
fotografiado a Calvo Sotelo después de haberse ido Gómez Carbajo al Juzgado, o al contrario, poco 
antes de su llegada, si nos fijamos en lo que se escribió en la edición especial de Ya, en la noche del 13 
de julio:

Cuando se tuvo conocimiento de que el cadáver del señor Calvo Sotelo estaba en el 
cementerio, muchos se trasladaron a la Necrópolis. […] Fuerzas de la Benemérita impedían 
la entrada al recinto. Uno de nuestros compañeros logró, sin embargo, llegar al depósito y ver 
el cadáver del señor Calvo Sotelo. [Sigue une descripción del cadáver, con algunas palabras 
suprimidas por la censura.] A las tres de la tarde, hora en que ha llegado el Juez de Guardia, 
se ha obligado a los periodistas a abandonar el recinto17.

¿Fue Alfonsito el periodista que pudo llegar al depósito antes de la llegada del juez? La descripción 
exagerada hecha en el reportaje (“Éste tiene la cara completamente desfigurada, al parecer, producidas 
las heridas por arma blanca, sin duda, y machetazos […]18”) no concuerda con la fotografía hecha aquella 
tarde. Podría tratarse del periodista Santos Alcocer, de la redacción de Ya19. Pensamos que Alfonso sólo 
pudo pasar después de la salida del juez, tras haber insistido bastante para convencer al doctor Piga de 
que le dejase entrar. Y lo que vio (lo que vemos en la fotografía) se parece a la inspección ocular que hizo 
el juez unas horas antes:

Ursicino Gómez Carbajo lleva a cabo en el cementerio una inspección ocular. El cadáver 
está colocado boca arriba y con las ropas en desorden sobre la mesa de mármol del depósito. 
La pernera izquierda del pantalón remangada deja al descubierto una herida a lo largo de 
la tibia. En la nariz se descubre una contusión y en general la sangre mancha el rostro y la 
vestimenta20.

Otra pregunta que nos podemos hacer: ¿Cómo pudo esconder su cámara el joven fotógrafo? Para 
contestar a esta pregunta, primero habría que determinar cuál fue el material utilizado. Alfonso y sus 
tres hijos empleaban la cámara Goerz, con placas de cristal de 9 x 12 cm. Existe una imagen en la que 

15. Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso, fotógrafo…, op. cit., pág. 105 y pág. 110; y Alfonso. Imágenes…, op. cit., pág. 53.
16. Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso. Imágenes…, op. cit., pág. 53. 
17. Reportaje publicado en la edición especial de Ya, el 13 de julio de 1936, también reproducido en I. Gibson, op. cit., 
“Apéndice I”, págs. 217-227. Cita situada en las págs. 223-224.
18. Ibid., pág. 224.
19. Según Romero, Luis, Por qué…, op. cit., pág. 213, nota 34: “El periodista Santos Alcocer, de la redacción de Ya, en un 
libro que publicó hace años, relata que fue el primero que de manera clandestina y en circunstancias novelescas descubrió el 
cadáver y lo identificó. Las fotografías que hizo el reportero gráfico Santos Yubero no aparecieron publicadas y se perdieron 
en posterior registro”. Comentaremos más abajo lo de las fotos de Santos Yubero.
20. Ibid., pág. 217. A diferencia del libro de Ian Gibson, publicado también a principios de 1982, el libro de Luis Romero 
no precisa cuáles son sus fuentes con el mismo esmero historiográfico que el historiador inglés.
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se ve a Alfonsito acompañando al presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora; el fotógrafo lleva 
su cámara Goerz en el antebrazo derecho21, y parece difícil que pudiera haber entrado al depósito del 
cementerio con un instrumento de tal tamaño. “Pero la imagen dramática del cadáver de Calvo Sotelo 
en la morgue del cementerio del Este fue tomada aún con la vieja cámara de placas”, afirma Publio 
López Mondéjar, algunas líneas después de habernos explicado: “No obstante, algunas de las mejores 
instantáneas de aquellos días las realizaron Pepe y Alfonsito con las Contax adquiridas en 193222”. Si 
miramos la imagen del fotógrafo al lado de Ursicino Gómez Carbajo sacada aquel día, es evidente: 
Alfonsito lleva una pequeña cámara de paso universal en la mano, una de aquellas cámaras Contax de 35 
mm que había comprado en 1932. Recordemos que sólo existían dos modelos de cámaras funcionando 
con rollos de 35 mm, que permitían hacer 36 fotos de 24 x 36 mm: la famosa Leica, inventada por 
Oskar Barnack pocos años antes, y la Contax, que la casa Zeiss había desarrollado para competir con 
la casa Leiz. En Madrid, los Alfonsitos –como los llamaban– eligieron la nueva Contax, mientras que 
otros reporteros, como Agustí Centelles, en Barcelona, o el famoso Robert Capa, quien llegaría a España 
aquel mismo verano del 36, optaron por la Leica. Fue una verdadera revolución para el periodismo 
gráfico, por la rapidez, la luminosidad y el peso ligero de este nuevo material. Sin embargo, los Alfonso 
tampoco dejaron de utilizar las placas de cristal y las pesadas cámaras Goerz hasta el final de la Guerra 
civil. Aunque en el caso de la foto de Calvo Sotelo es evidente que la Contax era el material indicado, 
como lo podemos comprobar si observamos una buena reproducción de la imagen, por ejemplo aquella 
que se publicó en el libro de la Biblioteca PHotoBolsillo dedicado a Alfonso23 o en el libro de López 
Mondéjar: tiene exactamente el formato de 2 x 3 de las fotos hechas con carretes de paso universal. 
Además, si la comparamos con otras imágenes sacadas con la cámara Goerz, la foto del cadáver de Calvo 
Sotelo tiene la granulación característica de una imagen hecha con una película de 35 mm.

Cualquier fotografía posee lo que podemos llamar un “fuera de campo temporal”, o sea, un 
antes y un después que corresponde a los momentos contiguos al instante congelado en la imagen. Aquí 
limitaremos esta ampliación de carácter metonímico al día anterior y al día posterior al momento de la 
toma. En cuanto a lo que ocurrió la noche anterior, existen libros enteros escritos sobre el por qué y cómo 
mataron a Calvo Sotelo24; sólo nos limitaremos a referir aquí los datos que nos parecen imprescindibles.

En cuanto a las horas que siguieron el momento de la foto, la historia es más sencilla. A las seis de 
la mañana del martes 14 de julio, se hizo la autopsia. Antonio Piga, forense del Juzgado n° 3, ayudado 
por José Águila, forense del juzgado n° 2, y por dos profesores de la Escuela de Medicina Legal25, 
practicaron la autopsia, en presencia de dos o tres personas autorizadas, en representación de la familia 
del difunto26. “Se ha procedido al afeitado de la región occipital, con lo cual los dos orificios de las 
balas se distinguen con entera claridad y puede apreciarse que los disparos se efectuaron a muy escasa 
distancia”, explica Luis Romero27.

Luego, a las ocho, se colocó el féretro en la capilla ardiente, en una dependencia del depósito. 
Calvo Sotelo fue amortajado con el hábito franciscano –tal como lo había previsto–, lo que podemos 
comprobar en una fotografía de la época28: “cubierto de flores y apenas reconocible, tenía en las manos 

21. Para ver una reproducción (no firmada) de esta fotografía, Ibid., pág. 48.
22. López Mondéjar, Publio, Alfonso…, op. cit., pág. 83.
23. Silva, Lorenzo, Alfonso. El cronista silencioso, Madrid, La Fábrica, colección PHotoBolsillo, 2006.
24. Citamos aquí el título del libro de Romero, Luis, Por qué…, op. cit.
25. Uno de ellos, Aznar, Blas, es el autor de Problemas de la investigación criminal en el asesinato de Calvo Sotelo (estudio 
médico-legal), Universidad de Salamanca, 1975.
26. Gibson, Ian, La noche…, op. cit., pág. 178. Gibson saca su información del Aznar, Blas, Problemas de la investigación…, 
op. cit., pág. 59.
27. Romero, Luis, Por qué…, op. cit., pág. 243.
28. Para ver una reproducción de esta foto, Ibid., pág. 239.
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un crucifijo y escapulario de la Virgen del Carmen. Una gruesa cruz había sido colocada a su cabeza 
y, a sus pies, una bandera roja y gualda29.” Algunos opinarán que se parece más a una vieja beata que 
al líder de las derechas españolas; pero esto sería anticipar nuestra reflexión acerca del carisma. Más 
interesante es reflexionar sobre la presencia de otra capilla ardiente, a menos de un kilómetro de allí, en 
el cementerio civil de Madrid, donde yacía el cuerpo del teniente Castillo, asesinado apenas unas horas 
antes que Calvo Sotelo. Dos muchedumbres se desplazaron aquel martes 14 de julio de 1936, para desfilar 
delante del cuerpo de dos víctimas que representaban los dos bandos que empezarían a enfrentarse en 
todo el territorio español cuatro días después. ¿Estaban ensayando lo que se haría luego a gran escala? 
“La avenida de Daroca estaba abarrotada de gente de los dos bandos. Hubo enfrentamientos, gritos, 
amenazas, puños en alto y saludos romanos. El ambiente no podía estar más crispado30.” Sin embargo, 
prosigue Ian Gibson, “de estos nuevos enfrentamientos apenas quedó rastro en la prensa, pero se sabe 
que dieron por balance varios muertos y otros tantos heridos31”. 

La doxa franquista siempre presentó el asesinato de Calvo Sotelo como el desencadenante del 
intento de golpe de estado del 18 de julio; aquel asesinato fue presentado por las derechas como un 
crimen de Estado, y no les quedaba otro remedio que el levantamiento militar. Recordemos la palabras 
pronunciadas por Franco el 19 de abril de 1938:

Aquel Régimen murió definitivamente aquella madrugada triste en que un sedicente 
Gobierno, constituyéndose en brazo ejecutor de la Masonería, fraguó y llevó a cabo, por 
medio de sus agentes, el vil asesinato del Jefe de la oposición parlamentaria y gran patricio: 
José Calvo Sotelo32.

Que el partido del que Calvo Sotelo era diputado –Renovación Española– se hubiera fundado 
en enero de 1933, “con el propósito, entre otros, de organizar un golpe de Estado que terminase con la 
República33”, y que el 12 de julio –o sea, unas horas antes del atentado– se entregase al emisario italiano 
una carta para el Duce “en la cual se le hacía saber que el Movimiento estallaría el 18 de julio34”, todo 
esto no impide que todavía hoy, tres cuartos de siglo después, se presente aquel asesinato como un 
crimen de estado del gobierno republicano en numerosas páginas de Internet. Y sorprende más ver que 
en una exposición de 130 fotografías de Martín Santos Yubero que tuvo lugar durante el otoño 2010 
en Madrid, se presentasen tres imágenes “del cadáver de Calvo Sotelo tirado en el suelo y con la cara 
cubierta con una chaqueta que alguien le colocó rápidamente35”. La exposición, cuyo comisario era el 
historiador de la fotografía Publio López Mondéjar, se titulaba Santos Yubero. Crónica gráfica de medio 
siglo de vida española 1925-1975; y las tres fotografías del supuesto cadáver de José Calvo Sotelo lo 
muestran en picado, de día y en exterior, delante de una pared de ladrillos, con un sombrero idéntico 
al de la foto de Alfonso, pero en perfecto estado, como también lo es la pierna izquierda del pantalón. 
La chaqueta sobre la cara impide ver el cuerpo de personaje. Sólo el pie de la foto (El asesinato de Calvo 
Sotelo) y la similitud de la vestimenta pueden hacer pensar que se trata del diputado monárquico. ¿Son 
éstas “las fotografías que hizo el reportero gráfico Santos Yubero”, a las que se refiere Luis Romero en su 
libro36? Es muy probable. Pero si se tratase realmente del cadáver de Calvo Sotelo, estas fotos estarían no 

29. Gibson, Ian, La noche…, op. cit., pág. 179.
30. Ibid., pág. 178.
31. Ibid., pág. 183.
32. Ibid., pág. 9. 
33. Ibid., pág. 23.
34. Ibid.
35. García, Ángeles, “Los años de plomo del reporterismo gráfico”, El País, 22 de octubre de 2010.
36. Cf. supra nota 15.
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sólo en total contradicción con lo que los estudios historiográficos posteriores a la muerte de Franco nos 
han revelado sobre el asesinato37, sino que tampoco concordarían con las declaraciones hechas por los 
diferentes protagonistas en 1938 ante los jueces de Franco38. 

¿Qué pasó en realidad aquella noche del 12 al 13 de julio de 1936? Primero, sobre las nueve y 
media, el teniente de la Guardia de Asalto José del Castillo Sáenz de Tejada fue asesinado a pocos metros 
de su domicilio, mientras se dirigía hacia el Cuartel de “Pontejos” –llamado así porque estaba situado 
en la plaza que lleva este nombre, detrás de la Puerta del Sol–, adonde iba a tomar el servicio aquella 
noche. La Guardia de Asalto, creada en 1932 por la República, era un cuerpo de policía urbana que 
dependía del ministerio de Gobernación, y que se consideraba más fiel a la República que la Guardia 
Civil, a la que sustituía a menudo en las ciudades. Tres meses antes, el 14 de abril, durante los desfiles 
de conmemoración del quinto aniversario de la República, hubo graves incidentes entre grupos de 
derechas y de izquierdas. Una de las víctimas mortales de aquellos enfrentamientos fue Anastasio de los 
Reyes, un alférez de la Guardia Civil vestido de paisano. Dos días después, el traslado de los restos del 
alférez al cementerio del Este dio lugar a una violenta contra-manifestación derechista, en la que murió, 
víctima de un tiroteo, un primo hermano de José Antonio, llamado Andrés Sáenz de Heredia. Al final 
de la tarde, los manifestantes se enfrentaron con la Guardia de Asalto y un joven carlista fue herido 
gravemente por un disparo del arma del teniente Castillo39. Fueron amigos del joven, unos requetés 
como él, los que mataron tres meses después al teniente Castillo40. Pero hasta la encuesta de Gibson, en 
1982, la muerte de Castillo nunca había sido aclarada, aunque en el cuartel de Pontejos, aquella noche, 
sus amigos pensaron inmediatamente que los responsables eran los falangistas –quienes culpaban a 
Castillo de la muerte de Sáenz de Heredia–, y reaccionaron con la detención de activistas conocidos de 
la ultraderecha madrileña.

En una de las camionetas de la Guardia de Asalto que salieron del cuartel después de medianoche 
con listas de activistas que iban a detener, estaba Fernando Condés, un capitán de la Guardia Civil 
amigo íntimo de Castillo y miembro, como él, de la UMRA, la Unión Militar Republicana Antifascista, 
creada en 1935 para combatir la Unión Militar Española, la cual conspiraba contra la República. 
Condés había acudido a Pontejos para prestar ayuda a los Guardias de Asalto, acompañado por cuatro 
jóvenes socialistas de “La Motorizada”, un grupo de militantes instruidos militarmente por Condés, 
que protegían a Indalecio Prieto durante sus desplazamientos y mítines. Uno de ellos, Luis “Victoriano” 
Cuenca41, fue el que disparó las dos balas en la cabeza de Calvo Sotelo, que estaba sentado delante de él 
en la camioneta número 17. En esta camioneta también iba una docena de Guardias de Asalto, bajo las 
órdenes de Condés; y habían ido directamente a buscar al jefe del Bloque Nacional, en vez de detener 
a los sospechosos que figuraban en la lista42. Luego, llevaron el cuerpo –que estaba tendido en la parte 

37. En particular, los testimonios de protagonistas de aquellos acontecimientos de la noche del 12 al 13 de julio o familiares 
de ellos, recogidos tanto por Ian Gibson como por Luis Romero en sus libros respectivos.
38. “Comisión sobre la Ilegitimidad de Poderes Actuantes el 18 de julio de 1936”, destinada a probar la “ilegitimidad” del 
Frente Popular, y cuya información “fue incorporada luego dentro de la Causa General constituida en 1940” en Gibson, 
Ian, La noche…, op. cit., pág. 92.
39. Declaración de la víctima, José Luis Llaguno Acha, a Ian Gibson, fechada del 21 de enero de 1981. Ibid., págs. 50-51.
40. Según el testimonio de uno de ellos, un joven de 16 años en aquella época, encargado de “cubrir” el espacio en el que 
actuaron los asesinos, requetés pertenecientes al Tercio de Madrid. Ibid., págs. 207-208.
41. “Victoriano debía de ser su nombre de guerra”, explica Luis Romero. “Nacido en La Coruña, emigró con su familia a 
Cuba y allí anduvo metido en las revueltas estudiantiles; regresado a España después de la proclamación de la República, 
ingresó en las Juventudes Socialistas; hábil en el manejo de la pistola, ha servido en numerosas ocasiones de escolta para 
proteger a Indalecio Prieto; como amigo del teniente Castillo, su muerte le ha impresionado”. Romero, Luis, Por qué…,, 
op. cit., pág. 191.
42. En los capítulos 9, 10 y 11, Gibson, Ian (La noche…, op. cit., págs. 104-132) cuenta con detalle lo que ocurrió durante 
aquellas horas.
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trasera de la camioneta– al Cementerio de la Almudena (también llamado “del Este”), adonde llegaron 
al cabo de pocos minutos. Explicaron a los guardas nocturnos que se trataba del cadáver de un posible 
sereno, que habían encontrado muerto en la vía pública. Entraron en el recinto y lo descargaron.

El cadáver corresponde a un hombre corpulento, vestido con traje gris que aparece 
desordenado a causa de los tirones que dan para conseguir descargarlo; en el rostro y en 
la ropa se advierten manchas de sangre. Entre cuatro de los recién llegados introducen el 
cadáver en el depósito y lo dejan en el suelo, junto a la mesa de mármol, sobre la cual 
deberían haberlo colocado. Otro guardia entra detrás con un sombrero flexible arrugado, y 
lo arroja encima43.

Ni el interior del depósito, fotografiado de noche, ni el traje desordenado, ni el sombrero arrugado, 
ni las manchas de sangre en la ropa aparecen en la fotografía de Martín Santos Yubero titulada El 
asesinato de Calvo Sotelo (13 de julio de 1936). En cambio, sí propone una mirada cercana a aquella que 
Susan Sontag ve en las fotografías de guerra que muestran –para el ejército estadounidense– las víctimas 
de su propio bando:

[…] fotografías de soldados americanos anónimos, siempre presentados tendidos bocabajo, o 
bien amortajados o también con la cara desviada. Una dignidad que no consideran necesario 
otorgar a los demás44.

La prensa española de hoy en día (y especialmente El País, donde se publicaron las tres fotos 
del “cadáver” firmadas por Santos Yubero) sabe que “toda fotografía es una ficción que se presenta 
como verdadera” –como escribió Joan Fontcuberta– y que, aunque “la fotografía miente siempre”, “lo 
importante, en suma, es el control ejercido por el fotógrafo para imponer una dirección ética a su 
mentira45”. El traje impecable, el sombrero sin una sola arruga, la ausencia total de sangre en la acera 
fotografiada de día (y no sobre las cuatro de la madrugada, como pasó en la realidad)… todo esto 
molesta en esta reconstitución tan poco ética, esta reescritura falsa e ideológica de la historia que toda 
la prensa española del 2010 dio por auténtica, a raíz de la exposición inaugurada el 22 de octubre por 
Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad autónoma de Madrid. Y también molesta la ausencia de 
sentido crítico cuando se escribe, por ejemplo, en El Mundo del 24 de octubre de 2010 que se trata del 
“cadáver de Calvo Sotelo en la calle nada más ser asesinado”. Como en ciertas fotografías de desnudos 
femeninos, que no enseñan la cara para que no se identifique a la modelo, las supuestas fotografías de 
Calvo Sotelo por Santos Yubero tampoco enseñan la cara, a diferencia de las de Alfonsito46. Nosotros 
preferimos las fotos que dan la cara; por eso vamos ahora a dedicar la segunda parte de este trabajo 
exclusivamente a aquel rostro sangriento donde intentaremos ver lo que puede sobrevivir del carisma del 
jefe del Bloque Nacional, convertido así en pedazo de carne, abandonado sobre una mesa de mármol y 
observado por una docena de hombres.

43. Romero, Luis, Por qué…,, op. cit., pág. 204.
44. Sontag, Susan, Devant la douleur..., op. cit., pág. 79: “[…] des photographies de soldats américains anonymes, toujours 
présentés étendus face contre terre, ou bien couverts d’un linceul, ou encore le visage détourné. Une dignité que l’on 
n’estime pas nécessaire d’accorder aux autres”.
45. Fontcuberta, Joan, El beso de Judas. Fotografía y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 1997, pág. 15.
46. Cuando Alfonso fue nombrado miembro de la Academia de Bellas Artes en 1989, Martín Santos Yubero escribió a este 
propósito: “Fue mi protector y consejero, transmitiéndome constantemente el ejemplo de su bondad, su capacidad humana”. 
Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso…, op. cit., pág. 251. Los reporteros gráficos estaban en los mismos escenarios aquellos 
días de julio de 1936; existía muy probablemente una fuerte rivalidad mimética entre ellos, lo que puede explicar, por parte 
de Santos Yubero, el deseo de proponer su propia visión del cadáver. Una ficción muy pulida, disfrazada de verdad.
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Un rostro sangriento

No hemos podido ver los contactos de la serie de fotos del cadáver en la morgue, que tuvo tiempo de 
sacar Alfonso a pesar de habérseles prohibido a los fotógrafos la entrada al depósito. Pero, si comparamos 
diferentes publicaciones de la imagen, descubrimos que, a pesar de algunos reencuadres hechos en el 
mismo cliché, existen por lo menos tres tomas diferentes, sacadas con pocos segundos de diferencia, 
como se puede deducir por las levísimas variaciones que proponen. Alfonso disparó al menos tres veces, 
con la breve pausa necesaria para enrollar el carrete de 35 mm hasta el cliché siguiente. Nuestra imagen 
de referencia será la publicada en la colección PHotoBolsillo, que también figura en el libro Alfonso de 
López Mondéjar, de la editorial Lunwerg47. Luis Romero escogió una toma donde aparece la mitad de 
los rostros48, mientras que Sánchez Vigil optó por una variante donde sólo se ven dos caras de perfil, a la 
derecha: la del doctor Piga y la de otro personaje con gafas oscuras49.

¿Por qué nos interesa más la fotografía de encuadre más amplio, donde doce personas –si incluimos 
entre ellas a Alfonsito, presente a través de su mirada– observan el cadáver? Si nos fijamos en la definición 
que la RAE da del carisma, –“por extensión […] don que tienen algunas personas de atraer o seducir 
por su presencia o su palabra”–, se precisa valorar el impacto ejercido por la persona sobre su entorno si 
queremos hablar de carisma50. Y en este aspecto, nuestra foto enseña al mismo tiempo un cadáver y una 
acumulación de miradas sobre este mismo cadáver. En efecto, la actitud física de esta docena de hombres 
que miran lo que queda de Calvo Sotelo nos permite hacer unas hipótesis sobre el tipo de impacto que 
podía seguir produciendo aquella tarde del 13 de julio el líder carismático de las derechas españolas. 
¿Qué seducción y qué atracción produce la muerte, en el ámbito de una sociedad –como lo era la 
española– fuertemente vinculada a siglos de representaciones culturales del cuerpo yacente asociado al 
rezo, al amor y al miedo? Pocas horas después, Calvo Sotelo tomaría el hábito franciscano para su último 
viaje, tal como lo había planificado él mismo; pero la fotografía sacada a escondidas y luego prohibida 
no parece tratar de otra cosa: una escenificación del cuerpo yacente tal como la iconografía cristiana y 
luego el incipiente medio fotográfico del siglo xix no paró de representar.

En efecto, cualquier foto es una escenificación, voluntaria o no, construida por la persona que 
maneja la cámara. Con un levísimo desplazamiento de ésta o una mínima vacilación de centésimas 
de segundo a la hora de disparar, el encuadre cambia y la actitud de los personajes se modifica. Poco 
importa saber si el autor de la toma compuso en el visor o se dejó llevar por el instinto y el azar: 
todo lo que vendrá a continuación (selección de los contactos, modificaciones eventuales del encuadre, 
tipo de contraste o de luz decidido para el positivado, medio de difusión de la imagen) dependerá del 
fotógrafo o de sus herederos autorizados. Del cliché que nos interesa aquí existen como mínimo dos 
copias originales, una en el Archivo General de la Administración51 y otra en la Biblioteca Nacional de 
Madrid52. Las dos copias, hechas a partir del mismo negativo, enseñan el coro de observadores alrededor 
del cuerpo. Sin embargo, con presencia o no del coro, los tres encuadres que conocemos ofrecen todos 
el mismo esquema compositivo: visión en picado, disposición del cuerpo en diagonal y presencia del 
doctor Piga con la misma actitud. Lleva su bata blanca de forense, tiene un puro –¿un Farias?– en la 
mano izquierda y orienta la cabeza hacia el rostro del muerto, con una expresión seria, que tanto puede 

47. En su libro, Gibson, Ian (La noche…, op. cit., cuaderno central sin paginar) reproduce esta misma toma, pero con un 
encuadre reducido respecto al negativo: suprimió los rostros de la parte superior.
48. Romero, Luis, Por qué…,, op. cit., pág. 239.
49. Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso…, op. cit., pág. 166.
50. Para una mayor aproximación al tema, remitimos aquí a uno de los textos fundadores de los estudios sobre el carisma: 
Weber, Max, Économie et société, 1. Les catégories de la sociologie, París, Plon, 1971.
51. Fue la que se utilizó en el libro que se publicó en la Biblioteca PHotoBolsillo en 2006.
52. Fue la que se utilizó en el libro que publicó López Mondéjar en Lunwerg en 2004.
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expresar la consternación como la simple observación analítica del que cumple con esta difícil tarea de 
inspeccionar los muertos todos los días de la semana.

El cuerpo de Calvo Sotelo está tendido en diagonal, con las piernas ligeramente separadas y la 
cabeza inclinada: puesto así, nos hace pensar en Manet y su cuadro El Torero muerto de 1864, con una 
simple inversión en la orientación (la cabeza está a la derecha en el cuadro de Manet). “Su característica 
más notable, el escorzo de la colocación en diagonal, se suele emplear para las representaciones de 
guerreros ‘muertos en el combate’53”, escribe Juliet Wilson-Bareau a propósito del cuadro de Manet; al 
enfocarlo de esta manera, Alfonso enlaza la instantánea propia del reportaje gráfico con una tradición 
pictórica a la que la historia de la fotografía nunca dejó de referirse.

Con el cuerpo visto así de modo oblicuo, sólo se distinguen los párpados de Calvo Sotelo; no se 
puede saber si tiene los ojos completamente cerrados (sería lógico), o ligeramente entreabiertos para mirar, 
desde un más allá evidentemente simbólico, al señor de edad madura, con una calvicie pronunciada, 
que le mira con cierta compasión. Las dos figuras se destacan claramente sobre su entorno, el cadáver, 
por el marco claro de la mesa de mármol, y el forense, por llevar una bata blanca que contrasta con 
el traje oscuro del resto de los asistentes. El médico mira al Otro, le mira a la cara, y el Otro parece 
contestarle. Esta relación al otro que se construye a partir de la relación al rostro –seguimos aquí las 
pautas de Emmanuel Lévinas–, se establece en este caso de modo post mortem, puesto que sabemos que 
el asesino de Calvo Sotelo le negó esta relación, disparándole dos tiros en la nuca. Al enfocar con su 
cámara esta disposición de los dos rostros, orientados el uno hacia el otro, Alfonso restituye al muerto 
una humanidad que no quiso aceptar aquél que le mató sin mirarle a la cara.

Verdadero punctum54 de la imagen, el puro en la mano del doctor traza una línea oblicua paralela 
a la del cuerpo, y añade otra dimensión a este momento histórico, la de una cotidianeidad que excluye a 
la docena de mirones alrededor del cuerpo, y nos remite al encuentro habitual que el doctor Piga habrá 
tenido, a lo largo de su vida profesional, con centenares de cadáveres que había que autopsiar. Todavía 
estamos en una fase de espera –la autopsia se haría entre las seis y las ocho de la mañana siguiente, día 
14 de julio–, y durante la larga y seguramente calurosa tarde del 13 de julio de 1936, se mata el tiempo 
como en cualquier lugar de trabajo: fumando un puro durante los largos ratos de inactividad antes 
de que el juez encargado de las diligencias sobre el asesinato dé la orden de practicar la autopsia. Son 
dos mundos los que se yuxtaponen en la foto. Para el coro masculino formado por las pocas personas 
autorizadas a ver el cadáver aquella tarde55, aquello era Historia, un crimen que legitimaba aún más sus 
proyectos de derrocar la República, y otro eslabón en la espiral de odio en la que estaba involucrada 
buena parte de la sociedad española de 1936. Para aquel señor con su bata blanca y el Farias en la mano, 
aquello era lo cotidiano de un oficio cuya familiaridad con la muerte debía de marcar con el sello de 
la vacuidad muchas empresas humanas. Dicho de otra manera, el ser humano transformado en cosa 
inerte, con las ropas arrugadas y la sangre derramada sobre la mesa de mármol, puede considerarse aquí 
como una vanitas –y aunque las fotografías no tienen olor, es fácil imaginar lo que ya podía emanar de 
ese cuerpo sangriento, con el calor del verano madrileño, apenas quince horas después del asesinato, y 
recordar por consiguiente lo frágil y efímero que es la vida.

53. Wilson-Bareau, Juliet, “Manet et l’Espagne”, in Manet Velázquez. La manière espagnole au xixe siècle, París, Réunion 
des Musées Nationaux, 2002, pág. 194: “Sa caractéristique la plus notable, le raccourci de la pose en diagonale, est habituelle 
aux représentations de guerriers ‘morts au combat’.”
54. “Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)”, escribe Roland 
Barthes; y añade: “c’est lui qui part de la scène, comme une flèche, et vient me percer”. Barthes, Roland, La chambre claire. 
Note sur la photographie, París, Cahiers du  cinéma – Gallimard – Seuil, 1980, pág. 49.
55. No sabemos quiénes fueron los familiares u otras personas autorizadas a ver el cadáver. En cambio, según Gibson, Ian, 
(La noche…, op. cit., pág. 174) no se permitió “a los familiares y amigos del muerto velar su cadáver durante la noche del 
13 al 14 de julio”.
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La familia Alfonso estaba acostumbrada a ese tipo de fotografías. Existen en sus archivos muchas 
imágenes de cadáveres; la más estremecedora será la del Cuartel de la Montaña, en Madrid, con decenas 
de muertos tendidos en el suelo, tras su asedio por las fuerzas leales a la República en la madrugada 
del 20 de julio de 1936, apenas una semana después de la muerte de Calvo Sotelo. La foto fue sacada 
por Alfonsito –éste por lo menos se atribuyó la paternidad de la imagen, algunas décadas después56–, 
y demuestra cómo se había pasado en pocos días del crimen individual a las matanzas colectivas. Para 
el fotógrafo, las cosas no debían de haber cambiado mucho, desde sus primeros pasos como reportero 
gráfico durante la guerra de África. En efecto, fue en 1921 cuando, “con tan sólo 18 años, fue acreditado 
por la unión de Corresponsales de Guerra y contratado por la editorial Prensa Gráfica57”, para fotografiar 
los frentes de batalla del norte de África. Realizó un reportaje sobre la pérdida de Monte Arruit y sus 
millares de muertos. Publio López Mondéjar explica cómo “el 4 de noviembre acompañó a la caballería 
en su viaje alucinado sobre el campo de cadáveres de Monte-Arruit. Pero de las trescientas fotografías 
tomadas por Alfonso en aquella desgraciada campaña, las más sobrecogedoras son las que muestran las 
calles de Monte-Arruit convertidas en gigantesco osario58”.

Sin lugar a dudas fue una experiencia radical en la formación del joven fotógrafo. Éste continuaría 
en los años veinte con imágenes de muertos en composiciones muy parecidas a la de Calvo Sotelo. Sabemos 
que los Alfonso, padre e hijo, iban el domingo, en Madrid, a la antigua plaza de toros de Goya, a buscar 
la noticia. “Sin ayuda de objetivos de distancia focal larga, captaron las cornadas mortales a Manuel 
Granero y a Mariano Montes59”. Tanto el cadáver de otro torero, Joselito, fotografiado seguramente por 
Alfonso padre en la enfermería de la plaza de toros de Talavera en mayo de 1920, como el de Granero, 
en Madrid, esta vez, en mayo de 1922, también tendido sobre una mesa y rodeado de gente, muestran 
una morbosa afición a la fotografía post mortem. La entrada de Alfonsito en el depósito del cementerio de 
la Almudena, a pesar de su prohibición, el 13 de julio de 1936, ya tenía un antecedente, en septiembre 
de 1928, cuando más de setenta personas murieron en el incendio del teatro Novedades. No se permitió 
que los reporteros fotografiasen el interior del local calcinado.

Sin embargo, la experiencia le llevó [a Alfonsito] a trasladarse hasta el depósito de cadáveres 
de la calle de Santa Isabel para informarse directamente del número de víctimas. Una vez 
en el depósito, y ante la expresa prohibición de entrada a los periodistas, hubo de esperar al 
ministro de Justicia, Galo Ponte, al que abordó rápidamente y con el que entabló diálogo 
para franquearse el paso hasta la habitación donde se instalaron los cuerpos irreconocibles. 
Solamente Alfonso pudo fotografiar los restos calcinados del público que quedó atrapado en 
el teatro60.

Al parecer, Alfonsito sabía mostrarse convincente. Y seguía una tradición familiar que su padre 
había practicado bastante en los años 1910, con algunas fotografías póstumas bastante conocidas. Una 
de ellas muestra el mismo depósito de la calle de Santa Isabel, en 1912, con el cadáver de un hombre 
con bigote, atendido por el médico forense; otra, fechada del 12 de noviembre del mismo año, sacada 
en los salones de la Presidencia del Gobierno, presenta el cadáver del presidente José Canalejas, rodeado 
por ministros o parlamentarios. Por fin una famosa imagen de 1915 enseña una clase de disección de 

56. Según López Mondéjar, Publio, Alfonso…, op. cit., pág. 61, nota 15. La imagen fue “presumiblemente tomada por 
Francisco Segovia, conservada en archivos como el de Díaz Casariego, publicada sin firma en diversos medios de prensa 
europeos”.
57. Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso, imágenes…, op. cit., págs. 26-27.
58. López Mondéjar, Publio, Alfonso, op. cit., pág. 66.
59. Sánchez Vigil, Juan Miguel, Alfonso, fotógrafo…, op. cit., pág. 78.
60. Ibid., pág. 74. No obstante, el reportaje no se publicó por intervención de la censura.
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Santiago Ramón y Cajal, rodeado por ocho doctores, y a punto de clavar el escalpelo en el pecho de un 
joven difunto –con mucha similitud respecto a la escena representada por Rembrandt en su cuadro de 
1632, La lección de anatomía del Dr. Nicolaes Tulp.

Estos ejemplos no traducen un morbo especial por parte de los Alfonso, sino una tradición que se 
remonta a los inicios del medio fotográfico. La fotografía post mortem empezó con el daguerrotipo, y la 
primera imagen de una persona muerta data de 1839, el año mismo en que se divulgó el procedimiento 
inventado por Louis Jacques Mandé Daguerre61. Los momentos importantes de la vida familiar se captan 
con el nuevo procedimiento –relativamente caro, pero de un coste inferior al del retrato pintado–, y se 
consignan así las imágenes del nacimiento, la boda, la marcha al servicio militar… y la última apariencia 
que ofrece el muerto, antes del entierro. Los grandes fotógrafos, como Nadar, practicaron la fotografía 
post mortem, pero siempre con el deseo de embellecer al muerto y conservar lo que se llamaba en Francia 
la belle mort. En el catálogo Le Dernier Portrait (Musée d’Orsay, París, 2002), aparecen pocas fotografías 
post mortem españolas, pero la comisaria general de la exposición, Emmanuelle Héran, señala que la 
práctica también estaba bien difundida en los países latinos (España, Italia). Sin embargo, lamenta: “[…] 
nos detuvo la pobreza, por no decir la indigencia, de la Referencias bibliográficas62”. No es éste el lugar 
para comentar esta aserción a propósito de una historia –la del retrato póstumo en España– que todavía 
quedaría por escribir; nos limitaremos a algunas de las breves consideraciones que, sobre este tema, tiene 
Publio López Mondéjar en su imponente Historia de la fotografía en España:

El desarrollo de la técnica generalizó este tipo de trabajo, haciendo de la muerte un hecho 
más igualitario que en los primeros años de la fotografía. En los umbrales del siglo xx cientos 
de personas se ganaron el derecho a perpetuar su imagen póstuma en el milagro de las 
placas impresionadas. Desde fotógrafos de reconocido prestigio, como Antonio García, 
Josep Esquirol, Félix Mena o Joaquín Pintos, hasta ambulantes y minuteros, como Ramón 
Caamaño, Nicanor Cañas o Román Prieto, decenas de profesionales se dedicaron a esta 
inefable especialidad, y muchos hicieron de ella un medio más de incrementar sus encargos 
y, consecuentemente, sus ingresos63.

La fotografía sustituyó a la pintura o a la máscara mortuoria, en una historia que se remonta a más 
de quinientos años:

La tradición del último retrato se arraiga en dos prácticas, la primera, pública y real, la de 
la ‘finta’, una especie de efigie en tres dimensiones que se sustituye al difunto durante el 
funeral al final de la Edad Media, la segunda, privada y burguesa, la del retrato de un muerto 
encargado a un pintor, en Flandes o en los Países Bajos a finales del s. XVI64.

Aunque se trata de un reportaje gráfico, y no de un encargo privado –como solían serlo las 
fotografías póstumas a las que acabamos de referirnos–, la imagen de Calvo Sotelo en la morgue del 

61. Bolloch, Joëlle, “Photographie après décès  : pratiques, usages et fonctions”, in catálogo Le Dernier Portrait, Paris, 
Réunion de Musées Nationaux, 2002, págs. 112-113.
62. Héran, Emmanuelle, “Avertissement. Comment peut-on collectionner et exposer les morts ?”, in Ibid., pág. 12: “[…] 
nous avons été arrêtés par la pauvreté, pour ne pas dire l’indigence de la bibliographie”.
63. López Mondéjar, Publio, Historia de la fotografía en España. Fotografía y sociedad desde sus orígenes hasta el siglo xxi, 
Barcelona, Lunwerg, 2005, págs. 268-269.
64. Héran, Emmanuelle, “Le dernier portrait ou la belle mort”, in catálogo Le Dernier Portrait..., op.cit., pág. 25: “La 
tradition du dernier portrait s’enracine dans deux pratiques, l’une, publique et royale, celle de la “feinte”, cette sorte d’effigie 
en trois dimensions qui pris la place du défunt lors des funérailles à la fin du Moyen Âge, l’autre, privée et bourgeoise, celle 
du portrait d’un mort commandé à un peintre, dans les Flandres et les Pays-Bas à partir de la fin du xvie siècle”.
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cementerio de la Almudena precisa un comentario sobre este lugar tan singular. La morgue era en el 
siglo xix –por lo menos en París, pero probablemente también lo era en Madrid– un lugar público, por 
la necesidad de identificar los cadáveres: “[…] fue una atracción mayor en el París del s. XIX, gratuita, 
espectacular y siempre renovada65”. Con la medicina legal y los nuevos medios científicos (en particular 
la fotografía), las morgues se cerraron al público a principios del siglo xx; pero en las primeras décadas 
del siglo, los Alfonso mantuvieron a través de sus fotografías el vínculo con ese afán morboso que la 
gente del pueblo tenía hacia la contemplación de cadáveres que solían resultar de una muerte violenta y 
sórdida. ¿Era consciente de ello Alfonsito, al proponer no sólo la imagen de un muerto, sino las miradas 
que un público seleccionado dirige hacia ese mismo muerto?

Al retratar hace más de cuatro siglos a los caballeros que asistían a un entierro, el pintor El 
Greco, en su famoso Entierro del conde de Orgaz (1588), los dispuso en fila detrás del cadáver del conde 
llevado por San Esteban y San Agustín, y formando una frontera entre cielo y tierra. Aquí, en la foto 
de 1936, nada de eso: los diez hombres vestidos de oscuro rodean la mesa de mármol, formando un 
estrecho círculo que no deja ninguna escapatoria. ¿Había más gente en el depósito? Dos personajes 
en segundo término, cuyo rostro no se divisa, señalan una asistencia posiblemente más concurrida. 
Tampoco se podía escapar con un movimiento ascensional –como en el cuadro de El Greco–, puesto 
que, además del enfoque en picado que no encaja con ese tipo de movimiento, la mitad de los personajes 
tiene el rostro cortado, al nivel de la frente o del pelo, por un encuadre muy ajustado. Esto incrementa 
el efecto de agobio producido por la escena, pero también pone de realce las miradas. Sobre todo la 
del personaje central, cuyos ojos orientados directamente hacia la cámara constituyen para nosotros el 
segundo punctum de esta foto. Situado al otro lado de la diagonal que cruza la mesa de mármol, es el 
único asistente en observar no a Calvo Sotelo, sino a Alfonsito, muy probablemente con la Contax a la 
altura de sus ojos. De los tres clichés diferentes sacados por el fotógrafo, éste es el único en que la mirada 
de un asistente cruza la nuestra. Su posición al borde del cuadro fotográfico da la sensación de que estos 
ojos, que acaban de entrar en el marco de la imagen, nos han pillado in fraganti en este recinto prohibido 
a los periodistas.

Los otros asistentes no nos ven (o por lo menos lo aparentan), acaparados por una pulsión 
escópica que los aísla de cualquier otro espectáculo que no sea la muerte. Uno mira el cadáver casi con 
estupefacción, otro casi con indiferente aplomo. Todos, excepto el doctor Piga, asisten a un espectáculo 
único, en este espacio cerrado –como si el destino de España se hubiera sellado en aquella mesa de 
mármol, como si ya no se pudiera prescindir de lo que ocurriría cinco días después.

Un cuerpo petrificado

Entre la base de mármol y el cuerpo de carne y huesos que la mesa sostiene, se establece una 
relación metonímica que puede ir en ambas direcciones. Fácilmente podemos imaginar cómo el mármol 
duro y frío tiende a sustituir a la carne efímera del cuerpo para convertirlo en lo que son los cuerpos 
yacentes desde hace siglos: unas espléndidas esculturas funerarias que se suelen colocar sobre la tumba y 
se destinan a perpetuar, ya a partir de la época románica, la memoria del difunto. Y mucho más tarde, 
con el siglo xix, el acto fotográfico propondría una congelación del tiempo, o sea, una petrificación 
similar a la que se perseguía con aquellas estatuas de piedra.

65. Ibid., pág. 38: “[…] elle fut une attraction majeure du Paris du xixe siècle, gratuite, spectaculaire et constamment 
renouvelée”.
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El acto fotográfico implica pues no sólo un gesto de corte en la continuidad de lo real, 
sino también la idea de un paso, de un paso irreductible. El acto fotográfico, al cortar, 
traslada al otro lado (del corte): de un tiempo evolutivo a un tiempo detenido, del instante 
a la perpetuación, del movimiento a la inmovilidad, del mundo de los vivos al reino de los 
muertos, de la luz a las tinieblas, de la carne a la piedra66.

En el mundo cristiano, las esculturas yacentes –las que llamamos en francés les gisants– suelen 
tener una actitud piadosa, como si rezaran, y participan de la imagen de paz interior que se debe enseñar 
a los fieles. Pasó lo mismo con las fotografías póstumas:

El lecho de los muertos se suele arreglar para figurar una digna exposición y borrar las huellas 
de la agonía: el último retrato está autorizado cuando todo está en orden. Pues está conforme 
con la visión permitida al público, a menudo arreglada por el muerto mismo. […] La muerte 
tiene que ser hermosa67.

Las muertes accidentales o criminales que terminan en la morgue proponen al observador una 
estética contraria a la belle mort –la muerte serena y hermosa buscada en los retratos póstumos. La 
crispación en el rostro, la camisa manchada de sangre, la misma sangre derramada sobre la mesa de 
mármol transforman el cadáver de Calvo Sotelo en una imagen opuesta a la de los gisants, unas imágenes 
en las que parece ser la carne la que va a contaminar la piedra, unas imágenes que expresan el horror a 
la muerte. Existen, en la tradición escultórica occidental, unas obras a las que podemos asociar aquellas 
fotografías de muertos que los reporteros gráficos sacaron en los innumerables conflictos del siglo xx. 
Son esculturas de piedra o tallas de madera que representan con un realismo estremecedor, a partir del 
siglo xiv, los cuerpos deformados tras la agonía o ya bajo los efectos de la putrefacción. Y los llamamos 
en francés: les transis. En el arte español, la más conocida de esta tallas yacentes es la del Cristo de las 
Claras (s. XV), del Monasterio de Santa Clara, en Palencia, con su rictus agónico en el rostro, sus 
laceraciones y regueros de sangre, y sus implantes naturales de uñas de asta de vacuno y pelo humano. 
En cierta manera, el cuerpo yacente de José Calvo Sotelo en la morgue de Madrid no ostenta algo muy 
diferente de lo que se veía en aquellos transis del siglo XV.

Todo tiene su fin. La seducción que ejercía el líder derechista, por su oratoria, por su presencia 
física en los mítines, en las sesiones de las Cortes, encontró su fin en aquella mesa de mármol del 
cementerio. ¿Puede hablarse todavía de carisma? Dentro de una sociedad que hizo de la agonía de su 
Dios la figura arquetípica en la que asentó sus pilares, cualquier imagen que recupere la figura de Cristo 
vuelve a activar una morbosa atracción sedimentada en el fondo oscuro de una enseñanza desde siempre 
asociada al castigo físico. “La letra con sangre entra”, rezaba el lema más conocido de los alumnos 
españoles hasta bien entrado el franquismo. Y esa forma de carisma que se desprende de cierta morbosa 
iconografía católica también se encuentra en la foto sacada por Alfonso. Las numerosas referencias 
visuales –fotografías, pinturas, esculturas– que han aparecido a lo largo de este trabajo muestran cómo 
esta foto pudo contribuir a fraguar la figura del “protomártir de la Cruzada”, según la expresión que el 

66. Dubois, Philippe, L’acte photographique, París, Nathan, 1990, pág. 160: “L’acte photographique implique donc non 
seulement un geste de coupure dans la continuité du réel mais aussi l’idée d’un passage, d’un franchissement irréductible. 
L’acte photographique, en coupant, fait passer de l’autre côté (de la tranche) : d’un temps évolutif à un temps figé, de 
l’instant à la perpétuation, du mouvement à l’immobilité, du monde des vivants au royaume des morts, de la lumière aux 
ténèbres, de la chair à la pierre”.
67. Héran, Emmanuelle, “Le dernier portrait ou la belle mort”, in catálogo Le Dernier Portrait..., op. cit., pág. 39: 
“Généralement, le lit du mort est arrangé pour assurer une digne exposition et effacer les traces de l’agonie : le dernier 
portrait est autorisé quand tout est en ordre. Il est donc conforme à la vision permise au public, souvent réglée par le mort 
lui-même. […] La mort doit être belle”.
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franquismo inventó para recordar a Calvo Sotelo. Pero la foto de Alfonso sólo mostraba el lado oscuro 
del “protomártir”; le faltaba una imagen vertical y solar, que Franco, en su magnificencia, ofreció a 
los madrileños en julio de 1960, con un monumento de granito de Guadarrama y piedra blanca de 
Colmenar. El Monumento a Calvo Sotelo –ideado por el arquitecto Manuel Manzano-Monís y realizado 
por el escultor Carlos Ferreira– se instaló al final de la Avenida del Generalísimo, como se llamaba 
entonces el Paseo de la Castellana. Fue desplazado en 1992, con ocasión de la remodelación de la Plaza 
de Castilla. Desde el lugar donde se encuentra actualmente, ofrece una magnífica perspectiva sobre 
las Torres Kio. Tras su desplazamiento, se ha colocado sobre una plataforma elevada, que incrementa 
la grandilocuencia de una estatua que tiene toda la estilización de muchos monumentos oficiales de 
los años veinte y treinta. La mole blanca del “protomártir” se destaca en contrapicado sobre el cielo 
de Madrid; mientras tanto, sobre la mancha de sangre oscura, el cuerpo de Calvo Sotelo fotografiado 
por Alfonso sigue ofreciendo la fragilidad de la carne humana, observada en picado por una docena de 
hombres que ya se habrán unido todos a él, si no en el olvido, por lo menos en la tumba.

Algunos vacilarán quizás entre la grandilocuencia del monumento de piedra que prolonga el 
mensaje ideológico del franquismo (el asesinato del “héroe” y “mártir” Calvo Sotelo fue uno de los 
detonantes de la guerra civil española) y la fragilidad del documento de papel (la mirada del doctor Piga 
sobre el cadáver nos recuerda que cualquier prohombre pierde en estas circunstancias todo atisbo de 
carisma y revela la vacuidad del ser frente a la muerte). Pero, ¿no será precisamente esa naturaleza frágil 
y mortal del hombre la que debe atraernos y seducirnos, si la aceptamos como un don y no como un 
defecto?

Calvo Sotelo fotografiado por alfonSo
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