CALVO SOTELO FOTOGRAFIADO POR ALFONSO

Calvo Sotelo fotografiado por Alfonso el 13 de julio de 1936:

. . 4 s >
suna imagen péstuma para el carisma?

Jacques Terrasa

Resumen: El 13 de julio de 1936, Alfonso Sinchez Garcia —él firmaba Alfonso— logra penetrar
en el depésito de caddveres del cementerio de Madrid para fotografiar el cuerpo de José Calvo Sotelo,
asesinado unas horas antes. En la imagen en picado vemos, rodeado por una decena de hombres, el
cuerpo ensangrentado del diputado mondrquico, con el rostro orientado hacia el médico forense. “Al
tratarse de nuestros muertos, el espectdculo de un rostro desnudo siempre fue marcado por una fuerte
prohibicién”, escribe Susan Sontag. ;Por qué la imagen del combatiente, del jefe, del héroe no debe
ser contaminada por la idea de descomposicién fisica? ;Qué subsiste del carisma del lider cuando éste
s6lo es un montén de carnes inertes? Por fin, ;Por qué la foto robada de una persona después de una
muerte violenta serd tan diferente del “dltimo retrato” de un difunto, todavia de moda en la época de la
Segunda Republica, imagen apacible de una “muerte hermosa” de la que cualquier atisbo de agonia ha
sido borrado?

Palabras clave: Calvo Sotelo (José), Alfonso, Segunda Republica, Guerra Civil, fotografia, caddver

Resumé : Le 13 juillet 1936, Alfonso Sdnchez Garcia —qui signait Alfonso— arrive a pénétrer dans
la morgue du cimetiére de Madrid pour photographier le corps de José Calvo Sotelo, assassiné la nuit
antérieure. Sur 'image en plongée nous voyons, entouré par une dizaine d’hommes, le corps ensanglanté
du député monarchiste, dont le visage est tourné vers le médecin légiste. “Sagissant de nos morts, le
spectacle d’un visage nu a toujours été frappé d’un interdit puissant”, écrit Susan Sontag. Pourquoi
'image du combattant, du chef, du héros ne doit-elle pas étre contaminée par I'idée de décomposition
physique? Que reste-t-il du charisme du leader quand celui-ci n'est plus quun amas de chairs inertes?
Enfin, pourquoi la photographie volée d'une personne marquée par une mort violente sera si différente
du “dernier portrait” d’'un défunt, toujours a la mode a I’époque de la Seconde république, image
paisible d’'une “belle mort” d’oti a été effacée toute trace d’agonie?

Mots-clés : Calvo Sotelo (José), Alfonso, Seconde république, Guerre civile, photographie, cadavre

Lo escribfa Susan Sontag en su tltimo libro sobre la fotografia: “Al tratarse de nuestros muertos,
el espectdculo de un rostro desnudo siempre fue marcado por una fuerte prohibicién'. Y afadia, en el
parrafo siguiente: “Cuanto mds alejado o exdtico es el lugar, mds fécil nos resulta mirar a los muertos
y a los moribundos a la cara?”. La famosa fotografia de José Calvo Sotelo en el depésito de caddveres
de Madrid, sacada por Alfonso el 13 de julio de 1936, algunas horas después de la muerte del lider
de la derecha parlamentaria, no oculta la cara sangrienta del diputado; todo lo contrario, la expone,
ofrece su retrato péstumo para la eternidad®. Como ocurrié para otros lideres carismdticos del siglo

1. SOoNTAG, Susan, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2003, pdg. 78: “Sagissant de nos morts,
le spectacle d’un visage nu a toujours été frappé d’un interdit puissant”.

2. Ibid., pag. 79: “Plus I'endroit est éloigné ou exotique, plus il nous est loisible de regarder les morts et les mourants en
face”.

3. Esta fotograffa, muy conocida, se encuentra ficilmente en Internet. Remitimos, entre otras, a las pdginas
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xX, algtin fotégrafo se empefié en fijar para siempre la imagen prohibida, la imagen anti-carismdtica
que se opondria luego a los iconos hagiogréficos de aquellos lideres. Hay otros ejemplos. Veamos en
los archivos Casasola las imdgenes de Emiliano Zapata en sus momentos de gloria, o la famosa foto de
Ernesto Guevara sacada por Korda, para compararlas con las de sus respectivos rostros poco después de
su muerte: la de Zapata, el 10 de abril de 1919, o la del Che asesinado en Bolivia en octubre de 1967. En
ambos casos, el espectdculo del rostro del lider muerto viene a contrarrestar su imagen seductora, objeto
de admiracién. Pero también le da una dimensién mitica —incluso cristica— que debemos tomar en
consideracién. Sin embargo, para Calvo Sotelo, no existe esta dualidad, la del cuerpo glorioso opuesto
al cuerpo martirizado; las pocas fotografias que tenemos de él antes de su muerte no ostentan ningin
carisma —aunque si lo posefa como orador, si consideramos los testimonios sobre sus discursos en el
parlamento. Por lo tanto, s6lo podremos considerar su imagen péstuma, para desarrollar una reflexiéon
sobre carisma y fotografia.

Como composicién icénica, una fotografia posee una légica interna que estudiaremos en la
segunda parte de este articulo, dedicada a la cuestién del carisma. Pero antes, resulta imprescindible
—para una imagen de esta naturaleza— verla como la huella, Gnica, irrepetible, de un acontecimiento
que marcé la historia de Espana. En otros términos, considerar la dimensién indicial del documento
fotogréfico: ;Qué memoria de una realidad de hace tres cuartos de siglo podemos asociar a esta imagen?
Para decirlo de modo concreto: ;Quién sacé la fotografia? ;En qué condiciones? ;Con qué material?
;Cudndo y dénde? ;Qué sabemos de las horas que precedieron y siguieron el momento de la instantdnea?

Firmada por Alfonso, esta fotografia posee una autoria colectiva, la de un estudio fotografico que
funcioné en Madrid durante casi todo el siglo xx. Alfonso Sdnchez Garcia (1880-1953), auxiliar en un
estudio madrilefio a partir de los quince afos, realizé sus primeros trabajos para la prensa en 1900 y
empez6 a utilizar la firma Alfonso en 1904, aunque habria que esperar el ano 1910 para la apertura de
su primer estudio en la calle Fuencarral. Con sus tres hijos —Luis, Alfonso y Pepe— funciond este taller,
principalmente entregado al reportaje fotogréfico hasta el final de la Guerra civil, y luego sélo al retrato,
en el nuevo estudio de la Gran Via, a partir de 1940, cuando se les denegé la inscripcién en el registro
oficial de periodistas.

En 1952, la Direccién General de Prensa rehabilité profesionalmente a Alfonso y a sus hijos.
Pero ya era tarde. El mds popular reportero madrilefio de su tiempo no volveria a trabajar
para la prensa, excepto en circunstancias excepcionales. Una de ellas habia sido [el] reportaje
realizado en el palacio de El Pardo para el diario ABC, en 1949. Fue su ultimo trabajo
conocido. El 13 de febrero de 1953, moria en su domicilio de la calle de General Arrondo,
victima de un cdncer del pulmén.

El 13 de julio de 1936, fecha del asesinato de José Calvo Sotelo, dos fotégrafos podian haber sacado
la foto del cadédver del diputado de Renovacién Espafola, Alfonso (el padre) o Alfonsito’, su hijo mayor.
En efecto, Alfonso Sdnchez Portela (1902-1990) ayudaba a su padre desde la edad de 13 afios, cuando
entré de aprendiz en el estudio, “con lo que esta palabra significaba entonces: barrer el taller, fregar
cubetas, hacer recados, entregar pruebas, atender a los oficiales, preparar liquidos y otras actividades
del mismo estilo®”. Rdpidamente se convirtid, con sus fotografias de la guerra de Africa, en “uno de

siguientes:  http://lojodemelkart.blogspot.fr/2012/04/alfonso-en-16-fotografias.html, [15/11/12]; y htep://elpais.com/
diario/2006/07/18/espana/1153173607 740215.html, [08/05/2013].

4. L6rEZ MONDEJAR, Publio, Alfonso. Cincuenta asios de la historia de Espana, Barcelona, Lunwerg, 2004.

5. Fue el apodo que le dieron sus compafieros de profesién, seglin SANCHEZ VIGIL, Juan Miguel, Alfonso. Imdgenes de un
siglo, Madrid, Espasa Calpe, 2001, pdg. 17.

6. Ibid., pégs. 18-19.
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los mejores reporteros gréficos del pais’, y en la década de la dictadura de Primo de Rivera, la galeria
Alfonso alcanzé “su mdximo esplendor, con veintidés empleados especializados mds los aprendices®”. Sin
embargo, todas las fotografias llevaban la misma firma —A/fonso—, que usaba desde hacia mds de treinta
afos un veterano fotégrafo de 56 afos de edad.

Puede decirse que, desde el dia en que el golpe de estado de Primo de Rivera dejé en
suspenso la Constitucién hasta que una cuadrilla de generales africanistas se sublevé contra
la Republica, senté el fotégrafo acta grifica de la historia de Espana. En sus cdmaras han
quedado reflejados los acontecimientos més relevantes de aquellos afos convulsos [...]°.

Ahora bien, ;quién se esconde detrds de cada una de aquellas fotografias? Porque es evidente, para
Publio Lépez Mondéjar, que “Alfonso no sélo debié multiplicarse, sino emplear a fondo a los miembros
mis cualificados de su estudio, empezando por sus propios hijos'”.

El autor de la fotografia del caddver de José Calvo Sotelo en la morgue del cementerio del Este fue
sacada, sin lugar a dudas, por Alfonso Sdnchez Portela, el primogénito de Alfonso Sinchez Garcia. Sobre
todo, porque Alfonsito reivindicé la autoria de esta imagen, en el discurso que no tuvo la oportunidad
de pronunciar, tras su recibimiento en 1989 en la Real Academia de Bellas Artes. Juan Miguel Sdnchez
Vigil, en un libro publicado en 1990 —el ano en que murié Alfonsito—, reproduce el discurso inédito del
académico, donde éste se refiere a aquella fotografia:

Vivi con la mdquina al hombro muchos acontecimientos que tenian por escenario la calle.
[...] Después de infinidad de conflictos, huelgas y revoluciones como la de Austrias [sic.
Asturias], el asesinato de Calvo Sotelo y tantos y tantos mds, hasta la mds cruel de las guerras,
la de las dos Espafias frente a frente'.

Pero era ficil, casi cuarenta afios después de la muerte de su padre, atribuirse la paternidad del
documento. Sin embargo, una fotografia (sin firma) publicada en la prensa (y reproducida en 1982, tanto
por Ian Gibson como por Luis Romero, en sus respectivos libros sobre la muerte de Calvo Sotelo'),
muestra al “Juez Ursicino Gémez Carbajo, interrogado por los periodistas al llegar al cementerio del Este
en la tarde del 13 de julio de 1936'%”. Como lo sehala Gibson, en su excelente trabajo de investigacion,
tanto en historia oral (interrogd con magnetéfono a los protagonistas todavia en vida en 1980y 1981 o a
sus familiares, ademds de un importante trabajo de archivo), “varios periédicos concuerdan en precisar
que el juez de guardia llegd a la Necrépolis a las tres o tres menos cuarto de la tarde'®”. Vemos a Gémez
Carbajo en la parte izquierda de la foto, rodeado por ocho periodistas, delante del pértico de entrada de
la necrépolis. Y en el centro de la imagen, inconfundible con sus gafas redondas y su pequefa estatura,
ademds con la cdmara en la mano izquierda, reconocemos a Alfonsito, listo para la informacién grifica
que nadie, excepto €, supo obtener ese dia: una imagen del lider de las derechas espanolas en la morgue

7. Ibid., pag. 26.

8. Ibid., pag. 34.

9. LorEZ MONDEJAR, Publio, Alfonso. .., op. cit., pdg. 80.

10. Tbid., pég. 82.

11. Alfonso Sdnchez Portela, citado por SANCHEZ ViaiL, Juan Miguel, Alfonso, fordgrafo de un siglo, Madrid, Espasa-Calpe,
1990, pig. 228.

12. GiBson, lan, La noche en que mataron a Calvo Sotelo, Madrid, Argos Vergara, 1982, cuaderno de ilustraciones sin
paginar. Véase también RoMERo, Luis, Por qué y cémo mataron a Calvo Sotelo, Barcelona, Planeta, 1982, pdg. 221.

13. GiBson, lan, La nocbe..., op. cit., cuaderno sin paginar.

14. Ibid., pdg. 159. Se trata de la edicidn especial de Yz del 13 de julio de 1936, y de las ediciones de Informaciones y ABC
del 14 de julio.
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del cementerio.

La historia es conocida; Sdnchez Vigil la cuenta, casi con las mismas palabras, en sus dos libros
sobre Alfonso®. El fotégrafo habia intentado entrar en el depésito de caddveres del cementerio durante
toda la tarde del lunes 13 de julio. Finalmente, el doctor Antonio Piga Pascual, responsable de la
autopsia —Sdnchez Vigil, seguramente a partir del relato oral que le hizo Alfonso en los anos 1980, lo
llama reiteradamente “doctor Puga”, le facilité “un pase como ayudante personal”. Asi pues, podemos
imaginar a Alfonsito con un bata blanca, similar a la que lleva el doctor Piga en la foto, sacando la
famosa imagen. Pero la publicacién de las fotografias fue prohibida por la comisién de censura, y “el
juez encargado del caso le procesé por no respetar el secreto del sumario’”. Alfonso podria haber
fotografiado a Calvo Sotelo después de haberse ido Gémez Carbajo al Juzgado, o al contrario, poco
antes de su llegada, si nos fijamos en lo que se escribié en la edicién especial de Yz, en la noche del 13
de julio:

Cuando se tuvo conocimiento de que el caddver del senor Calvo Sotelo estaba en el
cementerio, muchos se trasladaron a la Necrépolis. [...] Fuerzas de la Benemérita impedian
la entrada al recinto. Uno de nuestros companeros logrd, sin embargo, llegar al depésito y ver
el caddver del sefior Calvo Sotelo. [Sigue une descripcion del caddver, con algunas palabras
suprimidas por la censura.] A las tres de la tarde, hora en que ha llegado el Juez de Guardia,
se ha obligado a los periodistas a abandonar el recinto".

:Fue Alfonsito el periodista que pudo llegar al depésito antes de la llegada del juez? La descripcién
exagerada hecha en el reportaje (“Este tiene la cara completamente desfigurada, al parecer, producidas
las heridas por arma blanca, sin duda, y machetazos [...]'"®”) no concuerda con la fotografia hecha aquella
tarde. Podria tratarse del periodista Santos Alcocer, de la redaccién de Y2”. Pensamos que Alfonso sélo
pudo pasar después de la salida del juez, tras haber insistido bastante para convencer al doctor Piga de
que le dejase entrar. Y lo que vio (lo que vemos en la fotografia) se parece a la inspeccién ocular que hizo
el juez unas horas antes:

Ursicino Gémez Carbajo lleva a cabo en el cementerio una inspeccién ocular. El caddver
estd colocado boca arriba y con las ropas en desorden sobre la mesa de mdrmol del depésito.
La pernera izquierda del pantalén remangada deja al descubierto una herida a lo largo de
la tibia. En la nariz se descubre una contusién y en general la sangre mancha el rostro y la
vestimenta®’,

Otra pregunta que nos podemos hacer: ;Cémo pudo esconder su cdmara el joven fotégrafo? Para
contestar a esta pregunta, primero habria que determinar cudl fue el material utilizado. Alfonso y sus
tres hijos empleaban la cdmara Goerz, con placas de cristal de 9 x 12 cm. Existe una imagen en la que

15. SANCHEZ ViGIL, Juan Miguel, Alfonso, fotdgrafo. .., op. cit., pdg. 105 y pag. 110; y Alfonso. Imdgenes..., op. cit., pag. 53.
16. SANcHEZ VIGIL, Juan Miguel, Alfonso. Imdgenes. .., op. cit., pig. 53.

17. Reportaje publicado en la edicién especial de Yz, el 13 de julio de 1936, también reproducido en 1. Gibson, op. ciz.,
“Apéndice I”, pdgs. 217-227. Cita situada en las pdgs. 223-224.

18. Ibid., pég. 224.

19. Segtin RoMERoO, Luis, Por gué..., op. cit., pdg. 213, nota 34: “El periodista Santos Alcocer, de la redaccién de Yz, en un
libro que publicé hace afios, relata que fue el primero que de manera clandestina y en circunstancias novelescas descubrié el
caddver y lo identificé. Las fotografias que hizo el reportero grafico Santos Yubero no aparecieron publicadas y se perdieron
en posterior registro”. Comentaremos mds abajo lo de las fotos de Santos Yubero.

20. lbid., pag. 217. A diferencia del libro de Ian Gibson, publicado también a principios de 1982, el libro de Luis Romero

no precisa cudles son sus fuentes con el mismo esmero historiogréfico que el historiador inglés.
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se ve a Alfonsito acompanando al presidente de la Republica, Niceto Alcald Zamora; el fotégrafo lleva
su cdmara Goerz en el antebrazo derecho”, y parece dificil que pudiera haber entrado al depésito del
cementerio con un instrumento de tal tamano. “Pero la imagen dramdtica del caddver de Calvo Sotelo
en la morgue del cementerio del Este fue tomada atn con la vieja cdmara de placas”, afirma Publio
Lépez Mondéjar, algunas lineas después de habernos explicado: “No obstante, algunas de las mejores
instantdneas de aquellos dias las realizaron Pepe y Alfonsito con las Contax adquiridas en 1932**”. Si
miramos la imagen del fotégrafo al lado de Ursicino Gémez Carbajo sacada aquel dia, es evidente:
Alfonsito lleva una pequena cimara de paso universal en la mano, una de aquellas cimaras Contax de 35
mm que habia comprado en 1932. Recordemos que sélo existian dos modelos de cdmaras funcionando
con rollos de 35 mm, que permitian hacer 36 fotos de 24 x 36 mm: la famosa Leica, inventada por
Oskar Barnack pocos afos antes, y la Contax, que la casa Zeiss habia desarrollado para competir con
la casa Leiz. En Madrid, los Alfonsitos —como los llamaban— eligieron la nueva Contax, mientras que
otros reporteros, como Agusti Centelles, en Barcelona, o el famoso Robert Capa, quien llegaria a Espana
aquel mismo verano del 36, optaron por la Leica. Fue una verdadera revolucién para el periodismo
gréfico, por la rapidez, la luminosidad y el peso ligero de este nuevo material. Sin embargo, los Alfonso
tampoco dejaron de utilizar las placas de cristal y las pesadas cimaras Goerz hasta el final de la Guerra
civil. Aunque en el caso de la foto de Calvo Sotelo es evidente que la Contax era el material indicado,
como lo podemos comprobar si observamos una buena reproduccién de la imagen, por ejemplo aquella
que se publicé en el libro de la Biblioteca PHotoBolsillo dedicado a Alfonso® o en el libro de Lépez
Mondéjar: tiene exactamente el formato de 2 x 3 de las fotos hechas con carretes de paso universal.
Ademds, si la comparamos con otras imdgenes sacadas con la cimara Goerz, la foto del caddver de Calvo
Sotelo tiene la granulacién caracteristica de una imagen hecha con una pelicula de 35 mm.

Cualquier fotografia posee lo que podemos llamar un “fuera de campo temporal”, o sea, un
antes y un después que corresponde a los momentos contiguos al instante congelado en la imagen. Aqui
limitaremos esta ampliacién de cardcter metonimico al dia anterior y al dia posterior al momento de la
toma. En cuanto a lo que ocurrié la noche anterior, existen libros enteros escritos sobre el por gué y cémo
mataron a Calvo Sotelo™; s6lo nos limitaremos a referir aqui los datos que nos parecen imprescindibles.

En cuanto a las horas que siguieron el momento de la foto, la historia es mds sencilla. A las seis de
la mafana del martes 14 de julio, se hizo la autopsia. Antonio Piga, forense del Juzgado n° 3, ayudado
por José Aguila, forense del juzgado n° 2, y por dos profesores de la Escuela de Medicina Legal®,
practicaron la autopsia, en presencia de dos o tres personas autorizadas, en representacién de la familia
del difunto®. “Se ha procedido al afeitado de la regién occipital, con lo cual los dos orificios de las
balas se distinguen con entera claridad y puede apreciarse que los disparos se efectuaron a muy escasa
distancia”, explica Luis Romero®”.

Luego, a las ocho, se colocé el féretro en la capilla ardiente, en una dependencia del depésito.
Calvo Sotelo fue amortajado con el hdbito franciscano —tal como lo habia previsto—, lo que podemos
comprobar en una fotografia de la época®: “cubierto de flores y apenas reconocible, tenia en las manos

21. Para ver una reproduccién (no firmada) de esta fotografia, /bid., pdg. 48.

22. L6PEZ MONDEJAR, Publio, Affonso..., op. cit., pig. 83.

23. S1wva, Lorenzo, Alfonso. El cronista silencioso, Madrid, La Fdbrica, coleccién PHotoBolsillo, 2006.

24. Citamos aqui el titulo del libro de RomERo, Luis, Por qué..., op. cit.

25. Uno de ellos, AzNAR, Blas, es el autor de Problemas de la investigacion criminal en el asesinato de Calvo Sotelo (estudio
médico-legal), Universidad de Salamanca, 1975.

26. G1BsoN, lan, La noche. .., op. cit., pag. 178. Gibson saca su informacién del AzNaR, Blas, Problemas de la investigacién. . .,
op. cit., pag. 59.

27. RoMERo, Luis, Por qué..., op. cit., pag. 243.

28. Para ver una reproduccién de esta foto, /bid., pig. 239.
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un crucifijo y escapulario de la Virgen del Carmen. Una gruesa cruz habia sido colocada a su cabeza
y, a sus pies, una bandera roja y gualda®.” Algunos opinardn que se parece mds a una vieja beata que
al lider de las derechas espanolas; pero esto seria anticipar nuestra reflexién acerca del carisma. Mds
interesante es reflexionar sobre la presencia de otra capilla ardiente, a menos de un kilémetro de alli, en
el cementerio civil de Madrid, donde yacia el cuerpo del teniente Castillo, asesinado apenas unas horas
antes que Calvo Sotelo. Dos muchedumbres se desplazaron aquel martes 14 de julio de 1936, para desfilar
delante del cuerpo de dos victimas que representaban los dos bandos que empezarian a enfrentarse en
todo el territorio espanol cuatro dias después. ;Estaban ensayando lo que se haria luego a gran escala?
“La avenida de Daroca estaba abarrotada de gente de los dos bandos. Hubo enfrentamientos, gritos,
amenazas, pufios en alto y saludos romanos. El ambiente no podia estar mds crispado®.” Sin embargo,
prosigue Ian Gibson, “de estos nuevos enfrentamientos apenas quedé rastro en la prensa, pero se sabe
que dieron por balance varios muertos y otros tantos heridos®”.

La doxa franquista siempre present6 el asesinato de Calvo Sotelo como el desencadenante del
intento de golpe de estado del 18 de julio; aquel asesinato fue presentado por las derechas como un
crimen de Estado, y no les quedaba otro remedio que el levantamiento militar. Recordemos la palabras
pronunciadas por Franco el 19 de abril de 1938:

Aquel Régimen murié definitivamente aquella madrugada triste en que un sedicente
Gobierno, constituyéndose en brazo ejecutor de la Masoneria, fragué y llevé a cabo, por
medio de sus agentes, el vil asesinato del Jefe de la oposicién parlamentaria y gran patricio:
José Calvo Sotelo®.

Que el partido del que Calvo Sotelo era diputado —Renovacién Espafiola— se hubiera fundado
en enero de 1933, “con el propdsito, entre otros, de organizar un golpe de Estado que terminase con la
Republica®”, y que el 12 de julio —o sea, unas horas antes del atentado— se entregase al emisario italiano
una carta para el Duce “en la cual se le hacfa saber que el Movimiento estallarfa el 18 de julio®””, todo
esto no impide que todavia hoy, tres cuartos de siglo después, se presente aquel asesinato como un
crimen de estado del gobierno republicano en numerosas pdginas de Internet. Y sorprende mds ver que
en una exposicién de 130 fotografias de Martin Santos Yubero que tuvo lugar durante el otono 2010
en Madrid, se presentasen tres imdgenes “del caddver de Calvo Sotelo tirado en el suelo y con la cara
cubierta con una chaqueta que alguien le colocé rdpidamente®”. La exposicién, cuyo comisario era el
historiador de la fotografia Publio Lépez Mondéjar, se titulaba Santos Yubero. Crénica grifica de medio
siglo de vida espanola 1925-1975; y las tres fotografias del supuesto caddver de José Calvo Sotelo lo
muestran en picado, de dia y en exterior, delante de una pared de ladrillos, con un sombrero idéntico
al de la foto de Alfonso, pero en perfecto estado, como también lo es la pierna izquierda del pantalén.
La chaqueta sobre la cara impide ver el cuerpo de personaje. Sélo el pie de la foto (E/ asesinato de Calvo
Sotelo) y la similitud de la vestimenta pueden hacer pensar que se trata del diputado mondrquico. ;Son
éstas “las fotografias que hizo el reportero gréfico Santos Yubero”, a las que se refiere Luis Romero en su
libro*? Es muy probable. Pero si se tratase realmente del cadéver de Calvo Sotelo, estas fotos estarian no

29. GiBsoN, lan, La noche..., op. cit., pdg. 179.

30. Ibid., pag. 178.

31. Ibid., pag. 183.

32. Ibid., pag. 9.

33. Ibid., pig. 23.

34, Ibid.

35. GARCIiaA, Angeles, “Los afios de plomo del reporterismo gréfico”, E/ Pais, 22 de octubre de 2010.
36. Cf. supra nota 15.
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s6lo en total contradiccién con lo que los estudios historiogréficos posteriores a la muerte de Franco nos
han revelado sobre el asesinato®, sino que tampoco concordarian con las declaraciones hechas por los
diferentes protagonistas en 1938 ante los jueces de Franco™.

sQué pasé en realidad aquella noche del 12 al 13 de julio de 19362 Primero, sobre las nueve y
media, el teniente de la Guardia de Asalto José del Castillo Sdenz de Tejada fue asesinado a pocos metros
de su domicilio, mientras se dirigia hacia el Cuartel de “Pontejos” —llamado asi porque estaba situado
en la plaza que lleva este nombre, detrds de la Puerta del Sol-, adonde iba a tomar el servicio aquella
noche. La Guardia de Asalto, creada en 1932 por la Republica, era un cuerpo de policia urbana que
dependia del ministerio de Gobernacidn, y que se consideraba m4s fiel a la Republica que la Guardia
Civil, a la que sustitufa a menudo en las ciudades. Tres meses antes, el 14 de abril, durante los desfiles
de conmemoracién del quinto aniversario de la Republica, hubo graves incidentes entre grupos de
derechas y de izquierdas. Una de las victimas mortales de aquellos enfrentamientos fue Anastasio de los
Reyes, un alférez de la Guardia Civil vestido de paisano. Dos dias después, el traslado de los restos del
alférez al cementerio del Este dio lugar a una violenta contra-manifestacion derechista, en la que muri6,
victima de un tiroteo, un primo hermano de José Antonio, llamado Andrés Sdenz de Heredia. Al final
de la tarde, los manifestantes se enfrentaron con la Guardia de Asalto y un joven carlista fue herido
gravemente por un disparo del arma del teniente Castillo”. Fueron amigos del joven, unos requetés
como él, los que mataron tres meses después al teniente Castillo?’. Pero hasta la encuesta de Gibson, en
1982, la muerte de Castillo nunca habia sido aclarada, aunque en el cuartel de Pontejos, aquella noche,
sus amigos pensaron inmediatamente que los responsables eran los falangistas —quienes culpaban a
Castillo de la muerte de Sdenz de Heredia—, y reaccionaron con la detencién de activistas conocidos de
la ultraderecha madrilefa.

En una de las camionetas de la Guardia de Asalto que salieron del cuartel después de medianoche
con listas de activistas que iban a detener, estaba Fernando Condés, un capitdn de la Guardia Civil
amigo intimo de Castillo y miembro, como él, de la UMRA, la Unién Militar Republicana Antifascista,
creada en 1935 para combatir la Unién Militar Espafola, la cual conspiraba contra la Republica.
Condés habia acudido a Pontejos para prestar ayuda a los Guardias de Asalto, acompanado por cuatro
jovenes socialistas de “La Motorizada”, un grupo de militantes instruidos militarmente por Condés,
que protegian a Indalecio Prieto durante sus desplazamientos y mitines. Uno de ellos, Luis “Victoriano”
Cuenca?, fue el que disparé las dos balas en la cabeza de Calvo Sotelo, que estaba sentado delante de él
en la camioneta nimero 17. En esta camioneta también iba una docena de Guardias de Asalto, bajo las
6rdenes de Condés; y habian ido directamente a buscar al jefe del Bloque Nacional, en vez de detener
a los sospechosos que figuraban en la lista*?. Luego, llevaron el cuerpo —que estaba tendido en la parte

37. En particular, los testimonios de protagonistas de aquellos acontecimientos de la noche del 12 al 13 de julio o familiares
de ellos, recogidos tanto por Ian Gibson como por Luis Romero en sus libros respectivos.

38. “Comisi6n sobre la Ilegitimidad de Poderes Actuantes el 18 de julio de 19367, destinada a probar la “ilegitimidad” del
Frente Popular, y cuya informacién “fue incorporada luego dentro de la Causa General constituida en 1940” en GIBSON,
lan, La noche..., op. cit., pdg. 92.

39. Declaracién de la victima, José Luis Llaguno Acha, a Ian Gibson, fechada del 21 de enero de 1981. 7bid., pdgs. 50-51.
40. Segtin el testimonio de uno de ellos, un joven de 16 anos en aquella época, encargado de “cubrir” el espacio en el que
actuaron los asesinos, requetés pertenecientes al Tercio de Madrid. /bid., pégs. 207-208.

41. “Victoriano debia de ser su nombre de guerra”, explica Luis Romero. “Nacido en La Corufia, emigré con su familia a
Cuba y alli anduvo metido en las revueltas estudiantiles; regresado a Espafia después de la proclamacién de la Republica,
ingresé en las Juventudes Socialistas; hdbil en el manejo de la pistola, ha servido en numerosas ocasiones de escolta para
proteger a Indalecio Prieto; como amigo del teniente Castillo, su muerte le ha impresionado”. RomEeRro, Luis, Por gué...,,
op. cit., pag. 191.

42. En los capitulos 9, 10 y 11, GiBsoN, lan (La noche..., op. cit., pdgs. 104-132) cuenta con detalle lo que ocurrié durante
aquellas horas.
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trasera de la camioneta— al Cementerio de la Almudena (también llamado “del Este”), adonde llegaron
al cabo de pocos minutos. Explicaron a los guardas nocturnos que se trataba del caddver de un posible
sereno, que habfan encontrado muerto en la via pablica. Entraron en el recinto y lo descargaron.

El caddver corresponde a un hombre corpulento, vestido con traje gris que aparece
desordenado a causa de los tirones que dan para conseguir descargarlo; en el rostro y en
la ropa se advierten manchas de sangre. Entre cuatro de los recién llegados introducen el
caddver en el depésito y lo dejan en el suelo, junto a la mesa de marmol, sobre la cual
deberian haberlo colocado. Otro guardia entra detrds con un sombrero flexible arrugado, y
lo arroja encima®.

Ni el interior del depésito, fotografiado de noche, ni el traje desordenado, ni el sombrero arrugado,
ni las manchas de sangre en la ropa aparecen en la fotografia de Martin Santos Yubero titulada £/
asesinato de Calvo Sotelo (13 de julio de 1936). En cambio, si propone una mirada cercana a aquella que
Susan Sontag ve en las fotografias de guerra que muestran —para el ejército estadounidense— las victimas

de su propio bando:

[...] fotografias de soldados americanos anénimos, siempre presentados tendidos bocabajo, o
bien amortajados o también con la cara desviada. Una dignidad que no consideran necesario
otorgar a los demds*.

La prensa espafola de hoy en dia (y especialmente E/ Pais, donde se publicaron las tres fotos
del “caddver” firmadas por Santos Yubero) sabe que “toda fotografia es una ficcién que se presenta
como verdadera” —como escribié Joan Fontcuberta— y que, aunque “la fotografia miente siempre”, “lo
importante, en suma, es el control ejercido por el fotégrafo para imponer una direccién ética a su
mentira®”. El traje impecable, el sombrero sin una sola arruga, la ausencia total de sangre en la acera
fotografiada de dia (y no sobre las cuatro de la madrugada, como pasé en la realidad)... todo esto
molesta en esta reconstitucién tan poco ética, esta reescritura falsa e ideolégica de la historia que toda
la prensa espafola del 2010 dio por auténtica, a raiz de la exposicién inaugurada el 22 de octubre por
Esperanza Aguirre, presidenta de la Comunidad auténoma de Madrid. Y también molesta la ausencia de
sentido critico cuando se escribe, por ejemplo, en E/ Mundo del 24 de octubre de 2010 que se trata del
“caddver de Calvo Sotelo en la calle nada mds ser asesinado”. Como en ciertas fotografias de desnudos
femeninos, que no ensefian la cara para que no se identifique a la modelo, las supuestas fotografias de
Calvo Sotelo por Santos Yubero tampoco ensefian la cara, a diferencia de las de Alfonsito*. Nosotros
preferimos las fotos que dan la cara; por eso vamos ahora a dedicar la segunda parte de este trabajo
exclusivamente a aquel rostro sangriento donde intentaremos ver lo que puede sobrevivir del carisma del
jete del Bloque Nacional, convertido asi en pedazo de carne, abandonado sobre una mesa de marmol y
observado por una docena de hombres.

43. RoMERO, Luis, Por gué...,, op. cit., pig. 204.

44. SONTAG, Susan, Devant la douleur..., op. cit., pdg. 79: “[...] des photographies de soldats américains anonymes, toujours
présentés étendus face contre terre, ou bien couverts d’un linceul, ou encore le visage détourné. Une dignité que l'on
nestime pas nécessaire d’accorder aux autres”.

45. FONTCUBERTA, Joan, E/ beso de Judas. Forografia y verdad, Barcelona, Gustavo Gili, 1997, pdg. 15.

46. Cuando Alfonso fue nombrado miembro de la Academia de Bellas Artes en 1989, Martin Santos Yubero escribié a este
propdsito: “Fue mi protector y consejero, transmitiéndome constantemente el ejemplo de su bondad, su capacidad humana”.
SANcHEZ ViGIL, Juan Miguel, Alfonso. .., op. ciz., pdg. 251. Los reporteros graficos estaban en los mismos escenarios aquellos
dias de julio de 1936; existia muy probablemente una fuerte rivalidad mimética entre ellos, lo que puede explicar, por parte
de Santos Yubero, el deseo de proponer su propia vision del caddver. Una ficcién muy pulida, disfrazada de verdad.
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Un rostro sangriento

No hemos podido ver los contactos de la serie de fotos del caddver en la morgue, que tuvo tiempo de
sacar Alfonso a pesar de habérseles prohibido a los fotdgrafos la entrada al depésito. Pero, si comparamos
diferentes publicaciones de la imagen, descubrimos que, a pesar de algunos reencuadres hechos en el
mismo cliché, existen por lo menos tres tomas diferentes, sacadas con pocos segundos de diferencia,
como se puede deducir por las levisimas variaciones que proponen. Alfonso disparé al menos tres veces,
con la breve pausa necesaria para enrollar el carrete de 35 mm hasta el cliché siguiente. Nuestra imagen
de referencia serd la publicada en la coleccién PHotoBolsillo, que también figura en el libro Alfonso de
Lépez Mondéjar, de la editorial Lunwerg?’. Luis Romero escogi6é una toma donde aparece la mitad de
los rostros*®, mientras que Sdnchez Vigil opté por una variante donde sélo se ven dos caras de perfil, a la
derecha: la del doctor Piga y la de otro personaje con gafas oscuras®.

:Por qué nos interesa més la fotografia de encuadre mds amplio, donde doce personas —si incluimos
entre ellas a Alfonsito, presente a través de su mirada— observan el caddver? Si nos fijamos en la definicién
que la RAE da del carisma, —“por extensién [...] don que tienen algunas personas de atraer o seducir
por su presencia o su palabra’, se precisa valorar el impacto ejercido por la persona sobre su entorno si
queremos hablar de carisma®. Y en este aspecto, nuestra foto ensena al mismo tiempo un caddver y una
acumulacién de miradas sobre este mismo cadaver. En efecto, la actitud fisica de esta docena de hombres
que miran lo que queda de Calvo Sotelo nos permite hacer unas hipétesis sobre el tipo de impacto que
podia seguir produciendo aquella tarde del 13 de julio el lider carismdtico de las derechas espanolas.
¢Qué seduccién y qué atraccién produce la muerte, en el dmbito de una sociedad —como lo era la
espanola— fuertemente vinculada a siglos de representaciones culturales del cuerpo yacente asociado al
rezo, al amor y al miedo? Pocas horas después, Calvo Sotelo tomaria el hdbito franciscano para su tltimo
viaje, tal como lo habia planificado él mismo; pero la fotografia sacada a escondidas y luego prohibida
no parece tratar de otra cosa: una escenificacion del cuerpo yacente tal como la iconografia cristiana y
luego el incipiente medio fotogréfico del siglo x1x no paré de representar.

En efecto, cualquier foto es una escenificacién, voluntaria o no, construida por la persona que
maneja la cdmara. Con un levisimo desplazamiento de ésta o una minima vacilacién de centésimas
de segundo a la hora de disparar, el encuadre cambia y la actitud de los personajes se modifica. Poco
importa saber si el autor de la toma compuso en el visor o se dej6 llevar por el instinto y el azar:
todo lo que vendrd a continuacidén (seleccién de los contactos, modificaciones eventuales del encuadre,
tipo de contraste o de luz decidido para el positivado, medio de difusién de la imagen) dependerd del
fotégrafo o de sus herederos autorizados. Del cliché que nos interesa aqui existen como minimo dos
copias originales, una en el Archivo General de la Administracién’ y otra en la Biblioteca Nacional de
Madrid>*. Las dos copias, hechas a partir del mismo negativo, ensefian el coro de observadores alrededor
del cuerpo. Sin embargo, con presencia o no del coro, los tres encuadres que conocemos ofrecen todos
el mismo esquema compositivo: visién en picado, disposicién del cuerpo en diagonal y presencia del
doctor Piga con la misma actitud. Lleva su bata blanca de forense, tiene un puro —;un Farias— en la
mano izquierda y orienta la cabeza hacia el rostro del muerto, con una expresién seria, que tanto puede

47. En su libro, GiBson, lan (La nocbe..., op. cit., cuaderno central sin paginar) reproduce esta misma toma, pero con un
encuadre reducido respecto al negativo: suprimi los rostros de la parte superior.

48. RoMERO, Luis, Por qué...,, op. cit., pig. 239.

49. SANcHEZ VIGIL, Juan Miguel, Alfonso..., op. cit., pig. 166.

50. Para una mayor aproximacion al tema, remitimos aqui a uno de los textos fundadores de los estudios sobre el carisma:
WEBER, Max, Economie et société, 1. Les catégories de la sociologie, Paris, Plon, 1971.

51. Fue la que se utilizé en el libro que se publicé en la Biblioteca PHotoBolsillo en 2006.

52. Fue la que se utilizé en el libro que publicé Lépez Mondéjar en Lunwerg en 2004.
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expresar la consternacién como la simple observacién analitica del que cumple con esta dificil tarea de
inspeccionar los muertos todos los dias de la semana.

El cuerpo de Calvo Sotelo estd tendido en diagonal, con las piernas ligeramente separadas y la
cabeza inclinada: puesto asi, nos hace pensar en Manet y su cuadro £/ Torero muerto de 1864, con una
simple inversién en la orientacién (la cabeza estd a la derecha en el cuadro de Manet). “Su caracteristica
mds notable, el escorzo de la colocacién en diagonal, se suele emplear para las representaciones de
guerreros ‘muertos en el combate™”, escribe Juliet Wilson-Bareau a propésito del cuadro de Manet; al
enfocarlo de esta manera, Alfonso enlaza la instantdnea propia del reportaje gréfico con una tradicién
pictérica a la que la historia de la fotografia nunca dej6 de referirse.

Con el cuerpo visto asi de modo oblicuo, sélo se distinguen los parpados de Calvo Sotelo; no se
puede saber si tiene los ojos completamente cerrados (seria lgico), o ligeramente entreabiertos para mirar,
desde un mds alld evidentemente simbdlico, al sefior de edad madura, con una calvicie pronunciada,
que le mira con cierta compasién. Las dos figuras se destacan claramente sobre su entorno, el cadéver,
por el marco claro de la mesa de mdrmol, y el forense, por llevar una bata blanca que contrasta con
el traje oscuro del resto de los asistentes. El médico mira al Otro, le mira a la cara, y el Otro parece
contestarle. Esta relacién al otro que se construye a partir de la relacién al rostro —seguimos aqui las
pautas de Emmanuel Lévinas—, se establece en este caso de modo post mortem, puesto que sabemos que
el asesino de Calvo Sotelo le negé esta relacién, dispardndole dos tiros en la nuca. Al enfocar con su
cdmara esta disposicién de los dos rostros, orientados el uno hacia el otro, Alfonso restituye al muerto
una humanidad que no quiso aceptar aquél que le maté sin mirarle a la cara.

Verdadero punctum’® de la imagen, el puro en la mano del doctor traza una linea oblicua paralela
ala del cuerpo, y anade otra dimensién a este momento histérico, la de una cotidianeidad que excluye a
la docena de mirones alrededor del cuerpo, y nos remite al encuentro habitual que el doctor Piga habrd
tenido, a lo largo de su vida profesional, con centenares de caddveres que habia que autopsiar. Todavia
estamos en una fase de espera —la autopsia se harfa entre las seis y las ocho de la mafiana siguiente, dia
14 de julio—, y durante la larga y seguramente calurosa tarde del 13 de julio de 1936, se mata el tiempo
como en cualquier lugar de trabajo: fumando un puro durante los largos ratos de inactividad antes
de que el juez encargado de las diligencias sobre el asesinato dé la orden de practicar la autopsia. Son
dos mundos los que se yuxtaponen en la foto. Para el coro masculino formado por las pocas personas
autorizadas a ver el caddver aquella tarde”, aquello era Historia, un crimen que legitimaba ain mds sus
proyectos de derrocar la Reptblica, y otro eslabén en la espiral de odio en la que estaba involucrada
buena parte de la sociedad espanola de 1936. Para aquel sefior con su bata blanca y el Farias en la mano,
aquello era lo cotidiano de un oficio cuya familiaridad con la muerte debia de marcar con el sello de
la vacuidad muchas empresas humanas. Dicho de otra manera, el ser humano transformado en cosa
inerte, con las ropas arrugadas y la sangre derramada sobre la mesa de mdrmol, puede considerarse aqui
como una vanitas —y aunque las fotografias no tienen olor, es ficil imaginar lo que ya podia emanar de
ese cuerpo sangriento, con el calor del verano madrilefio, apenas quince horas después del asesinato, y
recordar por consiguiente lo frigil y efimero que es la vida.

53. WiLsoN-BaREAU, Juliet, “Manet et ’Espagne”, in Manet Veldzquez. La maniére espagnole au Xix* siécle, Paris, Réunion
des Musées Nationaux, 2002, pdg. 194: “Sa caractéristique la plus notable, le raccourci de la pose en diagonale, est habituelle
aux représentations de guerriers ‘morts au combat’.”

54. “Le punctum d’une photo, cest ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne)”, escribe Roland
Barthes; y afiade: “Cest lui qui part de la scéne, comme une fleche, et vient me percer”. BARTHES, Roland, La chambre claire.
Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma — Gallimard — Seuil, 1980, pdg. 49.

55. No sabemos quiénes fueron los familiares u otras personas autorizadas a ver el caddver. En cambio, segtin Gisson, Ian,
(La noche..., op. cit., pg. 174) no se permitié “a los familiares y amigos del muerto velar su caddver durante la noche del

13 al 14 de julio™.
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La familia Alfonso estaba acostumbrada a ese tipo de fotografias. Existen en sus archivos muchas
imdgenes de caddveres; la mds estremecedora serd la del Cuartel de la Montafna, en Madrid, con decenas
de muertos tendidos en el suelo, tras su asedio por las fuerzas leales a la Republica en la madrugada
del 20 de julio de 1936, apenas una semana después de la muerte de Calvo Sotelo. La foto fue sacada
por Alfonsito —éste por lo menos se atribuyé la paternidad de la imagen, algunas décadas después™—,
y demuestra cémo se habia pasado en pocos dias del crimen individual a las matanzas colectivas. Para
el fotégrafo, las cosas no debian de haber cambiado mucho, desde sus primeros pasos como reportero
gréfico durante la guerra de Africa. En efecto, fue en 1921 cuando, “con tan sélo 18 afios, fue acreditado
por la unién de Corresponsales de Guerra y contratado por la editorial Prensa Gréfica””, para fotografiar
los frentes de bartalla del norte de Africa. Realizé un reportaje sobre la pérdida de Monte Arruit y sus
millares de muertos. Publio Lépez Mondéjar explica cémo “el 4 de noviembre acompand a la caballeria
en su viaje alucinado sobre el campo de caddveres de Monte-Arruit. Pero de las trescientas fotografias
tomadas por Alfonso en aquella desgraciada campana, las mds sobrecogedoras son las que muestran las
calles de Monte-Arruit convertidas en gigantesco osario’®”.

Sin lugar a dudas fue una experiencia radical en la formacién del joven fotégrafo. Este continuarfa
en los afos veinte con imdgenes de muertos en composiciones muy parecidas a la de Calvo Sotelo. Sabemos
que los Alfonso, padre e hijo, iban el domingo, en Madrid, a la antigua plaza de toros de Goya, a buscar
la noticia. “Sin ayuda de objetivos de distancia focal larga, captaron las cornadas mortales a Manuel
Granero y a Mariano Montes®”. Tanto el caddver de otro torero, Joselito, fotografiado seguramente por
Alfonso padre en la enfermeria de la plaza de toros de Talavera en mayo de 1920, como el de Granero,
en Madrid, esta vez, en mayo de 1922, también tendido sobre una mesa y rodeado de gente, muestran
una morbosa aficién a la fotografia post mortem. La entrada de Alfonsito en el depésito del cementerio de
la Almudena, a pesar de su prohibicidn, el 13 de julio de 1936, ya tenia un antecedente, en septiembre
de 1928, cuando mds de setenta personas murieron en el incendio del teatro Novedades. No se permiti6
que los reporteros fotografiasen el interior del local calcinado.

Sin embargo, la experiencia le llevé [a Alfonsito] a trasladarse hasta el depésito de caddveres
de la calle de Santa Isabel para informarse directamente del nimero de victimas. Una vez
en el depdsito, y ante la expresa prohibicién de entrada a los periodistas, hubo de esperar al
ministro de Justicia, Galo Ponte, al que abordé rdpidamente y con el que entablé didlogo
para franquearse el paso hasta la habitacién donde se instalaron los cuerpos irreconocibles.
Solamente Alfonso pudo fotografiar los restos calcinados del publico que quedé atrapado en
el teatro®.

Al parecer, Alfonsito sabia mostrarse convincente. Y segufa una tradicién familiar que su padre
habia practicado bastante en los anos 1910, con algunas fotografias péstumas bastante conocidas. Una
de ellas muestra el mismo depésito de la calle de Santa Isabel, en 1912, con el caddver de un hombre
con bigote, atendido por el médico forense; otra, fechada del 12 de noviembre del mismo ano, sacada
en los salones de la Presidencia del Gobierno, presenta el caddver del presidente José Canalejas, rodeado
por ministros o parlamentarios. Por fin una famosa imagen de 1915 ensefia una clase de diseccién de

56. Segtin LopEZ MONDEJAR, Publio, Alfonso..., op. cit., pdg. 61, nota 15. La imagen fue “presumiblemente tomada por
Francisco Segovia, conservada en archivos como el de Diaz Casariego, publicada sin firma en diversos medios de prensa
europeos”.

57. SANCHEZ VIGIL, Juan Miguel, Alfonso, imdgenes. .., op. cit., pags. 26-27.

58. LoérEz MONDEJAR, Publio, Alfonso, op. cit., pég. 66.

59. SANcHEZ VIGIL, Juan Miguel, Alfonso, fotdgrafo..., op. cit., pag. 78.

60. Ibid., pdg. 74. No obstante, el reportaje no se publicé por intervencién de la censura.
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Santiago Ramén y Cajal, rodeado por ocho doctores, y a punto de clavar el escalpelo en el pecho de un
joven difunto —con mucha similitud respecto a la escena representada por Rembrandt en su cuadro de
1632, La leccion de anatomia del Dr. Nicolaes Tulp.

Estos ejemplos no traducen un morbo especial por parte de los Alfonso, sino una tradicién que se
remonta a los inicios del medio fotografico. La fotografia post mortem empezd con el daguerrotipo, y la
primera imagen de una persona muerta data de 1839, el aflo mismo en que se divulgé el procedimiento
inventado por Louis Jacques Mandé Daguerre®. Los momentos importantes de la vida familiar se captan
con el nuevo procedimiento —relativamente caro, pero de un coste inferior al del retrato pintado—, y se
consignan asi las imdgenes del nacimiento, la boda, la marcha al servicio militar. .. y la Gltima apariencia
que ofrece el muerto, antes del entierro. Los grandes fotégrafos, como Nadar, practicaron la fotografia
post mortem, pero siempre con el deseo de embellecer al muerto y conservar lo que se llamaba en Francia
la belle mort. En el catdlogo Le Dernier Portrait (Musée d’Orsay, Paris, 2002), aparecen pocas fotografias
post mortem espanolas, pero la comisaria general de la exposicién, Emmanuelle Héran, sefala que la
préctica también estaba bien difundida en los paises latinos (Espana, Italia). Sin embargo, lamenta: “[.. ]
nos detuvo la pobreza, por no decir la indigencia, de la Referencias bibliogrificas®®”. No es éste el lugar
para comentar esta asercién a propdsito de una historia —la del retrato péstumo en Espafia— que todavia
quedaria por escribir; nos limitaremos a algunas de las breves consideraciones que, sobre este tema, tiene
Publio Lépez Mondéjar en su imponente Historia de la fotografia en Espana:

El desarrollo de la técnica generalizé este tipo de trabajo, haciendo de la muerte un hecho
mis igualitario que en los primeros anos de la fotografia. En los umbrales del siglo xx cientos
de personas se ganaron el derecho a perpetuar su imagen péstuma en el milagro de las
placas impresionadas. Desde fotégrafos de reconocido prestigio, como Antonio Garcfa,
Josep Esquirol, Félix Mena o Joaquin Pintos, hasta ambulantes y minuteros, como Ramén
Caamano, Nicanor Cafias o0 Romdn Prieto, decenas de profesionales se dedicaron a esta
inefable especialidad, y muchos hicieron de ella un medio mds de incrementar sus encargos
y, consecuentemente, sus ingresos®.

La fotografia sustituyé a la pintura o a la mdscara mortuoria, en una historia que se remonta a mds
de quinientos anos:

La tradicién del dltimo retrato se arraiga en dos pricticas, la primera, publica y real, la de
la ‘finta’, una especie de efigie en tres dimensiones que se sustituye al difunto durante el
funeral al final de la Edad Media, la segunda, privada y burguesa, la del retrato de un muerto
encargado a un pintor, en Flandes o en los Paises Bajos a finales del s. XVI®.

Aunque se trata de un reportaje gréfico, y no de un encargo privado —como solian serlo las
fotografias péstumas a las que acabamos de referirnos—, la imagen de Calvo Sotelo en la morgue del

61. BorrocH, Joélle, “Photographie apres déces : pratiques, usages et fonctions”, in catdlogo Le Dernier Portrait, Paris,
Réunion de Musées Nationaux, 2002, pags. 112-113.

62. HEraN, Emmanuelle, “Avertissement. Comment peut-on collectionner et exposer les morts 2, in /bid., pag. 12: “[...]
nous avons été arrétés par la pauvreté, pour ne pas dire 'indigence de la bibliographie”.

63. LérEz MONDEJAR, Publio, Historia de la forografia en Espania. Fotografia y sociedad desde sus origenes hasta el siglo xxi,
Barcelona, Lunwerg, 2005, pdgs. 268-269.

64. Héran, Emmanuelle, “Le dernier portrait ou la belle mort”, in catdlogo Le Dernier Portrait..., op.cit., pig. 25: “La
tradition du dernier portrait s'enracine dans deux pratiques, l'une, publique et royale, celle de la “feinte”, cette sorte d’efhigic
en trois dimensions qui pris la place du défunt lors des funérailles a la fin du Moyen Age, lautre, privée et bourgeoise, celle
du portrait d’un mort commandé 4 un peintre, dans les Flandres et les Pays-Bas a partir de la fin du xv1¢ siecle”.
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cementerio de la Almudena precisa un comentario sobre este lugar tan singular. La morgue era en el
siglo x1x —por lo menos en Paris, pero probablemente también lo era en Madrid— un lugar publico, por
la necesidad de identificar los caddveres: “[...] fue una atraccién mayor en el Paris del s. XIX, gratuita,
espectacular y siempre renovada®”. Con la medicina legal y los nuevos medios cientificos (en particular
la fotografia), las morgues se cerraron al puablico a principios del siglo xx; pero en las primeras décadas
del siglo, los Alfonso mantuvieron a través de sus fotografias el vinculo con ese afin morboso que la
gente del pueblo tenia hacia la contemplacién de caddveres que solian resultar de una muerte violenta y
sordida. ;Era consciente de ello Alfonsito, al proponer no sélo la imagen de un muerto, sino las miradas
que un publico seleccionado dirige hacia ese mismo muerto?

Al retratar hace mds de cuatro siglos a los caballeros que asistian a un entierro, el pintor El
Greco, en su famoso Entierro del conde de Orgaz (1588), los dispuso en fila detrds del caddver del conde
llevado por San Esteban y San Agustin, y formando una frontera entre cielo y tierra. Aqui, en la foto
de 1936, nada de eso: los diez hombres vestidos de oscuro rodean la mesa de marmol, formando un
estrecho circulo que no deja ninguna escapatoria. ;Habia mds gente en el depésito? Dos personajes
en segundo término, cuyo rostro no se divisa, sefalan una asistencia posiblemente mds concurrida.
Tampoco se podia escapar con un movimiento ascensional —como en el cuadro de El Greco—, puesto
que, ademds del enfoque en picado que no encaja con ese tipo de movimiento, la mitad de los personajes
tiene el rostro cortado, al nivel de la frente o del pelo, por un encuadre muy ajustado. Esto incrementa
el efecto de agobio producido por la escena, pero también pone de realce las miradas. Sobre todo la
del personaje central, cuyos ojos orientados directamente hacia la cdmara constituyen para nosotros el
segundo punctum de esta foto. Situado al otro lado de la diagonal que cruza la mesa de marmol, es el
unico asistente en observar no a Calvo Sotelo, sino a Alfonsito, muy probablemente con la Contax a la
altura de sus ojos. De los tres clichés diferentes sacados por el fotdgrafo, éste es el Gnico en que la mirada
de un asistente cruza la nuestra. Su posicién al borde del cuadro fotografico da la sensacién de que estos
0jos, que acaban de entrar en el marco de la imagen, nos han pillado 77 fraganti en este recinto prohibido
a los periodistas.

Los otros asistentes no nos ven (o por lo menos lo aparentan), acaparados por una pulsién
escopica que los aisla de cualquier otro espectdculo que no sea la muerte. Uno mira el caddver casi con
estupefaccién, otro casi con indiferente aplomo. Todos, excepto el doctor Piga, asisten a un especticulo
Unico, en este espacio cerrado —como si el destino de Espafa se hubiera sellado en aquella mesa de
mdrmol, como si ya no se pudiera prescindir de lo que ocurriria cinco dias después.

Un cuerpo petrificado

Entre la base de mdrmol y el cuerpo de carne y huesos que la mesa sostiene, se establece una
relacién metonimica que puede ir en ambas direcciones. Ficilmente podemos imaginar cémo el marmol
duro y frio tiende a sustituir a la carne efimera del cuerpo para convertirlo en lo que son los cuerpos
yacentes desde hace siglos: unas espléndidas esculturas funerarias que se suelen colocar sobre la tumba y
se destinan a perpetuar, ya a partir de la época romdnica, la memoria del difunto. Y mucho mds tarde,
con el siglo x1x, el acto fotogréfico propondria una congelacién del tiempo, o sea, una petrificacién
similar a la que se perseguia con aquellas estatuas de piedra.

65. Ibid., pag. 38: “[...] elle fut une attraction majeure du Paris du x1x° si¢cle, gratuite, spectaculaire et constamment
renouvelée”.
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El acto fotogrifico implica pues no sélo un gesto de corze en la continuidad de lo real,
sino también la idea de un paso, de un paso irreductible. El acto fotografico, al cortar,
traslada al otro lado (del corte): de un tiempo evolutivo a un tiempo detenido, del instante
a la perpetuacién, del movimiento a la inmovilidad, del mundo de los vivos al reino de los
muertos, de la luz a las tinieblas, de la carne a la piedra®.

En el mundo cristiano, las esculturas yacentes —las que llamamos en francés les gisants— suelen
tener una actitud piadosa, como si rezaran, y participan de la imagen de paz interior que se debe ensenar
a los fieles. Pasé lo mismo con las fotografias péstumas:

Ellecho de los muertos se suele arreglar para figurar una digna exposicién y borrar las huellas
de la agonia: el dltimo retrato estd autorizado cuando todo estd en orden. Pues estd conforme
con la visién permitida al publico, a menudo arreglada por el muerto mismo. [...] La muerte
tiene que ser hermosa?.

Las muertes accidentales o criminales que terminan en la morgue proponen al observador una
estética contraria a la belle mort —la muerte serena y hermosa buscada en los retratos péstumos. La
crispacién en el rostro, la camisa manchada de sangre, la misma sangre derramada sobre la mesa de
mdrmol transforman el caddver de Calvo Sotelo en una imagen opuesta a la de los gisants, unas imdgenes
en las que parece ser la carne la que va a contaminar la piedra, unas imdgenes que expresan el horror a
la muerte. Existen, en la tradicién escultérica occidental, unas obras a las que podemos asociar aquellas
fotografias de muertos que los reporteros graficos sacaron en los innumerables conflictos del siglo xx.
Son esculturas de piedra o tallas de madera que representan con un realismo estremecedor, a partir del
siglo x1v, los cuerpos deformados tras la agonia o ya bajo los efectos de la putrefaccion. Y los llamamos
en francés: les transis. En el arte espafiol, la mds conocida de esta tallas yacentes es la del Cristo de las
Claras (s. XV), del Monasterio de Santa Clara, en Palencia, con su rictus agénico en el rostro, sus
laceraciones y regueros de sangre, y sus implantes naturales de ufias de asta de vacuno y pelo humano.
En cierta manera, el cuerpo yacente de José Calvo Sotelo en la morgue de Madrid no ostenta algo muy
diferente de lo que se vefa en aquellos zransis del siglo XV.

Todo tiene su fin. La seduccién que ejercia el lider derechista, por su oratoria, por su presencia
fisica en los mitines, en las sesiones de las Cortes, encontrd su fin en aquella mesa de marmol del
cementerio. ;Puede hablarse todavia de carisma? Dentro de una sociedad que hizo de la agonia de su
Dios la figura arquetipica en la que asento sus pilares, cualquier imagen que recupere la figura de Cristo
vuelve a activar una morbosa atraccién sedimentada en el fondo oscuro de una ensefianza desde siempre
asociada al castigo fisico. “La letra con sangre entra”, rezaba el lema mds conocido de los alumnos
espanoles hasta bien entrado el franquismo. Y esa forma de carisma que se desprende de cierta morbosa
iconografia catdlica también se encuentra en la foto sacada por Alfonso. Las numerosas referencias
visuales —fotografias, pinturas, esculturas— que han aparecido a lo largo de este trabajo muestran c6mo
esta foto pudo contribuir a fraguar la figura del “protomdrtir de la Cruzada”, segtin la expresién que el

66. Dusors, Philippe, Lacte photographique, Paris, Nathan, 1990, pdg. 160: “Lacte photographique implique donc non
seulement un geste de coupure dans la continuité du réel mais aussi 'idée d’'un passage, d’un franchissement irréductible.
Lacte photographique, en coupant, fait passer de l'autre c6té (de la tranche) : d’'un temps évolutif & un temps figé, de
I'instant a la perpétuation, du mouvement a I'immobilité, du monde des vivants au royaume des morts, de la lumiére aux
ténebres, de la chair 4 la pierre”.

67. HEraN, Emmanuelle, “Le dernier portrait ou la belle mort”, in catdlogo Le Dernier Portrait..., op. cit., pdg. 39:
“Généralement, le lit du mort est arrangé pour assurer une digne exposition et effacer les traces de I'agonie : le dernier
portrait est autorisé quand tout est en ordre. Il est donc conforme 4 la vision permise au public, souvent réglée par le mort
lui-méme. [...] La mort doit étre belle”.
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franquismo inventd para recordar a Calvo Sotelo. Pero la foto de Alfonso sélo mostraba el lado oscuro
del “protomdrtir™; le faltaba una imagen vertical y solar, que Franco, en su magnificencia, ofrecié a
los madrilenos en julio de 1960, con un monumento de granito de Guadarrama y piedra blanca de
Colmenar. El Monumento a Calvo Sotelo —ideado por el arquitecto Manuel Manzano-Monis y realizado
por el escultor Carlos Ferreira— se instalé al final de la Avenida del Generalisimo, como se llamaba
entonces el Paseo de la Castellana. Fue desplazado en 1992, con ocasién de la remodelacién de la Plaza
de Castilla. Desde el lugar donde se encuentra actualmente, ofrece una magnifica perspectiva sobre
las Torres Kio. Tras su desplazamiento, se ha colocado sobre una plataforma elevada, que incrementa
la grandilocuencia de una estatua que tiene toda la estilizacién de muchos monumentos oficiales de
los anos veinte y treinta. La mole blanca del “protomdrtir” se destaca en contrapicado sobre el cielo
de Madrid; mientras tanto, sobre la mancha de sangre oscura, el cuerpo de Calvo Sotelo fotografiado
por Alfonso sigue ofreciendo la fragilidad de la carne humana, observada en picado por una docena de
hombres que ya se habrdn unido todos a él, si no en el olvido, por lo menos en la tumba.

Algunos vacilardn quizds entre la grandilocuencia del monumento de piedra que prolonga el
mensaje ideoldgico del franquismo (el asesinato del “héroe” y “mdrtir” Calvo Sotelo fue uno de los
detonantes de la guerra civil espafiola) y la fragilidad del documento de papel (la mirada del doctor Piga
sobre el caddver nos recuerda que cualquier prohombre pierde en estas circunstancias todo atisbo de
carisma y revela la vacuidad del ser frente a la muerte). Pero, ;no serd precisamente esa naturaleza fragil
y mortal del hombre la que debe atraernos y seducirnos, si la aceptamos como un don y no como un
defecto?
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