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Dossier monographique
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Homenaje a Emilio Adolfo Westphalen




Iseric@L - NumERO 3




PREAMBULO

Predambulo

Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar

Pocos son los autores que como Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 1911-2001) contribuyeron en el
siglo XX a vivificar y darle un sentido pleno al término «cultura», y a recordarnos obstinadamente hasta
qué punto es necesario oxigeno para el hombre y ello desde diferentes frentes, aunque la palabra no sea
la adecuada para alguien tan poco afin a las demostraciones de fuerza o de aparato. Poeta, ensayista,
animador cultural, fue una de las figuras mayores de las letras y de la cultura peruana contempordneas.
Su obra poética, como la de César Vallejo, José Marfa Eguren o Martin Addn, constituye piedra angular
de la lirica peruana moderna y a él le debemos dos de las revistas latinoamericanas de artes y letras mds
rigurosas y dindmicas del siglo XX, Las Moradas (1947-1949) y Amaru (1962-1971). Su accién y su obra
marcaron de manera profunda al medio artistico e intelectual, permitiendo enriquecer el imaginario
nacional y afirmar el vigor de la poesia hispanoamericana, desde la provocacién o la conciencia critica,
desde una apertura al mundo y a la modernidad estética cuya otra cara fue el reconocimiento de los
propios tesoros ignorados y soterrados.

En el ano de celebracién del centenario de su nacimiento, en 2011, deseamos rendir homenaje
en particular al gran poeta que fue, proponiendo nuevas lecturas de una obra que supo abrir puertas,
ampliar horizontes y que se presenta como una trayectoria poco ordinaria, pues tras los dos primeros
libros, deslumbrantes, Las insulas extranias (1933) y Abolicion de la muerte (1935), considerados como
referencias ineludibles de la poesia peruana, deja de escribir durante mds de treinta afios, reanudando
plenamente con la escritura en los afios 80, para forjar una segunda obra en siete breves poemarios:
Arriba bajo el cielo (Lisboa, 1982), Mdximas y minimas de sapiencia pedestre (Lisboa, 1982), Amago de
poema — de lampo — de nada ( (Lisboa, 1984), Porciones de sueiio para mitigar avernos (Lima, 1986), Ha
vuelto la Diosa Ambarina (México, 1988) y Falsos rituales y otras patranas (Lima, 1992).

En este nimero 3 de la revista fberica@l, el lector encontrard un conjunto de nueve textos,
acercamientos renovados escritos desde nuestro encuentro de noviembre de 2011, en relacién con las
multiples facetas de la palabra poética de Emilio Adolfo Westphalen. Todo empieza desde la ribera de las
primeras obras, con Gema Areta Marigd, en su lectura de Las insulas extranasy los multiples pasajes entre
la produccién poética y la presencia cultural. A su vez, Ina Salazar interroga el poder de la imagen y su
absurdo en Las insulas extranas y Abolicion de la muerte. Luego Marie-Claire Zimmermann nos conduce
por los nueve poemas de Abolicion de la muerte, desde el misterio de la bella aporia propuesta en el
titulo. Helena Usandizaga interroga, en ambos poemarios, la bisqueda de conciliacién o neutralizacién
de los contrarios y de las fronteras entre sujeto y objeto. Por otro lado, tomando en cuenta la larga
interrupcidn creativa, José Morales Saravia examina la poesia tardia del autor y los valores de su vocacién
metapoética. De manera mds abarcadora, William Rowe reflexiona en torno a la relacién que la poesia
de Westphalen mantiene con la «gracia» y Hervé Le Corre considera el poema westphaliano como
un artefacto, organismo, dispositivo con el que se intenta captar la prolijidad de lo real. Finalmente,
completan estos acercamientos el testimonio vivo de los encuentros con el poeta que nos brinda Daniel
Lefort, y la experiencia de traduccién de Laurence Breysse-Chanet, como didlogo y necesaria reflexiéon

sobre la poética de Emilio Adolfo Westphalen.
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WESTPHALEN EN SUS EXTRANAS iNSULAS

Westphalen en sus extranas insulas

Gema Areta Marigo

Resumen: El trabajo es una reflexion sobre la critica de la poesia en Westphalen desde sus
definitorios ensayos publicados en su revista £/ uso de la palabra (1939), para finalizar con el comentario
sobre la estructura y poemas de Las insulas extranas (1933).

Palabras claves: La poesia y los criticos, el uso de la palabra, jerarquias de valor

Résumé : Ce travail propose tout d’abord une réflexion sur la critique de la poésie chez Westphalen,
a partir de ses essais de définition publiés dans la revue E/ uso de la palabra (1939), et il s’attache ensuite
a commenter la structure et les poemes de Las insulas extranas (1933).

Mots-clés : La poésie et les critiques, usage du mot, hiérarchies de valeur

Se sabe que un poema es un objeto hecho de
palabras y dotado de una determinada carga
afectiva (de intensidad variable).

Advertencia del autor a Bajo zarpas de la
quimera. Poemas 1930-1988.

Cambiar el orden para alumbrar el extrafamiento que produce la poesia de Emilio Adolfo
Westphalen, el mismo que la critica ha vinculado primero con la produccién exigua de nuestro autor
(los nueve poemas de cada serie de Las insulas extranas en 1933, de Abolicion de la muerte en 1935) y
después con el silencio al que somete su verbo hasta Otra imagen deleznable. .. (1980), a cuarenta y cinco
anos de su segundo poemario. Una poesia contenida que darifa paso a otras voces a través de la direccién
de revistas como E/ uso de la palabra (1939), Las Moradas (1947-1949), Revista Peruana de Cultura (1964-
1966) y Amaru (1967-1971).

Comentar Las insulas extranas es como dice Westphalen entrar en ese territorio de «La poesia y
los criticos», titulo de un deslumbrante ensayo en la primera de sus revistas que venfa inmediatamente
después del poema de César Moro «Varios leones al creptsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga
ecuestre», poema que cierra La tortuga ecuestre (1938-1939) en el poemario péstumo de Moro publicado
por André Coyné en 1957. El texto de Westphalen forma con el poema de Moro una totalidad (toda la
primera pégina de £/ uso de la palabra), que vuelve a repetirse en la pdgina 7, ahora con la continuacién
del ensayo de Moro «A propésito de la pintura en el Perty, el poema de Westphalen titulado «Poemay,
y la continuacién de su propio ensayo (que finaliza en la dltima pdgina 8). De este modo se suceden
poemas y ensayos en las voces de Moro/Westphalen, Westphalen/Moro. César Moro se encontraba
entonces en México desde 1938, y como recuerda Luis Mario Schneider :

Llegé a México incitado por el México de Agustin Lazo a quien conocia cuando el
pintor, escendgrafo y dramaturgo estudiaba en el atelier de Charles Dullin en la Francia de
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los finales de la década del 20. Vino por Agustin Lazo y aqui heredé también a su mejor
amigo: Xavier Villaurrutia. [...] Llegé en marzo de 1938, poco antes de la llegada de André
Breton de quien era amigo desde Paris y con quien colaboré en Le Surréalisme au Service
de la Révolution, porque este peruano es indudablemente el primer escritor aceptado desde
sus inicios en ese movimiento. De paso conviene reﬂejar una paradoja: cuando muchos de
nuestros poetas continentales se afilian al surrealismo por los cincuenta este surrealista de
primera hora, es decir de 25 afos antes, ya habia abandonado las filas'.

La gran acogida brindada al poeta surrealista peruano se muestra en la publicacién de su breve
antologfa titulada «Los surrealistas franceses» en el «Suplemento N° 3» de la revista Poesiz (México,
mayo 1938), revista que dirigié Neftali Beltrdn, donde aparece su traduccién de doce poetas?, a la que
sigue los de Letras de México, dirigida por Octavio G. Barreda, en su niimero 27, del | de mayo, dedicada
integramente a Breton y al surrealismo’. Copiamos entera la «Nota» que en su antologia «Los surrealistas
franceses» dedicaba César Moro al movimiento :

El surrealismo es el cordén que une la bomba de dinamita con el fuego para hacer volar
la montafa. La cita de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego. El bosque
virgen y la mirfada de aves de plumaje eléctrico cubriendo el cielo tempestuoso. La esmeralda
de Nerén. Una llanura inmensa poblada de sarcéfagos de hielo encerrando lianas y limparas
de acetileno, globos de azogue, mujeres desnudas coronadas de cardos y de fresas. El tigre
real que asola las tierras de tesoros. La estatura de la noche de plumas de paraiso salpicada
con sangre de jirafas degolladas bajo la luna. El dia inmenso de cristal de roca y los jardines
de cristal de roca. Los nombres de Sade, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, en formas diversas y
delirantes de aerolito sobre una sibana de sangre transparente que agita el viento nocturno

sobre el basalto ardiente del insomnio®.

Pero 1938 es también el ano de la publicacién por el sello de Sur de Nostalgia de la muerte de
Xavier Villaurrutia, libro del cual dijo Octavio Paz en su resefia también en Sur (nim. 47, agosto de
1938) que era «un pequeno y denso libro donde se recoge gran parte de las tentativas y experiencias de
la poesia contempordnea’». Cierto eco de este poemario y sobre todo de la presencia de César Moro en
la ciudad de México creemos reconocer al principio del ensayo de Westphalen, que dividido en 8 partes
separadas por asteriscos (con 13 notas que se recogen al final, cerrando de este modo E/ uso de la palabra)
comienza celebrando asi la llegada de la poesia :

1. SCHNEIDER, Luis Mario, «Nota introductoria» a César Moro, Los surrealistas franceses, México, Universidad Nacional
Auténoma de México, 1980, p. 3.

2. El orden es alfabético: Hans Arp —un fragmento de «Configuraciény, del libro Le siége de [air—; André Breton —«En tu
lugar desconfiarfa del caballero de paja», poema de Lzir de ['eau—; Paul Eluard —«Algunas de las palabras que, hasta ahora,
me estaban misteriosamente prohibidas»—; Giorgio de Chirico —«Una noche», aparecido en La Revolution Surréaliste No.
5—; Salvador Dali —«El fenémeno biolégicor—; Marcel Duchamp —«Entre nuestros articulos», incluido en la Anthologie
de I’humour noir—; Georges Hugnet —«La hora del pastor»—; Alice Rahon —«Gruta»—; Benjamin Péret —«Hédblame» de Je
sublime—; Pablo Picasso —«28 de Noviembre XXXV», publicado en espanol en Cahiers d’Art No. 5 y 6—; Gisele Prassinos
—«Anuncio»—; y Gui Rosey —«He aqui todos los siglos pasados a filo de espada», un fragmento de Drapeau négre—.

3. César Moro traduce «Cartero Cheval» y «El gran socorro mortifero» de André Breton, «Los sentidos» de Gui Rosey, «Mil
veces» de Benjamin Péret y «Entre otras» de Paul Eluard. De Moro el poema dedicado a André Breton.

4. moro, César, «Nota», Los surrealistas franceses, op. cit., p. 7.

5. paz, Octavio, «Cultura de la muerte», Primeras letras, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 138. Resefia publicada en Sur,
num. 47, agosto 1938, p. 81-85.
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WESTPHALEN EN SUS EXTRANAS iNSULAS

Levantando un arco de selva virgen, la poesia lentamente extiende su mirada de profundidad
submarina a través de ciudades de cristal de roca cuyos habitantes también orientan criticos
de cristal de roca fosforescente con algas de metal, en fusién y caparazones de insectos
nocturnos de polvo de diamantes imantados por la estrella polar y la estrella que habita en el
volcdn intermitente entre el ecuador y los polos. El desierto gira con lentitud sobre su eje. Las
ventanas aletean desesperadamente por escapar a la tempestad de agua hirviendo atrayendo
sin piedad ciudad tras ciudad. A su circulo mdgico. Las torres despliegan todo su esplendor
y cubren por completo un continente y luego otro. Entre forados y socavones temblorosos
a millones de leguas bajo tierra, el mar se introduce subrepticiamente. La poesia de nuevo,
con sus brazos de cataratas y el murmullo quebradizo de cristales rotos incrustados en el
tierno silencio de un rostro. La poesia con sus temibles y seductores guantes de fuego que no
abandona nunca ni para abrazar a sus fieles amantes®.

Podriamos vincular ademds esas «ciudades de cristal de roca» con la hostilidad limena sentida
por Westphalen, que para Albero Escobar en E/ imaginario nacional fundamenta su comparacién con
Moro y José Maria Arguedas, unidos por una misma preocupacién en el tema de la lengua, el tema de la
marginacién, ademds de la lealtad comdn al empeno esencial de lo poético. En la correspondencia entre
Arguedas y Westphalen es frecuente encontrar esa posicién marginal compartida de una «ética comtin
a partir de la denuncia de lo que ellos consideran falsos valores estéticos —literarios y socioculturales
impuestos por el establishment limefo» como apunta Ina Salazar’, especialmente relevante en una carta
de Arguedas en la que comenta el articulo de Westphalen sobre los criticos de £/ uso de la palabra, donde
ademds sefiala la sintonfa con la obra poética de su amigo: «Tu prosa en ese articulo, y en los otros dos®,
corresponde a lo mds puro y profundo de zsulas y de Abolicion’».

Para Westphalen son los «tahures siniestros» los que a través de «précticas de mal agiiero» se
ocupan de la «critica de poesfa». Una cita de Paul Eluard ratifica que «La poesia ha vencido siempre a
los poetas, pero ella no ha conseguido jamds librarse de sus pardsitos [...]». Situando en el Perti a estos
«representantes malignos, anodinos, sensibleros, otros llenos de doblez, de perfidia o, sencillamente, los
mads de ignorancia». Westphalen llama la atencién sobre el desconocimiento que ellos tienen del «proceso
seguido por la poesia en su evolucién, de cuales son las esencias poéticas, de lo distintivo de la poesia,
de lo que la hace reconocible como tal a diferencia de toda prosaica utilizacién del lenguaje para fines
literarios o histéricos o cientificos, etc.». El ensayo de Westphalen es un ataque directo, en primer lugar,
al Indice de la poesia peruana contempordnea 1900-1937 de Luis Alberto Sdnchez (Ercilla, Santiago de
Chile, 1938), de la «lamentable capacidad critica» y ausencia de honradez intelectual del autor de la
antologfa al compilar a esos «trompeteros mayores y menores», mostrando «su predileccién por la retérica
retumbante o apagada'®», por los «putrefactos rimadores», donde «coleccionando basura», «figuras
anodinas» y «lugares comunes» se silencian las voces fundadoras: «Podemos declarar concluyentemente
que con Eguren, por primera vez en la historia literaria peruana, aparece la Poesia. Todo esfuerzo, del

6. wesTPHALEN, Emilio Adolfo, «La poesia y los criticos», El uso de la palabra, Diciembre 1939, p. 1. Edicién facsimilar E/
uso de la palabra & Vicente Huidobro o el obispo embotellado, Lima, Librerfa Anticuaria Sur, 2003.

7. SALAZAR, Ina, «Prélogo» a José Maria Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen, El rio y e/ mar. Correspondencia José Maria
Arguedas/Emilio Adolfo Westphalen (1939—1969), México, Fondo de Cultura Econémica, 2011, p. 22.

8. Los otros dos ensayos de Westphalen son un texto sobre «S. Freud» en el que se encuentra una apologfa de lo irracional
como un rol de primera magnitud, y otro en el que presentando una breve antologia de textos dedicados a «Pablo Picasso»
(motivada por las reaccionarias declaraciones de Gregorio Marafién) reconoce al gran innovador del arte contempordneo
para dejar paso a los textos de César Moro, Wolfgang Paalen, Xavier Villaurrutia, ¢l mismo, Agustin Lazo, Rafo Méndez,
André Breton, Paul Eluard, Alice Paalen y Juan Luis Veldsquez.

9. Carta de José Maria Arguedas en E/ rio y el mar. Correspondencia José Maria Arguedas/Emilio Adolfo Westphalen (1939—
1969), op. cit., p. 77.

10. wesTPHALEN, Emilio Adolfo, «La poesia y los criticos», op. cit., p. 1. Para ésta y todas las citas anteriores.
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critico tenderd a menoscabar o escamotear esta figura conmovedora.» Al comentario de Sinchez sobre
que «Eguren no tiene nada que ver con la vida en su alud» responde Westphalen con :

[...] no es concebible la existencia de una poesia, de una auténtica poesia, que no tenga sus
fundamentos en la mds profunda y desgarradora experiencia vital. La poesia de Eguren nos
emociona precisamente porque nos comunica el aliento de una vida cargada de particular
significado pasional, de atraccién erdtica, de drama profundo. El amor guia los seguros
pasos poéticos de Eguren, lejos de todo sentimentalismo y misticismo; de aqui la repercusion
intima que sus hermosas imdgenes producen en nosotros''.

Después viene su critica de la poesfa de Vallejo que volverd a repetir en su ensayo Poetas en la
Lima de los anos treinta cuando recuerda que «Algunos rasgos de la poesia de Vallejo me eran, desde
luego, poco afines, incluso incomprensibles'?», aquellos que enumera en E/ uso de la palabra: «[...] en
él perviven las taras tradicionales de la poesia castellana, asi le hallamos sentimental, propenso a las
efusiones familiares, al misticismo agénico y plafidero'».

Aunque no discute el lugar de Vallejo «entre los representantes de la Poesia nueva» —y que después
consideraria a «<Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares'»—, es determinante su preferencia por el autor
de Simbdlicas, a quien nombra como «el maestro y genio tutelar» de su grupo en el que se encuentran
César Moro, Carlos Oquendo de Amat, Martin Addn, Enrique Pefa y Luis Valle Goicochea® (como
dird en otra ocasién «Textualmente no llego a repetir sino seis versos de las Soledades de Géngora, y
una breve estrofa de Eguren que, en total, suman veinticuatro silabas'®»). «La poesia y los criticos»
sigue entonces repasando las clasificaciones y denominaciones ofrecidas por Estuardo Nuafez”, para
terminar enjuiciando el uso desmedido e inexacto que ambos criticos hacen del término «surrealismo»,
rectificando con una cita de Breton esa «nueva actitud humanan.

Si el primer ensayo de Westphalen que abre y cierra £/ uso de la palabra supone un virulento
rechazo del canon poético ofrecido por Sdnchez y Nufiez (y en su interior la afirmacién de la superioridad
de Eguren), en los otros dos asume las consecuencias morales de las ensenanzas de Freud (el «valor
subversivo de su trabajo cientifico [...] en la admiracién de todos aquellos que en el umbral de una
sociedad nueva luchan por que el hombre conquiste las mds grande libertad, por obtener la expresiéon
mds amplia del deseo en todas sus formas, artisticas, cientificas y politicas'») y «la liquidacién definitiva
del dualismo» mostrada por Picasso al «introducir nuestros suefios en la realidad, abrir las esclusas
y desbordar con nuestros suenos la realidad, hacer patente lo real de nuestros suefos”». Tal vez sean
estos contenidos ensayisticos (la transparencia critica de su mirada poética, la conquista del deseo y la
superacién del dualismo sueno y realidad) los que Arguedas creyé reconocer como signos temdticos de
la pureza en los versos de su amigo.

11. Ibid, p. 7. Para ésta y todas las citas anteriores.

12. Id., «Poetas en la Lima de los anos treinta», Dos soledades, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974, p. 34.

13. Id., «La poesia y los criticos», gp. cit., p. 8.

14. Titulo de su articulo publicado en Didlogos, nim. 84, nov-dic. 1978, p. 3—7.

15. weSTPHALEN, Emilio Adolfo, «Introduccién a una lectura de poemasy, La poesia, los poemas, los poetas, México,
Iberoamericana, 1995, p. 101-102.

16. Id., «Poetas en la Lima de los afios treinta», op. cit., p. 16.

17. Segtin anota Westphalen en la cita 11 debido a la publicacién de la obra de Estuardo Nufiez Panorama de la Poesia
Peruana Contempordnea, Lima, 1938. Creemos que la referencia correcta es Panorama actual de la poesia peruana (Lima,
Antena, 1938).

18. Id., «S. Freud», El uso de la palabra, op. cit., p. 6.

19. Id., «Pablo Picasso», El uso de la palabra, op. cit., p. 4.
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Si para Westphalen sus poetas preferidos se organizan en unas «jerarquias de valor’*» es de
Eguren de quien proviene el aprendizaje de «la fragilidad y el poder, a la vez, de la expresién poética :
mds poderosa cuanto mds fragil*'». Ecos de esta fragilidad poderosa de Eguren se advierten en Las insulas
extranas, junto con aquel «significado pasional» de un intimismo equidistante del sentimentalismo y
misticismo. Creo que la poesia de Westphalen es profundamente postsimbolista, por encima de aquel
surrealismo atenuado que mantiene ese «deseo de profundizar los fundamentos de lo real, de producir
una mds clara conciencia y al mismo tiempo, una mds apasionada conciencia del mundo percibido por
los sentidos», en palabras de Breton que reproduce nuestro poeta en «La poesia y los criticos?».

En Las insulas extranias determinados objetos y sucesos, momentos o visiones mantienen en
equilibrio inestable la palabra de Westphalen, quizds dependientes de esos «nicleos afectivos» de la
sensibilidad, motor y acicate de la poesia y el arte?. Entre ellos parece moverse nuestro poeta para
ofrecernos, como dijo Roberto Paoli, «una poesia de indecisiones y de vaivenes, fluctuaciones y
perplejidades, alrededor de un sentido que desconcierta y da miedo, y por eso mismo se le roza sin
permitir o sin lograr que se cuaje o realice*». «Una poesia por rehacerse®» que para Américo Ferrari
dependia de «una conjuncién privilegiada entre un extraordinario don verbal asistido de un trabajo
asiduo de la lengua, y una experiencia vital radicalmente asumida, cuya autenticidad no deja lugar a
dudas*». Javier Sologuren comentd su «conciencia perpleja» ante «el drama de las posibilidades que piden
ser realizadas, y el de las dudas y vacilaciones de la mente que rechazan o postergan esa realizacién»
y donde «la frase queda bruscamente quebrada, donde los nombres sobrenadan aislados derivando a
merced de la impetuosa corriente emocional que los hizo aflorar”». José Angel Valente destacarfa la
«posicion extrema del que apunta a blancos sin cesar renunciados: la flecha regresa una y otra vez a la
sola tensién del arco», para determinar que la palabra es en el poema de Westphalen una «teoria de las
resurrecciones. Palabras, antepalabras y silencios®».

En la presentacién que ya realizara el mismo Sologuren en La poesia contempordnea del Perii (1946)
hablaba de limites y desdoblamientos como procesos del transcurso de fnsulas, «Se entrechocan los
anhelos, se dan con dureza frente a frente*». En diferentes ensayos® ha dejado Westphalen testimonios
suficientes de la heterogeneidad y extraneza de la experiencia intima de lo poético, sorprendido de
que una cita epigrafica con el nombre del Santo («el mds grande poeta en la lirica espanola» escritor

20. «;Cémo se organizan esas jerarquias de valor que fijan, durante tiempos mds o menos largos o cortos, la excelencia en
la que son considerados algunos poetas respecto al resto?» (en «Poetas en la Lima de los afios treinta, op. cit., p. 17-18)
21. Ibid., p. 33.

22. Id., La poesia y los criticos», op. cit., p. 8.

23. Id., «William Carlos Williams», Escritos varios sobre arte y poesia, op. cit., p. 39.

24. paoLt, Roberto, «Westphalen o la desconfianza de la palabra», Estudios sobre literatura peruana, Firenze, Parenti, 1985,
p. 99.

25. Américo Ferrari toma prestado este concepto de Westphalen en el «[Paréntesis» que sirve de predmbulo a La poesia,
los poemas, los poetas (op. cit., p. 11): «Hay poemas ocultos o desconocidos poemas doblados en cuatro o con cola prensil
desprendible y no renovable. Otras especies al gusto de cada uno. / Poemas descomponibles y expuestos al desgaste por el
uso. / Una poesia por rehacerse a cada instante. / Hermosas ruinas perecederas desde siempre]»

26. FERRARI, Américo, «Westphalen y la poesia por rehacerse», Hueso Hiimero, nim. 22, julio de 1987, p. 129.

27. SOLOGUREN, Javier, «Perspectivas sobre la poesia de Emilio Adolfo Westphalen», Obras completas, Volumen V1I, Lima,
Pontificia Universidad Catélica del Perti, 2005, p. 355.

28. VALENTE, José Angel, «Apariciones y desapariciones» en Emilio Adolfo Westphalen, Bajo zarpas de la quimera. Poemas
1930-1988, Madrid, Alianza, 1991, p. 9.

29. En su introduccién a la poesia de Emilio Adolfo Westphalen en La poesia contempordnea del Perii, Lima, Editorial
Cultura Antdrtica, 1946, p. 88.

30. No tenemos hasta hoy una recopilacién exhaustiva de los ensayos de Westphalen, siendo la mds completa Escritos varios
sobre arte y poesia (México, Fondo de Cultura Econémica, 1996). Sin embargo no incluye todos los ensayos que forman La
poesia, los poemas, los poetas, libro que Marco Martos si reproduce completo en su seleccién.
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de la «mds hermosa y enigmdtica poesia jamds escrita», de quien también admira su prosa) haya sido
interpretada como indicio nulo de una vena mistica en su obra®. En primer lugar queremos resaltar su
reconocimiento de la inherente «tensién» que supone el uso de la palabra por el poeta :

El poeta puede usar una palabra fuera de su contexto habitual, pero la eficacia de este
procedimiento depende exclusivamente de la distancia entre el significado comin y el que
pueda trasvasarle para la ocasién el poeta. Alli nace justamente la tensién, la gran fuerza
expresiva que el choque con lo inusitado suscita®.

A su constante preocupacion por la materializacién de la poesia o el tema de las lenguas y la poesia
une Westphalen su condicién de «“intermediario” para la voz o voces que arrebataron del vacio y dieron
forma con palabras a ese objeto —viviente por tiempo mds o menos prolongado— que es toda poesia*».
Interesado por el poema y no el poeta, reconoce sin embargo la importancia de «la sensibilidad del poeta
como instrumento receptor y transmisor de la voz poética» que depende «no sélo del empleo sui generis
de sintaxis y fonética —del refinamiento en la utilizacién de simbolos e imdgenes— sino en la amplitud
de experiencias vitales y teoréticas», asi como en la adaptacién de medios expresivos de otras artes: en su
caso de la musica (Erik Satie, Béla Bartdk, la musica del jazz) y el cine mudo en blanco y negro con sus
procedimientos de primeros planos, cortes y deformaciones*.

Apegado a la estirpe de los angustiados poetas (aquellos que quieren asir lo misterioso de sus
vivencias®) en Westphalen es evidente un denodado esfuerzo por «declarar» la poesia/ «aclarar» la
poesia, siendo aqui donde enlaza con San Juan de la Cruz, tanto como con la posibilidad de comentar
ese extrafio proceso de conversion de la poesia en poema. Si la poesia «permite establecer la conexién,
encender el chispazo, la sibita corriente que se descarga de las imdgenes a la emotividad humana por
intermedio de la expresién verbal*», en el interior de ese «conglomerado todo?» podemos apreciar en Las
insulas extranas el vértigo de la pasién por una amada enigmdtica, alzada y levantada insistentemente
a lo largo de los poemas, olvidada y siempre presente, historia de una guerencia, de un tiempo vivido,
ese ir «Andando el tiempo» explorando los limites de la palabra, la base material del poema, esa «ardua
exploracién de los limites» recordada también por José Angel Valente.

Junto al vértigo de la pasién, los trances del amor, el estrangulamiento de la soledad y la atraccién
del apartamiento existe un constante deslumbramiento de la belleza, cuya sabiduria (o miseria) comparte
Westphalen con sus lectores. Como explicara a propésito de la poesia de William Carlos Williams :

El arte de Williams consiste precisamente en levantar nuestra simpatia sin recurrir a la
designacion o descripcion de estados de dnimo; estos han de deducirse de la simple apelacién
interior que puedan tener los hechos mismos que forman la substancia de su poesia. Por
detrds de ellos estd la personalidad siempre presente del poeta con su finura para la percepcion
de las circunstancias extraordinarias y la gracia para que con un leve giro del lenguaje o una
ligera desviacién de la perspectiva, dar pronto una dimensién de profundidad a nuestras
experiencias mds inmediatas. Por esto es que si como presencias tangibles en sus poemas se
acumulan seres, cosas, sucesos, paisajes, el drama que ellos declinan dice de muy individuales
alegrias y colores, de regocijos de amor o angustias de muerte. El misterio donde menos lo

31. Id., <Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible», La poesia, los poemas, los poetas, op. cit., p. 98.
32. Id., «Poetas en la Lima de los anos treintay, op. cit., p. 38.

33. Id., {Introduccién a una lectura de poemas», La poesia, los poemas, los poetas, op. cit., p. 103.

34. Id., Respuesta a Carlos Germdn Belli», La poesia, los poemas, los poetas, op. cit., p. 126.

35. Id., «Al margen de un libro de Jules Superville», Escritos varios sobre arte y poesia, op. cit., p. 17.

36. Id., William Carlos Williams», Escritos varios sobre arte y poesia, op. cit., p. 39.

37. Ibid.
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esperamos mds nos derriba, y con mds eficacia su poesia nos perderd si creemos el camino
conocido y solo era embeleco para nuestro engano.

Como circunstancias extraordinarias comentadas por nuestra poeta: el que los anos treinta fuera
un «un periodo de totalitarismos e imperialismos triunfantes®» y el menosprecio y recelo que en su
pais se tenfa a los que se dedicaban a la Poesia®. Son estas «ligeras desviaciones de la perspectiva» las
que parecen no haber sido suficientemente resefiadas por la critica westphaliana, que se extienden a lo
largo del poemario en versos que hablan de «boca falsa y palabras de otra hora» (Andando el tiempo),
de la angustia del hombre, el asesino y la sangre (Hojas secas para tapar), <sombra de golpes», tinieblas
y muertos (No es vdlida esta sombra), «raspar, arafar, gritar y no solamente llorar» (Un drbol se eleva), de
una «legién de poetas borbones» (No te has fijado). Como sintesis perfecta Westphalen trata de «Golpear
con la voz»», aunque en el siguiente verso comenta «Pero tal levedad me hiere» (Un drbol se eleva).

Creo reconocer en los nueve poemas de /nsulas dos grupos diferentes, aquellos donde la presencia/
ausencia de la amada se impone: primero, segundo, sexto, séptimo, octavo y noveno (por parejas), y en
sus intersticios poemas (un tercero de trénsito, cuarto y quinto) mds vinculados con esa territorialidad
de las lenguas reconocida por Alberto Escobar. Son estos poemas de mayor inmersién poética donde
parece como si se anularan «el objeto y el sujeto», esa «cima inaccesible aunque intuida, ensofiada o,
simplemente, deseada» que Westphalen reconocia en Arguedas en su ensayo «José Maria Arguedas
(1911-1969)%». De esos tres poemas quisiéramos detenernos primero en el poema sobre la elegia de las
hojas muertas (el cuarto).

Comienza Westphalen utilizando la imagen del otofio como simbolo existencialista de la angustia
del hombre. De este modo se inscribe en el interior de una tradicién sobre la que realiza su propia
actualizacién. La meditacién sobre el destino es también un andlisis de esa tradicién, de su «arquitectura
fria», de ese «otofio (que) no tiene secretos» para él: las hojas secas, el cortejo finebre, la noche, la muerte
de los cisnes, la luna, la cancién del loco, etc. Su recomendacién a estas evidencias «<Hay que pasar no
olvides». Entonces, ;por qué recordar el otono? porque «El otono tiene el desencanto del que todo busca»,
es esa busqueda constante la que muestra la salida : el preciso momento, el instante amoroso de «unas
pestafias que anuncian la hora més a la altura del vago/ ruisefior distraido», un corazén «declarado a
sus resonancias/A las de otro corazény.

En el poema siguiente, el central de Insulas «Un 4rbol se eleva hasta el extremo de los cielos que
lo/ cobijan», Westphalen reflexiona sobre el lenguaje de la poesia bajo el arquetipo del drbol, reflejando
como indica José Ignacio Urquiza «la emocién elemental y casi primigenia de la naturaleza®®». Como
ha advertido Camilo Ferndndez Cozman, «la reactualizacién poética de los arquetipos en su escritura
también podria ser interpretada como una critica al hombre alienado, deshumanizado en el mundo y
que ha perdido, de esa manera, los necesarios vinculos con el pensamiento primitivo y analégico®».

38. Ibid., p. 45.

39. Id., Respuesta a Carlos Germdn Belli», La poesia, los poemas, los poetas, op. cit., p. 128.

40. Id., «Conversaciones con Nedda Anhalty, La poesia, los poemas, los poetas, op. cit., p., 121.

41. Westphalen escribe dos ensayos que publica en el nim. 11 (diciembre de 1969) de Amaru: «José Maria Arguedas (1911-
1969)» y «La tlltima novela de Arguedas», reproducidos luego por Juan Larco como «Del mito al testimonio: la larga marcha
del Perti» y «La sustancia de la vida y la obra literaria» en Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas, La Habana, Casa
de las Américas, 1976, p. 301-310 y 349-352 respectivamente. La cita de Westphalen sobre Arguedas dice: «(Esta especie de
comunién universal, de inmersién poética en que se anulan objeto y sujeto, es para mucho de nosotros todavia una cima
inaccesible aunque intuida, ensonada o, simplemente, deseada)», en «José Maria Arguedas (1911-1969)», Escritos varios sobre
arte y poesia, op. cit., p. 422.

42. UrQuiza, lgnacio, La diosa ambarina. Emilio Adolfo Westphalen y la creacién poética, Céceres, Universidad de
Extremadura, 2001, p. 58.

43. FERNANDEZ cozmaN, Camilo, Las insulas extranias de Emilio Adolfo Westphalen, Lima, Dedo Critico Editores, 2003,
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Quizds estos arquetipos guardan relacién estrecha con esas «fluctuaciones de la libertad» que en su
ensayo sobre el diario de Kierkegaard «Ante el juez», publicado en Las Moradas, nim. 2 (julio-agosto
de 1947), Westphalen atribuye a Paul Valéry. Aclarando «la variabilidad de presentacién concreta de los
casos de libertad» escribe :

Todo acto de libertad es por consiguiente acto de conciencia, pues s6lo seremos libres en la
medida en que sepamos lo que nos impulsa, lo que nos atrae, lo que nos oprime, y conozcamos
el margen amplio de posibilidades que podemos inscribir al lado y dentro del cual tiene
lugar nuestra eleccién. Lo que viene a significar que las manifestaciones libres todas de una
persona son producto de saber, pero por decisién de voluntad y con supuesto de libertad*.

Este poema de las posibilidades (irbol-fuego-agua-alma) muestra en su concentracién de imdgenes
aquellas distintas capas de accién y reaccién anudadas a la maestria éterea de la sugerencia®®, un juego de
simultaneidades en constante disputa, acicate para todo cambio, la confrontacién del hombre consigo
mismo (propdsito segtin Westphalen comiin a toda obra de arte®), gracias a la disponibilidad absoluta
que ofrece la poesia :

[...]

Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua
Otra gota

Si

Aunque me ahogue

Ya no tengo alma

En la gota se ahogaron los valientes caballeros

Las hermosas damas

Los valientes cielos

Las hermosas almas

Ya no tengo alma

La musica da traspiés

Nada salva al cielo o al alma

Nada salva la muasica la lluvia

Ya sabia que mds alld del cielo de la musica de la lluvia
Ya

Crecen las ramas

Mis alld

Crecen las damas

Las gotas ya saben caminar

Golpean

Ya saben hablar

Las gotas

El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas agua
Otra msica alba de agua canta musica agua de alba
Otra gota otra hoja

p. 108.

44. wesTPHALEN, Emilio Adolfo, «Ante el juez», Escritos varios sobre arte y poesia, op. cit., p. 385.

45. Copiamos casi literalmente la definicién de Westphalen en «La poesia de Marianne Moore»: «Con frecuencia, la
concentracién de imdgenes dice de distintas capas de accidn y reaccién, anudadas en la maestria etérea de la sugerencia»
(Escritos varios sobre arte y poesia, op. cit., p. 57).

46. Id., «El centenario de Lautréamont», Escritos varios sobre arte y poesia, op. cit., p. 81.
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Crece el 4rbol

Ya no cabe en el cielo en el alma

Crece el 4rbol

Otra hoja

Ya no cabe el alma en el drbol en el agua
Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua
Otra alma

Y nada de alma

Hojas gotas ramas almas

Agua agua agua agua

Matado por el agua®’.

Como afirmara en otra ocasién «El hombre debe tener fuerza para mirarse frente a frente en este
espejo hechizado que es la poesia. Alli puede ver lo que es y lo que puede ser. Porque la poesia no es
solamente conocimiento del hombre y toma de posesién del mundo, también es acicate de todo cambio,
fermento de la imaginacién, la que incita al hombre a adquirir conciencia de sus posibilidades [...]*».
Asi comenzaban esas extrafias {nsulas partiendo de la vuelta de un recodo del tiempo* que permitird la

donacién de todo aquello que pasado y presente nos aportaron™ :

Andando el tiempo

Los pies crecen y maduran
Andando el tiempo

Los hombres se miran en los espejos
Y no se ven

Andando el tiempo

[...]

47. Id., «Un drbol se eleva hasta», Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, op. cit., p. 32-33.

48. Id., «El centenario de Lautréamont», Escritos varios sobre arte y poesia, op. cit., p. 86.

49. Sobre las influencias en Westphalen consultar «Poetas en la Lima de los afios treinta», op. cit.

50. /d., «Sobre la concepcidn de la poesia, con el ejemplo de Whitmany, Escritos varios sobre arte y poesia, op. cit., p. 87. No
podemos dejar de copiar el impresionante texto que envuelve lo cifrado: «Entre la poesia y su creador, serd posible establecer
siempre relaciones multiples de distinta indole, de alcance vario. Tenemos el impulso primero, la necesidad interior que
agita extrafiamente al espiritu y le hace traducir en imdgenes que opone a la realidad, su disconformidad, su ansia de un
mundo erigido segtin otros postulados, el hombre en contienda con la realidad se nos muestra asi como el agente activo en
favor de una realidad mds a medida de sus deseos. Aunque acaso, como en todo intento de querer aprisionar en definiciones
limitadas y breves lo en si mismo complejo y rico, la oposicién que presentamos entre poeta y realidad no se ajuste tan
exactamente a una fiel descripcién del suceso. Como el poeta es parte de la realidad, la oposicién no serd absoluta sino
relativa a aspectos que anhela desterrar, que quiere hacer retornar a ese nada de la cual nunca debieron haber emergido;
para sefialar otros que son de su gracia, aunque no los pueda sino barruntar, sino percibir como espejismo de dicha o gloria,
pero que son los que nos impulsan, los que nos despiertan, los que hardn llevadera una vida a la expectativa siempre de una
presencia esperada como inminente, como si dijéramos a la vuelta de un recodo del tiempo, del tiempo que nos consuela
de no encontrar lo que en pos vamos, con alguna que otra magnificencia —isla sonriente en un mar de miseria—, pero sobre
todo con el sefiuelo de que es mina inagotable y de que en el momento préximo o en el lejano, nos hard donacién de todo
aquello que pasado y presente nos aportaron.»
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La émagen y su absurdo
en la primera poesia de Emilio Adolfo Westphalen

Ina Salazar

Resumen: El articulo examina la lengua poética de la primera época de produccién de Emilio
Adolfo Westphalen, Las insulas extranas (1933) y Abolicion de la muerte (1935), postulando que se trata
de una exploracién que amplia los horizontes verbales, basada esencialmente en una nueva concepcién de
la imagen que es reelaboracién singular de las concepciones y pricticas mds propiamente vanguardistas
y surrealistas.

Palabras claves: Lengua poética, vanguardias, surrealismo, imagen.

Résumé : Cet article sattache a la langue poétique de la premicre époque de la production
d’Emilio Adolfo Westphalen, Las insulas extranas (1933) et Abolicion de la muerte (1935). 11 part de
I'hypothese qu’il s’agit d’une exploration qui amplifie les horizons verbaux, essentiellement fondée sur
une nouvelle conception de I'image, cest-a-dire sur une réélaboration des conceptions et des pratiques
les plus caractéristiques des avant-gardes et des surréalistes.

Mots-clés: Langue poétique, avant-gardes, surréalisme, image.

Si la obra poética de Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001) nos remueve, nos cuestiona, nos
alimenta es porque nos recuerda con vigor eso que hace de la poesia algo insustituible, es decir, un
arte, el arte, por excelencia, que hace patente nuestra condicién dramadtica y feliz de seres de lenguaje,
indefectiblemente separados del mundo y deseosos de una fusién con él. Sin embargo, esta obra que
volvemos a visitar hoy no es un todo armonioso signado por la continuidad, es mds bien un recorrido
en que el silencio escinde la palabra, la atraviesa y la transforma dado que el poeta después de los dos
deslumbrantes poemarios Las insulas extranas (1933) y Abolicion de la muerte (1935), deja de escribir
a fines de los treinta para reanudar solo a comienzos de los setenta, timidamente primero y luego de
manera sostenida en los ochenta, fracturando su produccién en dos momentos. En efecto, a la obra inicial
arraigada en una imaginacién todopoderosa, que se manifiesta en un flujo continuo e ininterrumpido y
se nutre del dinamismo material y del encuentro con la amada, para luchar contra la muerte, la ausencia,
la discontinuidad, la digresién del ser, le responde luego una escritura esencialmente fragmentaria,
«cortar, dirfa José Angel Valente, signada por la reflexién, la ironfa y el autocuestionamiento, en seis
breves poemarios —Arriba bajo el cielo (1982), Miximas y minimas de sapiencia pedestre (1982), Amago
de poema —de lampo— de nada (1984), Porciones de sueiio para mitigar avernos (1986), Ha vuelto la Diosa
Ambarina (1988), y Artificio para sobrevivir (1994) (llamado luego, Falsos rituales y otras patrasias). Es
decir, una escritura como exiliada de esas insulas extrafas que fueron antes su pais y son en adelante su
quimera. En ambos casos, en ambos momentos, en el centro se encuentran los poderes de la palabra,
como fe o impotencia. En cada uno de los versos de Emilio Adolfo Westphalen resuena la conviccién de
que la poesia constituye «la gracia jubilosa que da sentido a la vida'» y que nos lleva a «no admitir lo real

1. En Las Moradas, n°1, Lima, mayo de 1947, p. 107.
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como definitivo e incambiable?».

Quisiera aqui centrarme en los afios en que se gestan Las insulas extranas'y Abolicion de la muerte,
poemarios que al filo de los afios y de las décadas se convirtieron en referencias ineludibles para la poesia
peruana e hispanoamericana, pues en su exploracion ampliaron los horizontes verbales. No estd de mds
agregar que estos primeros libros brillan en un contexto que confirma el vigor de una poesia peruana
que despliega sin complejos su modernidad y autonomia. Es la década en que aparecen Cinema de los
sentidos puros (1931) de Enrique Pena Barrenechea, Hollywood (1931) y Dificil trabajo (1935) de Xavier
Abril, El Kollao (1934) de Alejandro Peralta, y en que César Moro escribe La tortuga ecuestrey Le chiteau
de grisou, importantes obras que demuestran por su calidad que se ha traspasado un umbral, que ha
quedado atrds la necesidad de «dejar en claro y en voz alta la condicién vanguardista o encendidas
discusiones estético-ideoldgicas’» que era lo propio de los afios veinte.

Esta inscripcién «vanguardista», que podria dar pie a todo un estudio pues no deja de ser
problemadtica, es para mi tan solo un punto de partida; lo que quisiera examinar aqui es la manera
como Las insulas extranas 'y Abolicion de la muerte le permiten a la poesia peruana, y a la poesia de
habla hispana, en general, conquistar nuevos territorios en el aprovechamiento y superacién de las
herramientas y posibilidades poéticas que ofrece la época en que se producen (como lo hace también
Vallejo). Deseo centrarme, para ello, en la «imagen» a pesar de todos los peligros que la eleccion de este
término aproximativo y nada cientifico implica, a pesar de su vaguedad y ambiguédad consubstanciales
que la hacen oscilar entre ser término genérico para toda relacién de analogfa o mds bien casi sinénimo
de metdfora. El lugar preeminente asignado a la imagen es un comiin denominador de los diferentes
movimientos de vanguardia: tanto el creacionismo de Huidobro ( «Non serviam», «Arte poética»)
como el ultraismo rioplatense, con Borges a la cabeza (recordemos la primera consigna de su manifiesto
ultraista «Reduccién de la lirica a su elemento primordial: la metdfora®), para no citar sino dos casos
hispanoamericanos, ensalzan el poder del lenguaje a través de la imagen. La imagen, la imaginacién
analdgica es el camino privilegiado que toman las vanguardias para afirmar el poder de la palabra (su
autonomfia) ante un mundo en crisis, que ha perdido sentido. Tanto Pierre Reverdy en 1918, como
Breton en 1924 formulan en torno a la «imagen» las pautas del nuevo derrotero poético y eso mismo
va a reivindicar también el joven Westphalen en 1931, o sea poco tiempo antes de la publicacién de su
primer poemario, en el largo estudio con que prologa el libro de Xavier Abril, Dificil trabajo, texto en el
que me voy a apoyar a lo largo de este estudio, pues por su cardcter asertivo tiene mucho de manifiesto
y afirmacién de una poética. Ahi dice lo siguiente:

En lo que es origen y no establecida formalidad de belleza, debe la poesia contempordnea a la
imagen y su absurdo. Porque es ella la sintesis y la nueva creacién, la addnica calificacién, las
cosas seglin un fresco nombre y no con el usado y sucio rétulo que el diccionario adjudica.’

2. En «Poetas en la Lima de los anos treinta», Otra imagen deleznable, México Fondo de Cultura Econémica, 1980, p. 119.
3. Crukca Luis Fernando, en su excelente edicion de Poesia vanguardista peruana, Lima Pontificia Universidad Catélica
del Perd, 2009, tomo 1, p. 89.

4. En Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Edicién de Nelson Osorio, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 113.

5.« puestos en el trance de elucidar la condicién primordial de la poesia (de Xavier Abril) no dejariamos de senalar (que es
condicién de toda poesia): la novedad, el descubrimiento de lo ignorado, los términos que se suman para la nueva belleza, la
impudica y desconcertante creacién, indiferente a lo ya hecho y digerido y muerto » Dificil trabajo, Xavier ABRIL, Madrid,
Editorial Plutarco, 1935, p. 12.
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Para el joven poeta no hay duda de que es por la imagen como adviene la nueva poesia en una
profunda refundicién y esta conviccién se transforma en praxis en Las insulas extranas y Abolicion de
la muerte. Propuestas poéticas que en la reformulacién de las obsesiones fundamentales del paso del
tiempo, la muerte y el amor, desde la perspectiva del hombre moderno afectado por la conciencia de lo
fragmentario y discontinuo, postulan, cada una a su manera, que la accién de «imaginar (es) ir mds alld
de si mismo » (Paz)¢, hacen de la imaginacién, de una imaginacién todopoderosa el motor de la empresa
verbal. Westphalen sigue las lecciones de José Maria Eguren, que ya a partir de esos afios él identifica y
reivindica como el fundador indiscutible de la poesia peruana contempordnea, destacando justamente
como uno de sus valores esenciales el ser «poeta habitado por el espiritu de aventura, por el afén que lo
guia a través de las exigencias de su imaginacion hacia una libertad certera’».

La necesaria correspondencia entre imagen e imaginacién — como facultad creadora — es
fundamental para entender la amplitud que Westphalen le otorga a la palabra «imagen» y la manera
como estamos en una concepcion que escapa y va mds alld del dmbito estrictamente retérico. «Todavia la
imaginacion ejerce sobre nosotros todos sus derechos, nos hace aceptar lo inadmisible para los pragmadticos
de la razén razonante y razonada®». Esta amplitud, esta ambicién es enunciada y anunciada por los
titulos de los dos libros de 1933 y 1935. Expresan claramente los términos de la aventura westphaliana:
adoptado de San Juan de la Cruz, el primero hace palpable la voluntad de deportacién extrema, de
exploracién de esas « insulas extranas » descritas por el Santo como territorios «muy apartados y ajenos
de la comunicacién de los hombres; (donde) se crian y nacen cosas muy diferentes de las de por acd, de
muy extrafias maneras y virtudes nunca vistas de los hombres, que hacen grande novedad y admiracién
a quien las ve’». La empresa del poeta se basa pues en la bisqueda de un territorio imaginario apartado y
ajeno a los cddigos habituales, que se aleja de la tentacién mimética, y de las pautas légicas elementales
que articulan el discurso, tomando asimismo sus distancias con la retérica tradicional. El titulo del
segundo libro dice claramente hasta qué punto la magnitud del reto poético se mide y valora con respecto
a la tensién ontoldgica que nutre la escritura. Abolicion de la muerte, mas que una recreacién propone
una experiencia del tiempo encarnada en el verbo: dolorosa conciencia del tiempo que degrada y separa,

6. «El hombre es un ser que imagina y su razén misma no es sino una de las formas de ese continuo imaginar. En su esencia,
imaginar es ir mds alld de si mismo, proyectarse, continuo trascenderse. Ser que imagina porque, desea, el hombre es el ser
capaz de transformar el universo entero en imagen de su deseo. Y por esto es un ser amoroso, sediento de una presencia que
es la viva imagen, la encarnacién de un suefio. Movido por el deseo, aspira a fundirse con esa imagen y, a su vez, convertirse
en imagen. Juego de espejos, juego de ecos, cuerpos que se deshacen y recrean infatigablemente bajo el sol inmévil del amor.
La mdxima de Novalis: “el hombre es imagen” la hace ya suya el surrealismo. Pero la reciproca también es verdadera: la
imagen encarna en el hombre.» Octavio Paz, La biisqueda del comienzo, Madrid, Editorial Fundamentos, 1974, p. 30-31.
7. Se trata de una presentacion del Pert contempordneo artistico-poético, escrita en un tono provocador en la que afirma
de manera perentoria que lo dnico vélido que florece en el pais es la poesia: «lo mds dudoso del Pert es su realidad
histérica e incluso literaria aunque muchos literatos profesionales se digan convencidos de lo contrario. Sin embargo, sin
ninguna previsién, [...] contra toda formalidad social establecida, légica o ética, debemos admitir que florece una poesia.
Y solo contempordneamente...» Westphalen expone en pocas lineas su vision: «en el Perti comenzamos apenas a tener una
poesia contempordnea y recién se inicia nuestra tradiciény, lo hace arraigdndola, insistiendo en su contemporaneidad. Sin
embargo, esta contemporaneidad no toma en cuenta, no integra en absoluto a los movimientos o autores de vanguardia
que se afirmaban como tales, es decir, Hidalgo, S. Delmar, M. Portal, Peralta.... Para el futuro autor de Las insulas extranias
la poesia peruana empieza a escribirse con Eguren, viene luego una segunda voz «que la nueva generacién literaria ha
escuchado, la de César Vallejo, definida como «voz ruda y bdrbara, divorciada de toda tradicién aparente que encuentra en
sf misma el caos inexpresado de un mundo poéticon. Tras estas figuras referenciales, Westphalen identifica a los jévenes que
«siguieron los ejemplos» y que él define como sus companeros de ruta: Xavier Abril, Martin Adén, Enrique Pefia, Carlos
Oquendo, describiéndolos como « fieros cazadores que se adentran en la selva peruana de incultura y estupidez, en medio
de la monstruosa fauna poética para afirmar, llenos de fe, la nueva poesia verdadera, salvaje y sin concesiones. ». «Lettre du
Pérou, aparecida en la revista (neerlandesa) Front en 1931.

8. Prélogo de Dificil trabajo, op. cit., p. 13.

9. Poesias completas y otras pdginas, Cldsicos Ebro, Zaragoza, 1981, p. 80
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deseo sin descanso de abolicién a través del amor y también gracias al poder de la palabra, sehalando
el camino de la unidad por medio de una torsién revitalizadora del lenguaje, en el acercamiento de los
extremos, abolicién de los limites y de los opuestos, integracién cdsmica, como lo afirma el epigrafe de
Breton: « flamme d’eau guide-moi jusqu’a la mer de feu ».

La referencia a Breton en el segundo libro de Westphalen expresa la proximidad entre sus
convicciones poéticas y éticas y las enunciadas y defendidas por este movimiento. Esta empatia se forja
en esos afios 30 que moldearon una prictica profundamente inconformista, en permanente resistencia
y desconflanza ante las instancias de poder y las diversas formas de coercién ideoldgica, gracias, en
gran parte, a la amistad que entabla en 1934 con César Moro, quien acaba de llegar de Paris tras
haber compartido con André Breton y su grupo los anos de oro del movimiento. Iniciando una intensa
colaboracién intelectual, artistica y poética, que sélo se acaba con la muerte de Moro en 1956, ambos
sueltan, entre 1935 y 1939, la «bella bomba mortifera del surrealismo'®» en esa Lima que ya, en los
afos 20, poco caso habfa hecho a César Vallejo y a Carlos Oquendo de Amat, primeros portadores
de la inquietud vanguardista y que seguia siendo en los 30 una de las capitales latinoamericanas mas
conservadoras y mds cerradas hacia cualquier espiritu renovador. Si bien el surrealismo en el Perti tuvo
una vida mds que efimera, no hubo un grupo propiamente dicho, tampoco fueron muchas las actividades
surrealistas', lo poco que fue, fue obra de Moro y Westphalen y tuvo el efecto de un «verdadero
bofetén a la cursilerfa oficial» (Stefan Baciu)'?, dej6 huellas, formé un «aire surrealista», vale decir, una
sensibilidad, una actitud iconoclasta e irreverente asi como un espacio de libertad que fueron luego
aprovechados por las generaciones ulteriores. La profunda empatia de Westphalen hacia el surrealismo,
que puede rastrearse a lo largo de su vida, nada tiene que ver con una adhesién, fue bastante critico con
los actores, el rumbo tomado por el movimiento o incluso con la adopcién eventual de una poética o
escritura surrealista, mantuvo en ese sentido «el surrealismo a la distancia'®». Mds que adoptar consignas,
absorbe como esponja, a la manera del Vallejo de 7rilce, una sensibilidad, para hacerse de un lenguaje
propio y se identifica plenamente con ese deseo/designio (loco, desquiciado) de transformar el mundo
gracias a la imaginacién y la poesia. El «fermento» del que es portador el surrealismo y que interesa a
Westphalen es el que apunta a atacar, acosar al lenguaje como la peor de las convenciones y corroer lo
que en el lenguaje hace de éste un ornamento, es decir, la retérica. Para ello emplea, se hace de algunas
de las armas surrealistas, acudiendo al suefo, al dictado del inconsciente y sobre todo colocando la
imagen en el centro de su quehacer, como motor principal de su intencionalidad (a través de la imagen,

10. Moro, César en Los anteojos de azufre, Boletin Bibliogrdfico de la Universidad Mayor de San Marcos N° 1-4, ano XXX,
Lima, diciembre de 1957, p. 56.

11. Entre las mds sonadas, la exposicién de artes pldsticas, en 1935, catalogada como la primera exposicién surrealista
latinoamericana, la sulfurosa polémica con Vicente Huidobro (y el célebre panfleto «Vicente Huidobro o el obispo
embotellado»), el tinico nimero de £/ uso de la palabra, hoja de poesia y polémica (1939) que arremetia contra la institucién
literaria.

12. Bacru, Stefan, EAW, Ed. Café de Nadie, México D-F, 1985, p. 3.

13. «Con frecuencia se ha especulado sobre mi relacién con el Surrealismo y a veces se me ha preguntado cudl seria mi
deuda para con él. Seguramente en todo ello hay cierto desconocimiento de lo que fue el movimiento surrealista y de las
repercusiones que podia tener sobre quien de lejos de bastante lejos, y muy fragmentariamente —tomaba conocimiento
de él y se sentia sensible a sus manifestaciones de una poesia multiple y deslumbrante— y confundido por el tumulto de
declaraciones— perentorias y contrarias —a menudo autoritarias— y por ciertos comportamientos violentos y escandalosos
que se proponian llevar la poesia a la calle, —introducir la poesia en la vida corriente.»... «<no hay otro movimiento poético
contempordneo que haya creado tal cantidad de obras perturbadoras. El fermento que ha suscitado estd lejos de apagarse y
aun son de esperar ramificaciones y sucesiones nuevas e inesperadas en correspondencia con su grandeza —su variedad y su
extrafia hermosura.», en «Surrealismo a la distancia», en Dominical de El Comercio, Lima, 16 de mayo de 1982.
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dice Breton en La clé des champs «estd en juego el mds alto destino del espiritu'®).

La particular atencién que le presta el surrealismo a la imagen no es algo como ya lo dije que
le es propio ni exclusivo. El lugar preeminente asignado a la imagen es un comtn denominador de
los primeros momentos de la vanguardia y corresponde a la necesidad, si pensamos en el conocido
enunciado inaugural de Pierre Reverdy, «la imagen es una creacién pura de la mente» de afirmar el poder
de la palabra y su autonomia, emanciparla del principio de mimesis y rebatir la funcién ornamental
del arte en la sociedad burguesa, cortando asimismo el cordén con la «expresividad» e «interioridad»
romdnticas, como lo observa Laurent Jenny. Con Reverdy se define «una estética ya no sustancialista
sino relacional. La obra de arte ya no es transmutacién imitativa o expresiva de una realidad, ofrece
mds bien un plano de relaciones entre representaciones de lo real”». De lo que se trata es de afirmar la
especificidad poética de la imagen y de oponerla a cualquier intencién mimética. Desde esa perspectiva
la imagen es un acto libre de la mente que relaciona dos representaciones, «(I'image) ne peut naitre d’une
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux
réalités rapprochées seront lointains et justes, plus 'image sera forte —plus elle aura de puissance émotive
et de réalité poétique'», estableciendo entre ellas un contacto a distancia y un esclarecimiento reciproco,
por medio de una operacién solo concebible en el plano verbal («creacién pura») que genera una realidad
poética desligada del mundo aunque pueda volver a éste e incluso ejercer una funcién dilucidadora.

Esta primera postura que coloca la imagen en el centro de su quehacer para reivindicar su cardcter
de creacién pura sufre con el surrealismo una modificacion sustancial pues su intencionalidad excede la
experimentacion estético-poética como lo afirma Breton en La CIé des champs: «seul le déclic analogique
nous passionne: c’est seulement par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde? ». La poesia
aparece entonces ya no Gnicamente como la creacién de un espacio alternativo y auténomo sino que
adquiere nuevo sentido, aspira a «transformar una estética de la lengua en moral de la lengua®®». El
rol protagdnico de la imagen considerada desde esta nueva intencionalidad se afirma ya en el Primer
manifiesto del surrealismo (1924), en la reformulacién del enunciado de Reverdy, que hace de lo arbitrario
el criterio esencial : «’image la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé®», en
resonancia con la célebre férmula de Lautréamont «Beau comme la rencontre fortuite d’'un parapluie et
d’une machine A coudre sur une table de dissection», la imagen surrealista que se apoya en la diferencia y
la arbitrariedad se va a convertir en una de las armas esenciales para buscar nuevas correspondencias,
nuevas relaciones entre los seres, en el mundo, es lo que proclama Paul Eluard cuando afirma: «le poeme
désensibilise l'univers au seul profit des facultés humaines, permet 2 ’homme de voir autrement, d’autres
choses. Son ancienne vision est morte, ou fausse. Il découvre un nouveau monde, il devient un nouvel

14. «Signe ascendant», La clé des champs, Paris, Société Nouvelle des Editions Pauvert, 1979, p. 138.

15. «Clest le rejet de la secondarité ontologique de l'ceuvre d’art. Délivré de toute hypotheéque imitative ou méme
«expressive», 'ceuvre peut apparaitre comme une «création pure». Dés lors que 'ceuvre n’«imite» plus, la «création» prend
une valeur quasi théologique de constitution ex nibilo [...] Ce qui fonde 'indépendance de l'ceuvre, cest non seulement sa
non-référentialité, mais aussi son «organicité», sa cohérence structurelle. Cela nous conduit a la seconde conséquence de
I'identification du «sujet» aux «moyens» mise & jour par Reverdy: la définition d’une esthétique non pas « substantialiste»
mais «relationnelle». Leeuvre d’art nest pas la transmutation imitative ou expressive d’un réel, elle offre un plan de relations
entre les représentations du réel. La fin de [’intériorité, Laurent JENNY, Paris, PUF, 2002, p. 104-108.

16. Un primer articulo dedicado a la « imagen » aparece en el n° 4 de la revista Nord-Sud en abril de 1918. Pero como
lo senala Jenny estas notas de Reverdy adquieren verdadera notoriedad citadas por Breton en 1924, en el Manifiesto del
Surrealismo.

17. En « Signe ascendant », La clé des champs, op. cit., p. 138.

18. MEscHONNIC, Henri, Pour le poétique I, Paris, NRF, 1970, p. 123.

19. BreTON, André, Manifestes du surréalisme, coll. Idées Gallimard p. 52.
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homme?». Este principio es reconocible en los dos libros de Westphalen, en los cuales el proceso verbal
se concibe como expansion imaginativa, la imagen ya no es figura, es visién y visiones. A lo largo de
los poemas, el acto de ver, despojado de su servidumbre meramente sensorial, aparece como central,
como generador de realidades ( «Y cada limbo forjado con tus nuevas miradas» en «Sirgadora de las
nubes...» AM 49%). La accién de ver/mirar, los ojos como 6rganos esenciales estdn muy presentes en
los dos primeros poemarios de Westphalen. El ojo como érgano aparece a menudo como una entidad
auténoma: «En los mares siempre flotaban los ojos» (AM 51), una poderosa y perturbadora presencia que
hace pensar en los ojos inquietantes del pintor Odilon Redon, simbolista ensalzado por los surrealistas.
Esos ojos que parecen estar en todas partes y que crecen , «el ojo llena el horizonte», «los ojos aumentan
y beben», no crean la impresién de una vigilancia todopoderosa que se cierne sobre el mundo, sino
mds bien, desde la extrafieza del 6rgano separada del cuerpo, en esa autonomia se forja la idea de una
visién liberada de todo condicionamiento. La visién no es en absoluto el sentido que rastrea, identifica,
constata la existencia de la realidad sensible. Al contrario, ver es ir mds alld de la realidad reconocible,
la visién es captacion de lo que se esconde detrds de nuestra normal percepcién del mundo. «Marismas
llenas de corales enroscdndose a tu cuello/y los mares hundidos hasta verse tras los ojos/en lo mds
profundo de tu atisbar sorprendida/cuando la ternura mds clara enhebrdndose en silencio/ajustando
pequenos siglos a tu gracia sonriente de plata/formaba de pétalos cristalinos la alta rosal/...» (AM 53).
La accién de ver implica borrar las fronteras entre el sujeto y el objeto, entre el yo y el mundo; entre
el mundo interior y mundo exterior; entre imaginacién, suefio y percepcioén visual, entre el yo y el td
(nifia/amada); «los ojos nada separan». La accién de ver no es, por consiguiente, el acto por el cual se
toma conciencia y se acepta la separacién entre el que observa y lo observado, al contrario sugiere la
abolicién de las distancias, la interrelacién «el ojo llena el horizonte» (/E 22), «ti como la laguna y yo
como el ojo/que uno y otro se compenetran», ( «Por una pradera diminuta...», AM 66). Se trata de
una compenetracién en que el acto de mirar/ver no es contemplacién, no se define como acto pasivo
sino como experiencia e intervencién en el mundo. La visién es engendradora, conlleva un proceso de
regeneracién constante y ésta es indisociable de la amada, del atisbar sorprendida del ta pues ella forja
esas presencias imaginativas, gracias a ella, por ella el universo se presenta siempre naciente, inacabado,
en que todo empieza, estd por realizarse, por asumir una forma. La germinacién que rige el mundo es
un proceso que se trasvasa en el hacerse mismo del poema, en esa imaginacién proliferante que el amor
y el deseo suscitan.

Sirgadora de las nubes arrastradas de tus cabellos
En el silencio alzado de dos mares paralelos

Y cada limbo forjado con tus nuevas miradas

Y cada esperanza libre de revolver

Ciénagas y zarzales para hallar las perlas
Cubiertas de siete palmas admirables de losanjes
Otra cosa de no decirte arriesgada entre los azares
Recogidos los temores renacidas las esperanzas
Desplegadas las sonrisas desenvueltos los caireles
Florecidos los dientes las ligrimas tintineantes
Entre un crujir de fuego contra musica de nifia contra suefio
Chirriantes las alegrias nifia de verte y nifa
Entrechocando platillos suaves como manos

20. In Donner & voir, Paris, Ed. Gallimard. p. 115.
21. La edicién de referencia es Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza Editorial, 1991. Las iniciales /E'y AM aluden

respectivamente a Las insulas extranasy a Abolicion de la muerte.
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Trompetas de éyeme que no respondo

Bajo sombra de aves y cielos dorados

Y ldgrimas crecidas de llevar en su globo
Los amorosos acordes de inaudibles alegrias

(AM 49)

Como lo sugiere Henri Meschonnic, «la poesia deja de ser figura, deja de ser metdfora en el
sentido tradicional». No solo se abandona el principio de similitud que gobierna la poesia sino que se
va a proceder a una disolucién de las jerarquias, se va a borrar el ingrediente esencial de la metdfora
que es el de su «alteridad dual» en provecho de una «yuxtaposicién de literalidades», ya no fusién sino
tensién entre realidades ajenas o contrarias, y es esta dindmica relacional la que serd engendradora de
lo maravilloso, (definido por Aragon como «la contradiccién que aparece en lo real? »), procediéndose
por connotaciones que se propagan en un contexto. En el universo recreado o mds bien esbozado o
entrevisto desde el cual monologa el yo o dialoga con un td las realidades se confunden, las relaciones
se dislocan, las correspondencias se trastocan, se entremezclan en una dindmica en que la esfera de lo
natural adopta caracteristicas de lo cultural/humano o viceversa, los elementos (aire, agua, fuego, tierra)
intercambian sus atributos, las categorias de ordenamiento de lo material y lo abstracto se confunden,

lo grande o inabarcable se aloja en lo pequefio o diminuto, lo tnico se multiplica, el arriba y el abajo se
invierten...

No se sabe si es el silencio el que repica

O una nifa que avienta sus suefos

Como cabezas el sembrador o anclas los aeronautas
No se sabe si es el tiempo un reloj de cuco

O el cuco el que vomita el tiempo

No se sabe cudl ciudad sea la verdadera

La del aire o la del agua

No se sabe si la fruta cae al suelo

O si el suelo cae a la fruta

No se sabe

... (« Diafanidad de alboradas... » AM 58)

La imagen, las imdgenes dejan de existir limitadas a si mismas, pierden sus contornos retéricos
tradicionales, componiendo un entramado, un tejido de una multitud de términos, haciendo que la
imagen evolucione en el tiempo y en el espacio, (pardmetros de lo real), recredndose ya no como figura
sino como una atmosfera, una accién continua. A través del movimiento expansivo «de sucesivas y
desbordantes presencias imaginativas®», se propone un entramado en que las imdgenes/visiones aparecen
intrinsecamente vinculadas al encadenamiento sonoro que es el fluir de las palabras del poema. Es lo que
sugiere el poema «Un drbol se eleva ...» de Las insulas extranas cuya posicién central en el conjunto, es
el quinto poema de nueve, vertebra el poemario, arraigando poderosamente el verbo en los elementos,
en una naturaleza que ya no se presenta como exterior sino como consubstancial al hombre, a través
de sus atributos y representaciones dindmicas. El drbol westphaliano, axis mundi y doble del hombre
«crece y no cabe en el cielo en el almay, «se eleva hasta el extremo de los cielos que lo cobijan/golpea con
dispersa voz» es una entidad que desborda, resquebraja el marco del paisaje y del cosmos, trastoca todos

22. Op. cit., p. 116.
23. RopriGUEz PADRON, Jorge, El pdjaro parado (leyendo a E. A. Westphalen), Madrid, Ediciones del Tapir, 1992.
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los 6rdenes para generar un nuevo canto:

Ya

Crecen las ramas

Mids alld

Crecen las damas

Las gotas ya saben caminar

Golpean

Ya saben hablar

Las gotas

El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas agua
Otra msica alba de agua canta musica agua de alba

Otra gota otra hoja

Crece el 4rbol

Ya no cabe en el cielo en el alma

Crece el 4rbol

Otra hoja

Ya no cabe el alma en el 4rbol en el agua

Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua

(E 33)

Los mundos creados son mundos de palabras, fragiles mundos evanescentes de voz, de musica, de
sonidos. Lo confirma la omnipresencia de lo sonoro y su necesaria complementariedad con el silencio,
asi como los abundantes entrecruzamientos sinestésicos en que lo visual desemboca o parece originarse
en lo auditivo inscribiendo en el texto esta necesaria correspondencia : « Y tantas risas me dijeron que la
luz también nace de sonidos entrechocados » (/£ 37), «Y la musica ha empezado a trenzar la luz en que
has de caer» (AM 64) «Deslumbre de musicas cubriendo la montafa como una alta arboleda» (AM 57).
De este modo, la visién vuelve a la palabra. Westphalen puede decir con Breton que los grandes poetas
no son, como se cree comunmente, visionarios sino mds bien o sobre todo auditivos, pues en ellos la
visién, la iluminacién es no la causa sino el efecto*». La imagen es antes que nada encadenamiento de
palabras, es sonido y es sintaxis, el joven Westphalen que escribe el prélogo de Dificil trabajo lo sabe
perfectamente cuando afirma:

En la poesia, la colisién es originada por el accidente gramatical, por la catdstrofe gramatical

que realizan la contradiccion real o aparente, la negacion de propiedades fisicas elementales,
lo concreto en lugar de lo abstracto, lo general en lugar de lo particular y viceversa, la
disyuncién, etc..., es decir lo que llama Louis Aragon: «formas de aprehensiones de la idea
puramente sintdcticas, por inventar cada vez». «Esta tltima cualidad de impremeditacion
(prosigue Westphalen) es importantisima, es la que asegura espontaneidad, verdad poética,
ardiente y profunda y clara verdad, precisién de intima realidad, de introvertible realidad....
de este modo nos asegura contra todo huero gramaticalismo de poesia intelectualista, contra
toda poesia definible como vasto ‘calembour’®.

Westphalen hace suya la conviccidén de que la innovacién poética —que se arraiga en la imagen—

24. «Je me suis élevé déja contre la qualification de « visionnaire » appliquée si légérement au poéte. Les grands poétes ont
été des « auditifs », non des visionnaires. Chez eux la vision, I« illumination » est, en tout cas, non pas la cause, mais l'effet ».
En « Silence d’or », La clé des champs, p. 98.

25. Op. cit., p. 20.
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pasa por la sintaxis e implica pensar la sintaxis. Westphalen, con Aragon y los surrealistas, sabe que
las «visiones» se obtienen en la subversién de las reglas elementales del discurso. Y también en una
percepcién de la sintaxis mds como configuracién o disposicion de las palabras como objetos o piezas.
La colisién, la yuxtaposicién son los términos que enmarcan el trabajo de la imagen y por ella de la
nueva poesia. Sin embargo, trabajar en la sintaxis paradéjicamente no es suprema elaboracién, como
lo fueran las formas alambicadas de la frase simbolista, es decir, esa explotacién del lenguaje como
un continuum, como una entidad en que se trabajan y se desarrollan las articulaciones. Es todo lo
contrario: se hace de lo asintdctico, de la paratdxico el territorio privilegiado, propicio para el despliegue
de la imagen bajo su nueva forma y su nuevo cometido. Esta nueva manera de considerar y valorar la
sintaxis tiene mucho que ver con la permeabilidad entre la poesia y las artes visuales que se despliega
con las vanguardias. Como lo ha estudiado Laurent Jenny, en la definicién de la imagen reverdyana
estd claramente presente la necesidad de afirmar y defender el poder de la poesia con respecto a las artes
pldsticas que, en ese momento, se presentan como el paradigma artistico referencial de lo vanguardista
(como para el simbolismo lo fue el musical). Defender la autonomia y las armas de lo verbal pero en
funcién de esa fuerte presencia y desde la perspectiva de una tradicién postmallarmeana es lo que hace
Reverdy, a través de la reivindicacién de la imagen como creacién pura y de la sintaxis como recurso
mayor*.

Mis alld de esta tensién ya incorporada en los poetas que como Westphalen escriben en los afios
30, en la poesia del autor de Las insulas extranas es sustancial, me parece, otro polo de atraccién de la
modernidad, que alimenta los trasvases posibles de lo visual a lo lingiiistico, este polo esencial es el cine.
El cine es quizd el medio que mejor da cuenta de las nuevas coordenadas de la percepcién moderna, el
hecho de que «El fluir de lo real sucede en otra parte y no pasa por el eje de la palabra que nombra. El
mundo consiste ya en imdgenes-movimientos. La sustancia se ha hecho cinematica y la palabra participa
de esta sustancia”’», como lo sugiere William Rowe, en un articulo que justamente examina el influjo del
cine en el gran Vallejo, admirador de Charlie Chaplin y atento escrutador que aprovecha poéticamente
los medios de este nuevo arte. Ademds de Vallejo, es flagrante esta atraccién en otros poetas peruanos,
como se ve en Hollywood, de Xavier Abril, Cinema de los sentidos puros de E. Pena Barrenechea, sin hablar
de Carlos Oquendo de Amat, quien, ya en los afios 20, con sus 5 metros de poemas, habia comprendido
la importante irrupcién de este nuevo lenguaje y su posible explotacion poética. El joven Westphalen del
prologo citado asocia la nueva via por la que debe enrumbarse la poesia asocidndola al aprovechamiento
de los medios cinemdticos:

..A la poesia de las ideas, falsa poesia, absurda, de metafisicos...a la poesia diddctica al igual
que a la de sonidos, la poesia musica o simbolismo, la que nombra E. Pound, melopeya y a la
popular y académica ha sucedido una vital, dindmica, del movimiento del ser, cinemdtica®.

Westphalen ve, él también, en el cine una apertura de posibilidades expresivas:

...el cinema, del que nos ha dado el excepcional regalo de un sentido mds para lo patético
del misterio y por el que poseemos un ojo arbitrario aunque «mds maravilloso» dice Blaise

26. «Mais Reverdy comprend “syntaxe” au sens élargi, et quasi étymologique, de “configuration verbale”. Dans une tradition
post-mallarméenne, il élargit la “syntaxe” a la “disposition” de la page et 4 la traduction typographique des articulations
sémantiques du poé¢me. La syntaxe reverdyenne, cest, comme dans Le Coup de dés mais avec des moyens beaucoup plus
discrets, la pensée rendue sensible “dans notre espace” ou encore la figuration d’un “lieu pensant™, gp. cit., p. 118.

27. En «César Vallejo en Paris: las velocidades de lo moderno», en De madrgenes y silencios, Homenaje a Martin Lienbard,
Annina Clerici, Marilia Mendes (Eds.), Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2006, p. 177-190.

28. Op. cit., p. 20.
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Cendrars, «que el ojo a facetas de la mosca», que nos permite inéditas realidades y una
reformada fisica®...».

El cine se abre como nuevo medio, es portador de «un sentido mds» para ver de otra manera, es
obvia aqui la concordancia con la sensibilidad surrealista por los términos empleados «lo patétivo del
misterio», «ojo arbitrario», «inéditas realidades». Lo que retiene la atencién del poeta son sobre todo las
inmensas y nuevas posibilidades que propone el cine, cuando habla de una «reformada fisica», y que son
«aprovechables para la imagen poética»:

El mundo de la imagen es venido a nos con su séquito de proporciones y desproporciones,
sucesién, desquiciamiento, desvanecimiento, desdoblamiento, disminucién y ampliacién,
monstruosa multiplicacién, lo informe, el microscopio, la lente, los olvidos, la inconsciencia,
el mito®...

El cine es portador de un lenguaje del movimiento, introduce una paleta de perspectivas y de
percepciones a través de los planos y dngulos y sobre todo plantea a través del montaje el papel crucial
de una sintaxis, como «découpage» y encadenamiento, yuxtaposicion y sucesion de imégenes. Si el cine
y su lenguaje fascinan al poeta es porque ve en ellos la manera de desarrollar e incluso radicalizar un
fermento ya presente en la poesfa misma.

Es de notar la similitud correspondiente a las intenciones parejas de la imagen en la poesia
y el cinema, o mejor dicho, de sus consecuencias. Pues en ambas es el principio copulativo
el sustancial: el choque de realidades ajenas que sucede en la frase, transcurrir literario, en
el montaje, transcurrir cinematogréfico... (ambos) se sujetan [...] «al principio dialéctico del
movimiento» (Eisenstein)?'.

Lo cinemdtico y lo verbal parecen equipararse en torno a una légica relacional dentro de una
dindmica temporal/sucesiva. Palabras o grupos de palabras que funcionan como entidades auténomas en
yuxtaposicion, que chocan pero dentro de un «discurrir literario», «principio dialéctico de movimiento»,
que es el generador de sentidos. Estas observaciones, de Westphalen repercuten y pueden verse en prictica
en sus dos libros, y quizd sobre todo en el primero, Las insulas extrarias en que hay mayor experimentacién
a nivel sintdctico. Los medios cinematograficos se traducen verbalmente en la primacia de la parataxis,
en la yuxtaposicién/sucesién de palabras o proposiciones simples, independientes sin articulador 16gico
alguno que hacen mds flagrante la idea o el efecto de choque, de contraste. Si de relacién se trata
en la sintaxis, es abandono de la construccién y de ordenamiento a partir de articulaciones y enlaces
gramaticales, en provecho de la disposicién de palabras o sintagmas tratados como cosas:

La manana alza el rio la cabellera
Después la niebla la noche

El cielo los ojos

Me miran los ojos el cielo

Despertar sin vértebras sin estructura
La piel estd en su eternidad

Se suaviza hasta perderse en la memoria
Existia no existia

29. Ihid.
30. Ibid., p. 18-19.
31. Ibid.

30



LA IMAGEN Y SU ABSURDO

Por el camino de los ojos por el camino del cielo
Qué tierno el estio llora en tu boca
Llueve gozo beatitud

El mar acerca su amor

Teme la rosa el pie la piel

El mar aleja su amor

El mar

Cudntas barcas

Las olas dicen amor

La niebla otra vez otra barca

Los remos el amor no se mueve

Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos
La ola alcanza los ojos

Duermen junto al rio la cabellera

Sin peligro de naufragio en los ojos

Calma tardanza el cielo

O los ojos

Fuego fuego fuego fuego

En el cielo cielo fuego cielo

Cémo rueda el silencio

Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio
Qué suplicio bana la frente el silencio
Detrds de la ausencia mirabas sin fuego

Es ausencia noche

Pero los ojos el fuego

Caricia estio los ojos la boca

El fuego nace en los ojos

El amor nace en los ojos el cielo el fuego

El fuego el amor el silencio

(IE 26-27)

La l6gica relacional estd en el choque o frotamiento no en el enlace o en la articulacién. Ello se
ve reforzado por la ausencia total de puntuacién propia de las vanguardias (presente en los dos libros)
que genera indeterminacién gramatical y por ende semdntica, como se ve ya en el primer verso que da
las pautas del conjunto pues no se sabe qué es sujeto, qué es predicado. Quién alza qué. Si la mafana, si
el rio, si el rio y la cabellera son lo mismo, todo ello queda en suspenso o todo es aceptable. La ausencia
de puntuacién acentda la impresién de que, como lo sugiere José Angel Valente, «las palabras navegan
como islas, insulas extrafas en un mar sin fronteras®». Las palabras son cosas en esa suerte de autonomia
sintdctica. Puede verse como la forma que asume el deseo del poeta de abolir la distancia entre la palabra
y el mundo. Las palabras como en bruto parecen ofrecernos la cosa directamente: «la niebla» «la noche»
«el cielo» «el mar» «el fuego» «el estion, etc... O sea el entorno césmico (los cuatro elementos , el cielo,
esfera celeste, el mar y el ritmo ocednico) en el cual desea fundirse el sujeto, el dinamismo material que
el sujeto quisiera integrar. Hay que observar que no hay un «yo» afirmativo de su individualidad, estin
practicamente ausentes todas las marcas gramaticales de la primera persona (la Ginica es «<me» pronombre
objeto en que el sujeto es pasivo: «me miran los ojos el cielo) , si hay otros verbos que podemos asociar al
«yo», estdn en infinitivo: «despertar sin vértebras sin estructura» y en un enunciado como este que dice
de manera clara ese deseo de integracion, de fusion, (que se traduce en «gozo», en «beatitud»), asi como el

32. Presentacién de José Angel VALENTE, «Aparicién y desapariciones», Bajo zarpas de la quimera, op. cit., p. 12.
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rechazo de toda vertebracién/articulacién —que en segunda lectura, puede ser sintdctica. La preferencia
de «la piel» «la piel estd en su eternidad», ser solo piel, sugiere ser eso que es antes que nada contacto con
el mundo que rodea al yo, ser tacto, ser sentidos ( y no intelecto, alma, no existencia humana afirmada,
diferenciada), e incluso en tanto que piel, solo enrarecida, como fundida, a punto de desaparecer. El
deseo de indiferenciacién se confirma con el empleo de sustantivos que aluden a partes del cuerpo,
evocadas, convocadas no con el posesivo sino con el articulo definido: «la piel», «el pie», «los ojos», «la
frente». No componen un ser que se constituirfa como un individuo sino que aparecen como partes de
un todo césmico. Un todo cdsmico que emana, se desprende del td, de la amada: «qué tierno el estio
llora en tu boca» amada/td que aparece en las aliteraciones de la dental sorda |[t] y en la combinacién
sildbica [ti] que remiten a esa segunda persona y difunden su presencia fénicamente a la par que ciertas
palabras sueltas como «cabellera» o «amor» entretejen la solidaridad entre la amada y la realidad césmica.
Si las palabras se presentan como cosas, o «islas», este abandono de un ordenamiento légico discursivo
preciso que le permite a Valente esa bella comparacién, no implica anarquia, sino voluntad de un efecto
de montaje. En la yuxtaposicién de unidades (palabras o sintagmas) dentro del verso o entre verso y
verso brota la imagen o mds bien la visién o visiones como lo consigna la omnipresencia de los «ojos»
(12 veces) y del «mirar» (2), asi como las tensiones entre, por un lado, manana/cielo/fuego y por el otro,
noche/niebla/ausencia, que vuelven indisolubles la presencia/ausencia de la amada y la posibilidad o
imposibilidad de visién : «detrds de la ausencia mirabas sin fuego/Es ausencia noche/pero los ojos el
fuego/caricia estio los ojos la boca». Las palabras cosas de este tltimo verso restituyen la posibilidad de
integracién del t y el yo en el cosmos, ponen a salvo de la separacion.

Para concluir, quisiera decir que en Las insulas extraniasy Abolicion de la muerte, dos libros mayores, la
exploracién de las nuevas posibilidades de la imagen siempre tienen como horizonte restablecer la plenitud
de la presencia, captar eso que nos es necesario para que estemos, nosotros también verdaderamente en
el mundo y por ello se acompanan de un acercamiento empdtico pues el verbo se ve irrigado por una
emocién, no aparente sino subterrdnea, que se desprende del monologar del hablante, a través de las
huellas, marcas de su subjetividad, de su interioridad, traducidas, como vibraciones, en interrogacién,
asombro, conmocién. La experimentacién sustenta la preocupacién ontoldgica, la dolorosa conciencia
de la finitud y del tiempo que degrada, el deseo de presencia y unidad. En ese sentido, Emilio Adolfo
Westphalen parece hacer suya por anticipado la definicién que propone Yves Bonnefoy de la «imagen»:
«la imagen se da precisamente cuando las palabras se juntan gracias a procedimientos sintdcticos pero
sin que andlisis alguno en el plano de las figuras pueda penetrar para reducirlas a un sentido» y cuando
es posible «percibir, muy a lo lejos en el horizonte de las palabras, una luz, la de la unidad de todo mas
alld de la denominacién que dispersa®».

33. «Limage, précisément, cest quand les mots sont rassemblés par des procédés syntaxiques mais sans quaucune analyse
au plan des figures n’ait chance d’y pénétrer pour les réduire  un sens.» (Yves BONNEFOY, L'inachevable, Entretiens sur la
poésie 1990-2010, Paris, Albin Michel, 2010, p. 221-222.)
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Lectura de Abolicion de la muerte

Marie-Claire Zimmermann

Resumen : Llama la atencién el titulo del poemario de Emilio Adolfo Westphalen porque consta de
dos términos que se excluyen radicalmente. Sugiere en seguida una serie de hipétesis sobre el significado
de esta formulacién. Luego se procede a una lectura precisa de los textos (falta de puntuacién, imdgenes,
ritmos). Por fin, se intenta proponer una interpretacién global del libro, destacando algunos aspectos
esenciales de la poética de Westphalen, por lo menos en aquel momento.

Palabras claves : Lenguaje del poema, poética

Résumé : Le titre du premier recueil d’Emilio Adolfo Wesphalen attire particuli¢rement
lattention, dans la mesure ot il se compose de deux termes qui sexcluent radicalement. On est aussitot
conduit a formuler une série d hypothéses sur le sens d’une telle formulation. Ensuite, on se livrera 2 une
lecture précise des textes (absence de ponctuation, images, rythmes). Enfin, on essaiera de proposer une
interprétation globale du livre, en faisant apparaitre des aspects essentiels de la poétique de Westphalen,
tout au moins 2 ce moment de son itinéraire.

Mots-clés : Langage du poe¢me, poétique

a Ina Salazar

Antes de empezar a leer el poemario, nos llaman la atencién, en primer lugar, el titulo que le ha
dado el escritor al libro, Abolicion de la muerte, y, en segundo lugar, el epigrafe que es una cita de André
Breton. Los voy a comentar porque, de modo implicito, nos incitan a adoptar en seguida cierto tipo de
lectura, o por lo menos, puede ser que nos orienten hacia iniciales interpretaciones de los poemas. Voy a
formular algunas hipétesis sobre las formas poéticas de este libro de Emilio Adolfo Westphalen que se
edité en Lima en 1935; luego efectuaré una lectura explicativa de los textos; por fin intentaré destacar
algunos aspectos esenciales de la poética de Westphalen.

El titulo es una paradoja, algo absurdo, si se toma en sentido literal, porque designa algo imposible
de realizar, pero si se aplica la férmula a la poesia, hemos de pensar que representa un suefo, algo
violento, la abrogacién, la supresién de algo universal, propio de la humanidad, sin ninguna excepcién, y
desde el principio del universo, que sélo entonces puede concebirse a través de un lenguaje, de una forma
verbal, y en este caso podria leerse esa rotunda afirmacién, « Abolicién de la muerte », como proyecto,
desafio, quizds como consuelo para la humanidad.

Pero hay otra lectura posible. Quizéds consista el libro en una determinada prictica de la escritura,
en una poética que implique la abolicién de los limites, para convertirse en una nueva e inédita voz que
perdure més alld de la muerte humana. Puede ser entonces que el titulo sea un metalenguaje y que sirva
para designar a la poesia, al arte de escribir cierto tipo de poesia, innovada por E.A. Westphalen.

35



Iseric@L - NumERO 3

Existe, por fin, una tercera hipétesis. Quizds los nueve textos del poemario representen algo
en contra de la real o ficticia desaparicion o ausencia de alguien —;la amada? — o bien de su
definitiva ausencia o del desamor y si leemos asi Abolicion de la muerte, el libro no es un
planctus —llanto— sino un rechazo de la destruccién del ser, una re-construccién del vivir por
medio de la poesia y del amor.

Si paso ahora al epigrafe, leo lo siguiente:« Flamme d’eau guide-moi jusqu’a la mer de feu »
(André Breton); la presencia aqui de André Breton nos recuerda inevitablemente la importancia del
surrealismo, del Manifiesto de 1924 para tantos autores de los anos 1930 / 1940, europeos y americanos,
y forzosamente, nuestra lectura se hard en funcién de la existencia —o no— de un influjo, de una marca
del surrealismo en Abolicién de la muerte.

Siexaminamos la frase de André Breton, ante todo notamos, en tan pocas palabras, el predominio
de tres figuras de retdrica. En efecto se siguen dos oximoros: « lamme / d’eau » -el fuego es agua- y « mer
de feu » -el agua es fuego-. Ademds « guide-moi » presupone una personificacién de la llama de agua, o
sea una prosopopeya. Por fin, la disposicién de los dos oximoros en la frase coincide con la existencia de
un quiasmo: flamme d’eau = fuego de agua

1 2
mer de feu = agua de fuego
2 1

Existe aqui pues, un trabajo perfectamente liicido y rebuscado que se vale de la retérica, lo que se
opone a la nocién de escritura automdtica y sobre todo a muchas formulaciones « surrealistas », propias
de la teorfas del surrealismo, y, a veces, a tantas calificaciones o definiciones exteriores a los poetas,
demasiado reductoras, que se citan siempre a propésito de Breton y de los poetas surrealistas. Entonces,
creo que esta manera de situarse bajo la advocacién de un lenguaje poético como el que acabamos de
comentar nos incita a pensar que aqui cuentan ante todo la invencién de un lenguaje, su fabricacién,
libre y retérica a la vez, una radical confianza en la palabra, pero ésta no tendrd nada que ver con el
lenguaje habitual y cotidiano y el receptor no podra captarlo sin esfuerzo, sin aceptar otra manera de leer
y de oir la poesia.

El libro consta de nueve poemas compactos, sin estrofas ni blancos, polimétricos todos. ;Qué
quiere decir la cifra: nueve? Por una parte, no podemos dejar de pensar en las nueve musas, todas ligadas
con el arte y la creacién, pero creo mds atiin en los nueve meses de la gestacion, es decir el tiempo de
la elaboracién de la vida, o sea la vida como abolicién de la muerte. No se pueden disociar los nueve
textos que interfleren unos sobre otros, pero seglin un extrafo proceso temporal cuyo avance queda
constantemente modificado, anulado y luego reconstituido.

Otro aspecto fundamental de la técnica poética se impone en seguida, manteniéndose sin
excepcién en los nueve textos, es decir la ausencia de puntuacion, opcién que exige por parte del lector
una constante atencién, ya que tiene que identificar la sintaxis del texto, y, en el caso del oyente o del
que recita el poema, el trabajo resulta todavia mds urgente y mds preciso. Las primeras preguntas que
podemos hacer al comenzar la lectura del libro, con « Sirgadora de las nubes » y luego al proseguirla en
los ocho ulteriores poemas son las siguientes: ;Es auténomo o no el verso? ;Se suceden o no los versos en
una especie de enumeracion hasta el final del poema? ;Es descifrable la sintaxis, y sobre todo, es continua
o discontinua? Es de notar inmediatamente que el titulo de los poemas se repite en el primer verso, casi
siempre seguido de una o dos palabras.

El modelo global consiste en una yuxtaposicién de elementos naturales o humanos que van
surgiendo de modo inesperado, espontdneo y revelan la prodigiosa belleza y la riqueza del universo. Todo
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pasa como si hubiera un punto al final del verso ya que éste contiene algo unitario y total. Sin embargo,
entre dos versos no hay abismo ni ruptura ya que todos los signos, incluso destructores, contradictorios
y extrafios a veces son evidentes testimonios de una perpetua e intensa creacién. A veces la conjuncién
de coordinacién —y— o la —o— se impone en dos o tres versos que se siguen: se trata de un fenémeno
puntual, en dos o tres momentos del poema. Los versos tienen variadas estructuras sintdcticas, asi: 1.
el articulo + el sustantivo +los adjetivos. 2. un complemento que designa un espacio. 3. un participio
pasado. 4. un gerundio.

I. « Sirgadora de las nubes ».

El lector empieza a leer y sigue, sin interrumpirse jamds, pero sin prisa tampoco porque hay que
darles relieve a las formas que van surgiendo de modo a la vez inesperado y légico. Aqui se plantea la
cuestién del verso. E.A. Westphalen no se sirve de prosas, sino de metros que no figuran en la métrica
tradicional. En la mayoria de los casos el verso consta de dos partes que podemos leer métricamente
como dos heptasilabos o sobre todo como un octosilabo y un eneasilabo, etc...

v.1 Sirgadora de las nubes / arrastradas de tus cabellos

= octosilabo 7 = eneasilabo 8
y cada limbo forjado / con tus nuevas miradas
= octosilabo 7 = heptasilabo 6

A veces aparecen dos conocidos versos cldsicos, el endecasilabo y el alejandrino ternario, pero son
minoritarios:

O que td misma tendida en mis ojos

4 7 10
Un surtidor abanicado de brillantes
4 8 12

La polimetria, es decir la constante alternancia y diversidad entre los metros, es la clave del
poder ritmico del poema; en efecto, cada forma del universo goza de cierto espacio, de cierta substancia
métrica. Se mantiene el mismo tono, sin exclamacién ni interrogacién, de donde la amplitud del discurso
para crear el universo donde van a intervenir el « tG » y el « yo ».

En el primer poema y en todo el resto del libro, no se alude nunca a una fecha, a un suceso
preciso, a una circunstancia. Lo que asegura la unidad semdntica es la presencia del « td », « el otro ser »,
« la amada » —o « la nifia »— a través del permanente uso de la funcién conativa y de la funcién fdtica. ;
Quién es el ti ? No lo sabemos, s6lo se mencionan algunos aspectos de un cuerpo: « tus cabellos », « tus
nuevas miradas », « tu cabellera », « tu frente », « tu suefio », « tus manos », « Mds frdgil nina mds fragil
que tu retrato en el agua / o que ti misma tendida en mis ojos », « tus manos », « tu drbol de risa », « tus
manos ».

Pero en medio de tales interpelaciones surge la primera persona de plural, « nuestras frentes » [.....]
« nuestras bocas », que alude seguramente a los amantes, ya que precede la aparicién del yo, « Asi te veo
siempre abandonada en un litoral de risa ». Con este verbo activo, « veo », que irrumpe poco después de
la forma impersonal, « Se veia en tus ojos mejor el mundo », el locutor hasta ahora impersonal, anénimo,
se identifica con la primera persona de singular, asumiendo el aspecto sensible y sensual del amor.
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Es capital en el primer texto la ausencia (o casi ausencia) de verbos activos conjugados en modo
indicativo (« vefa», « veo», « crecfan»). La mayoria de las formas verbales son: gerundios que senalan
acciones duraderas sin principio ni fin, participios pasados, « remontada », « balanceadas », « despejadas
», « tendida », « cargadas »... Si se repiten algunos sustantivos que se refieren al cuerpo, tales como
« cabellera », « manos », es de notar que el autor se vale poco de las recurrencias y andforas en este
primer poema y que s6lo en la parte final se notan dos variantes de una misma frase que es un puro
metalenguaje, pero lleno de contradicciones u oposiciones:

1. Las perlas cayendo de tus manos como palabras
2. Las perlas del amor contadas por tus manos crecian como palabras
Aqui la caida del objeto —bello por definicién— es de tipo literal, pero la comparacién introducida
por « como » deja entender, con el comparado « palabras », que los adornos propios de la persona amada
caen o crecen, es decir que van a generar palabras porque tienen que ver con el lenguaje.
Otra frase:

Se veia en tus ojos mejor el mundo
mds grande y mds pesado de lirios.

precede a otro lenguaje final en el dltimo verso:

O silencios de tus manos cargadas de un mundo
pesado de lirios.

Las dos formas son casi idénticas, pero si en el primer caso, el mundo de lirios se refleja sélo en
« tus 0jos », en el segundo caso las manos no contestan, aunque se encierran en un mundo de lirios. Los
lirios connotan a menudo la tristeza y el duelo en la poesia de la época (por ejemplo en la obra inicial de
Federico Garcia Lorca). El retrato del ti en el agua representa el paso del mito de Eco al mito de Narciso
y asi se notifica la incapacidad de salir del silencio o, mds exactamente, de los silencios.

II. El titulo del segundo poema es: « Amarrado a su sombra »

Se repite la expresién en el primer verso, donde se complementa con un sustantivo, « el bosque »,
que designa el espacio donde va a desarrollarse la historia, o mejor dicho, las ficciones que relata el locutor.
Se trata de un bosque que, por definicién, ocupa un espacio dado, inamovible, firme desde luego, pero
el hecho de estar atado, « amarrado » a su sombra, puede contribuir a crear una imagen estdtica, yo iba
a decir también estética: el drbol y su sombra. Ademids, el bosque representa la verticalidad, también
la realidad, lo real, mientras que la sombra es una proyeccién, algo que puede desaparecer o cambiar.
Creo que este verso alude sobre todo a una doble realidad, por una parte la de la sustancia, materia
visible (« bosque »), por otra, la del sueno, de lo impalpable, y estas dos realidades, a pesar de todo, son
inseparables. El verso sirve de introduccién a todo lo que sigue: se crea poco a poco, a partir del bosque
un espacio mitoldgico, en que aparecen diversos personajes topicos de la mitologia greco-latina, varios
faunos, una flauta, la ninfa. Podriamos pensar en el impacto de la poesia de Rubén Dario en el libro
de E.A. Westphalen, pero el bosque no es sélo mitolégico. En él aparece otro personaje tépico de los
cuentos, la bella dormida, —o la bella durmiente—, quizds la mujer amada pero indiferente, dormida ya
que el amor no consigue despertarla. Ademds surge aqui otro mito mds bien medieval, con las murallas,
el recinto, —claros signos de un espacio que resiste— y sobre todo se oye la voz de los trovadores, es decir
la de los poetas que escribian en provenzal y consiguieron inaugurar la poesia occidental, sobre todo la
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poesia amorosa.

Surgen diversos enigmas: ;duerme o no la bella dormida ya que se alude a sus pisadas? Se
mencionan ciertos elementos del cuerpo, « los ojos », « las manos », pero se relacionan con los olivos,
el agua, y los ojos flotan en los mares. ;Vida o muerte? ;Suefio o muerte? No se sabe, y entonces dos
anéforas sintdcticas ponen de realce la irrealidad de la imagen:

No has visto una sonrisa hilar un paisaje
No has visto abrirse una madrugada

Hasta ahora no sabemos quién es el locutor, sélo vemos que se dirige a alguien, en segunda
persona de singular. Ahora, por primera vez, aparece el « yo »:

Asi me han atravesado de mafana a noche,
Las musicas heladas, los dedos de acero

El yo se siente victima de los ataques, de la frialdad del mundo exterior. Sobre todo
se evoca un rostro sin descanso. ;De quién se trata ? ;De la bella dormida? Se anaden
diversas antitesis: « la flor », « el ventisquero », « brisa » / « invierno», « invierno / estio »; se asocian
paraddjicamente algunos elementos del cuerpo con las estaciones: « corazén » / « invierno », « mano /
estio », « pie / otofio ». Se crea al final un paisaje que es un verdadero espacio césmico: resplandores de
« océanos » y, curiosamente, surge el Mediterrdneo, tinico topénimo, con los delfines mitoldgicos de la
Odlisea. Sin embargo, frente al mundo literalmente descrito, se mencionan, de modo absurdo, las tortugas
en los aires. Como antes, el poema se hace a partir de oposiciones, exclusiones, y con retornos a ciertas
situaciones. Toda la evocacién no ha servido para nada ya que: « No despertaba atin la muchacha », es
decir que la bella sigue dormida. A pesar de todo perdura la belleza, aqui con la desmesurada flor que
ocupa todo el cielo.

En este poema nos llama la atencién el importante niimero de verbos de accién, conjugados
en imperfecto de indicativo, también verbos que sirven para describir el pasado, los objetos de la

contemplacidn, a veces surrreales: « abria », « acarreaban», « tocaba » , « descansaba », « tejian y destejian
», « daba », « vefa », « atrevian », « cantaban », « aparecia», « median », « flotaban », « daban », « no
descansaba », « se empinaban », « despertaba » .

Se ha generalizado en el poema el uso del imperfecto, que sélo intervenia en la parte final del
poema anterior.

III. Leamos ahora el tercer poema, cuyo titulo es: « Marismas llenas de corales »

Ya aparece una antitesis entre el espacio negativo de las marismas y los corales exclusivamente
marinos y hermosos. Se repite como antes este titulo en el primer verso, pero se anaden cuatro palabras,
« enroscdndose a tu cuello », que permiten entrever la presencia de un « td », justificdndose quizds la
implicita asociacién de « corales » con la idea de « joya ». Este poema evoca entonces a la mujer amada,
pero no su presencia sino por medio de los imperfectos, imdgenes de un pasado a la vez feliz e infeliz.
La amada es un ser bello, « tu gracia », y aqui se opera una verdadera metamorfosis del ti en un ser
mitolégico, la ndyade o la sirena, ya que leemos:
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Y siempre emergfas de la alta marea
Marcada de algas y besos y bocas de pescado

sonadora de verde para el rio arrollado a tus pies.

Asi vuelve ese cardcter inasequible del td, de la amada que fascina al locutor a la vez que se le
escapa. Toma la palabra el yo para inventar un itinerario hacia el td; sigue o persigue a la amada, pero a
través de una intensa lucha contra el tiempo, de donde el uso de palabras que pertenecen al campo léxico
de la temporalidad, humana y césmica a la vez:

La gloria de saber esperarte con cada
ritmo de reloj

Sin dar atencién a la luna que se
cae més de prisa.

El yo se vale de diversas antitesis y contradicciones para sefalar la irrealidad o el irrealismo de su
proyecto:

Los dias que nunca vuelven y el sol
que siempre queda

Pero, y es fundamental, ya que el recuerdo que coincide con la imagen mental es lo mismo que la
presencia del td, ya que lo decreta asi el locutor: « Tu recuerdo estd tan presente que es tu presencia », este
mismo locutor reafirma su voluntad, primordial de decir, o sea de valerse del poema, de los versos para
definir a la amada que es « la nifia ». Se nota la decisiva utilizacién de las andforas, sintdcticas y léxicas,
que no se reproducen en su integridad, sino que se deshacen de dos palabras, lo que da al verso mds peso,
obligando al lector a recrear la frase, a acordarse de lo esencial:

Para nada mds que decir aqui empieza
otra historia

Para nada mds que ser fiel a su onda a su eco

que decir era la nifia que trajo el mar en
su cantaro

que decir era la nifia que vacié una noche en mi
sueno

Y asi formar la cadena que une esplendor y desdicha

Sigue siendo el « td » un ser marino: « Y td tendida en su gran concha ». Pero el resultado de
la poetizacién es que después de la evocacién de la ndyade o sirena, se opera un cambio y en un verso
leemos literalmente lo siguiente:

Cuando tus manos alcanzaron mis manos,

Es decir que en un verso aislado se realiza el contacto entre dos seres puramente humanos, pero
el verso final es una imagen simbdlica en que aparecen ya no las personas sino dos animales marinos,
el delfin que sale del agua y vuelve a ella, y la ostra pero alada, o sea un signo de ruptura con el espacio
marino, una referencia a la elevacién, al movimiento, al vuelo. Hablaremos mds tarde del significado de
tal fantasia, que traduce aqui la hipétesis de un encuentro amoroso.
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IV. El cuarto poema se titula « Entre surtidores empinados »

En el primer verso se crea la imagen de un vasto movimiento, de un impulso hacia arriba entre
el agua y el cielo, mds precisamente entre los surtidores y la estrella. Se instaura una doble vision del tu:
a la vez asociada, por su risa, a la musica de los cielos, pero también amenazada por el aburrimiento:

Siempre hallabas los rios desolados del hastio

Aparece aqui, como en otros poemas, un verso que hay que leer literalmente, y que traduce con
mucha sencillez cierta incapacidad del ti a quien se dirige el locutor: « Si t dijeras estoy contenta ».
Entonces se borra o desaparece la imagen del td y es como si se desarreglara el discurso del locutor con
quiasmos desprovistos de sentido:

Madréporas naciendo de orejas
u orejas naciendo de madréporas

La ausencia del td se compensa con la celebracién de la musica, de los instrumentos del canto: hay
aqui un efecto de sustitucién, como si el yo luchara contra la ausencia que es quizds una no-presencia:
« harpas», « el eco», « campanas », « Resonando », « pianos y laides », « sopranos », « guitarras », « himno
de la alegria...». De esta serie de imdgenes surge, otra vez, la nina diosa y su risa, seguida de tres
comparaciones que exaltan la belleza, la luz y la musica del mundo.

V. El quinto poema : « Diafanidad de alboradas »

En este poema no aparece el yo, tampoco el td. Sélo irrumpe un « tenemos ». El locutor
impersonal se dedica a traducir poéticamente la intensa y bella actividad del cosmos, el cual estd lleno
de formas animales, vegetales y minerales. Pero si se manifiesta la creatividad del mundo material a
través de los verbos conjugados en presente de indicativo, notamos aqui la reiteracion andforica de « No
se sabe » y de la conjuncién de coordinacién « o ». En efecto, el locutor contempla el mundo pero sin
entender el sentido de lo que estd ocurriendo y senala su ignorancia de las causas. En el poema surgen
dos ocurrencias de la palabra « nifia » y, en la parte final del discurso, el locutor pone de realce la belleza
del universo, su vitalidad, también cierta paz o armonia que le lleva a hablar de « pasién sosegada ». En
los dos dltimos versos, vuelve a aparecer la nifa,

Oh qué alto el mundo eleva
La nifia con su mano

Ahora existe algo inesperado entre el mundo y la nifia, dindosele pues a la nifia un extraordinario
poder, lo que se percibe con la palabra « mano ».

VI. El sexto es « Viniste a posarte »

Este poema es un canto amoroso, una intensa celebracién del td, que se nutre de imdgenes,
esencialmente de comparaciones. Muy claramente estructurado, el poema estd escrito en pretérito
perfecto simple, es decir que consiste en evocar el pasado, la historia de un amor. El uso de la andfora es
esencial en el recorrido a través de la memoria.
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1. Trajiste olor de madera...

2. Trajiste paso leve de alba al irse
3. Bajaste

4. Viniste a posarte sobre mi copa

Sin embargo no se trata sélo del pasado, cuando pasamos del pretérito simple al ptetérito pasado
compuesto:

Has venido y no se me alcanza qué
justeza equivocas

La intensa celebracién lirica empieza con una serie de imdgenes que van seguidas de nuevas
imdgenes precedidas por la conjuncién « o », lo que crea un ritmo cada vez mds amplio, como si fuera
insuficiente la primera imagen (o metdfora) y tuviera que generar nuevas comparaciones cada vez mds
jubilosas:

O si tu corazén era fruto de 4rbol o de ternura
O el estruendo callado del surtidor
O la voz baja de la dicha negdndose y afirmdndose

Ya desde el primer verso el yo dice « mi cuerpo » pero se metamorfosea en seguida en arbol ya
que alude a « una hoja de mi cuerpo » y el ti también se metamorfosea, pero en una gota:

Viniste a posarte sobre una hoja de mi cuerpo
Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas

Los versos son largas frases, fuera de la métrica cldsica, pero siguen siendo versos amplios, destinados
a darle a la pasién una dimensién césmica. No se trata sélo de dos amantes sino de dos formas, dos
materias del universo. Pero aqui la aparicién de la amada es a la vez totalmente creadora y destructora:

Has venido como la muerte / ha de llegar a nuestros labios
Has venido para borrar tu venida

Entonces recordamos el libro de Vicente Aleixandre que también data de 1935, La destruccion o el
amor. El amor no puede existir si no es muerte, pero si existe se convierte en muerte ya abolida. Podemos
entrever ahora lo que representa el titulo del poemario: Abolicidn de la muerte.

VII. El séptimo es: «Te he seguido»

Este magnifico poema lirico implica una intensa lectura oral, a partir de siete anéforas: « Te he
seguido ». Llegamos aqui a la culminacién del amor del yo, esbozdndose un camino poético en que el
esfuerzo y la constancia del locutor se traducen por el uso de anaféricos gerundios. El amante demuestra
que no hubo ninguna interrupcién en su trayecto amoroso, revelando igualmente sus sufrimientos, su
silencio sobre todo, ya que el silencio es la clave de toda esta experiencia. El poema es un acto de entrega
total: el silencio representa al mismo tiempo una resistencia a la muerte y el hecho de abandonarse a la
muerte.
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Después de las ocurrencias de « Te he seguido », se vale el yo del presente de indicativo: « Te sigo »,
porque este poema afirma la perfecta continuidad de una pasién en que se asocian indefectiblemente
amor y muerte. Aunque se puede leer el texto teniendo en cuenta el volumen del verso y el tono fervoroso
del yo, no hemos de declamar el texto porque, al contrario, el yo habla en voz baja para celebrar el
silencio al que se somete.

En los cuatro dltimos versos, surge otra metamorfosis del tt en torre de arena; es una manera de
mantener siempre el valor césmico de la pasién pero también vuelve el tono familiar, cotidiano, ya que
se sugiere la proximidad de la mano:

Pero siempre de pie y nunca mds lejos
que al otro lado de la mano.

VIIL. El octavo: «He dejado descansar»

Llegamos a la pendltima etapa del itinerario amoroso. Aparecen aqui el yo, notificado en el
primer verso, y el td, objeto de una evocacién y de una suplica. El yo vivo se dice desposeido. Repite
dos veces: « He abandonado mi cuerpo » Todo lo ha perdido: a la vez el mundo y la propia identidad.
Totalmente libre, afirma que no se puede hacer nada contra él, pero la tonalidad es elegiaca y triste. Sin
que se mencione la menor anécdota, la imagen simbdlica del segundo y del tercer versos deja entender
que se ha alejado la amada:

En esta sombra que cae del ruido de tus pasos
Vuelta a la otra margen.

y después, anade el yo:
Ya los telones han caido sobre tu huida
Luego comienza la imploracién, que es una especie de oracién o suplica amorosa. En efecto,
habiendo enumerado todos los dolores que le ocasiona la ausencia voluntaria de la amada, el yo delega su
mensaje a la naturaleza —los rios, las flores, el estio, las alboradas— para que el ti se sienta como rodeada,
como si se le impidiera el paso. Metaforizada en Rosa grande, es decir no sélo como flor o tépico, sino

con la ampliacién que hace del Tt un inmenso personaje:

Rosa grande ya es hora de detenerte

Rosa grande ; no has de caer ?
IX. El dltimo poema es el noveno: «Por la pradera diminuta»

Sorprende en seguida la yuxtaposicién de « pradera » (el sustantivo significa « prado grande » )
y del adjetivo « diminuto », que quiere decir: excesivamente pequefo. Se trata pues de un verdadero
oximoro.

El poema es una celebracién de la naturaleza, mds atin de los elementos mds lejanos del cosmos
(planetas, mares) y de las cosas mds pequefias de la vida inmediata. Estdn notificados el yo y el tq,
y también la primera persona de plural: « nos recorren », « nuestro dominio », « nuestra ventura »,
« nuestras playas». El locutor insiste en los permanentes contactos que existen en el universo entre lo
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grande y lo pequeno. Se vale de la prosopopeya para dirigirse a los rios y a las barcas:
Rios que no sabéis herir

Ahora tiene que haber un encuentro entre el td y el yo, porque todo lo que se ha dicho sobre el
mundo es la prueba de que no hay otra solucién:

Tt como la laguna y yo como el ojo
g yy
que uno y otro se compenetran

Aparecen los brazos, las bocas, las frentes, « nuestros cuerpos », lo que implica la realizacién de
un amor total. Pero no se trata de llegar a una especie de happy end ni tampoco de idealizar o eternizar
lo que fue poéticamente transitorio en los ocho poemas anteriores. Se asocian en efecto los signos de
belleza y las referencias a la muerte, « Como una rosa ahogada entre nuestros brazos », pero el locutor
termina evocando a través de la comparacion el poder sensual del amor —« labios » es una metonimia—y
también la correspondencia entre el nacimiento del mar —su génesis— y la fuerza creadora del beso con
el cual se inicia toda una historia:

O como el mar naciendo de tus labios
Interpretacién del poemario

1. Cada uno de los nueve poemas es un todo, una suma de elementos que pertenecen a la
naturaleza o mejor dicho al cosmos. Se observa un constante enriquecimiento de las formas y materias,
aunque a veces se vale el poeta de los mismos términos obsesivos —mares, rios, flores— pero en estos
casos varia el lenguaje, sea que no se mantengan los mismos tiempos de la conjugacién, sea que el poeta
se valga de otros adjetivos, y también de estructuras sinticticas distintas. Estamos en presencia de un
mundo natural y humano que se caracteriza por su profusién, su dinamismo, su ambivalencia también,
ya que en él se mezclan, se oponen o se completan signos de creacién y de destruccién.

2. El lector puede sentirse desorientado porque de un verso no nace forzosamente otro verso que
lo complemente o con el que esté en relacién. Este fenémeno de discontinuidad nos da la impresién de
que leemos un texto hermético, a veces incomprensible y sobre todo no sabemos nunca quiénes son el
yo y el ti. Pero, en realidad, el uso de las andforas —Iéxicas y sintdcticas— les confiere a los textos una
verdadera y fuerte armazén, muy pensada, innegable, precisamente a causa del retorno de las palabras
obsesivas.

3. La sorpresa proviene sobre todo de las imagenes —comparaciones, metdforas—, porque el poeta
las compone asociando términos contradictorios, inesperados o absurdos, materias que no estin nunca
en contacto. Westphalen trastorna las leyes fisicas, adoptando sentencias que contradicen la légica, o
afirmaciones arbitrarias. Podemos ver quizds aqui las huellas del surrealismo, pero también es posible que
Westphalen se haya acordado de los Chants de Maldoror, aunque Lautréamont escribe en prosa y no en
verso. Mds ain hay que recordar el impacto de 77ilce de César Vallejo. Ademds veo en ciertas imdgenes
de gran plasticidad, alguna semejanza con ciertos cuadros de Chagall en que vuelan los amantes, por
encima de las ciudades:

Cayendo de las nubes pianos y laddes
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Tales imdgenes que revelan un intenso deseo de evasién y de libertad sirven para intensificar la
expresién amorosa y la lucha contra el tiempo.
4. El uso del verso « libre », fuera de la métrica tradicional, que puede ir a la par con el empleo
puntual del endecasilabo,

arrojando los mares a las playas
o como el mar naciendo de tus labios

o a veces el de versos mds breves (pentasilabos), este uso, pues, es el espacio que necesitaba
utilizar el locutor para traducir la inmensidad del mundo y de la aventura amorosa. Es posible ver en
muchos versos largos una suma de dos versos cldsicos (por ejemplo, octosilabo + heptasilabo); en ciertos
casos, en funcién de los acentos y de su posicidn, se crea un equilibrio entre dos elementos opuestos o
contradictorios, como el yo y el td. Pero lo que importa es leer ocupando el espacio del verso y seguir
asi hasta el final. Esto exige cierta manera de respirar y de decir, con la introduccién de los silencios. El
silencio, al final del verso es esencial para la lectura del poema. Hay que leer lentamente, insistiendo en
el peso fénico de las palabras, y en la mayoria de los casos, ya que se trata de una yuxtaposicion, hace
falta introducir, no una pausa, sino un breve silencio que permite descubrir si el verso siguiente tiene que
ver con el anterior y lo explicita. Asi se crea una verdadera iluminacién poética.

El conjunto fénico del poema se funda en los acentos dentro de los versos largos, pero el locutor
no juega mucho con los sonidos: en efecto, hay pocas aliteraciones y paronomasias. Cuenta el peso de
las palabras en si que son las de la lengua y ésta es de todos. Destaca la imagen en si, con sus enigmas o
sorpresas que solicitan al lector, obligindole a pensar para entender el verso. Lo irracional o lo absurdo
significa mds que un juego arbitrario: en la complejidad reside toda la consistencia de la experiencia
amorosa del locutor.

5. Volvamos por fin al titulo: Abolicién de la muerte. Todo lo que hemos dicho sobre la creacién y
la destruccién, que son inseparables en la vivencia del yo amoroso, nos permite comprobar la pertinencia
de la férmula. En Belleza de una espada clavada en la lengua figura un poema, « Nerval y el amor », que
nos ayuda a entender mejor el sentido de esa aporia que es Abolicion de la muerte. Leamos los dos dltimos
versos:

La vida como una muerte
gozosa porque negada

Es la mirada de « Venus nina » la que concede esta vida que es muerte negada. En Abolicién de la
muerte, la celebracién de « la nifia » ausente y presente consiste también en un elogio del amor que es
vida como muerte abolida.

45



Iseric@L - NumERO 3

46



LA FUSION DE SUJETO Y OBJETO

La fusién de sujeto y objeto
en la poesia de Emilio Adolfo Westphalen

Helena Usandizaga

Resumen: Este trabajo propone una reflexién sobre la bisqueda de conciliacién o neutralizacion
de los contrarios, en especial de la categoria sujeto/objeto, en la poesia de Westphalen (sobre todo en
Las insulas extranas y Abolicion de la muerte), relaciondndola también, junto con el valor transgresor de
la poesia, con las marcas de cierto surrealismo muy peculiar, ya que mds bien se trata de activar ciertas
estrategias surrealistas para crear el tono y el trayecto peculiares del poema.

Palabras claves: Poética de Emilio Adolfo Westphalen, escritura surrealista, categoria sujeto/
objeto, transgresién

Résumé: Ce travail propose une réflexion sur la recherche de conciliation ou de neutralisation
des contraires, en particulier de la catégorie sujet/objet, dans la poésie de Westphalen (surtout dans Las
insulas extranas et Abolicion de la muerte), en la reliant, ainsi qu’a la valeur de transgression de la poésie,
aux caractéristiques d’un surréalisme bien particulier, puisqu’il sagit avant tout d’actualiser certaines
stratégies surréalistes, pour créer le ton et le trajet propres au poeme.

Mots-clés: Poétique d’Emilio Adolfo Westphalen, écriture surréaliste, catégorie sujet/objet,
transgression

El surrealismo tiene con la literatura de América —y no solo con la poesia— una profunda
imbricacién, y una parte de estas paginas se encamina a comentar uno de los nicleos que fundamentan
la posibilidad de hablar de un surrealismo americano, a la vez conectado con el francés y diferente de
él. Segin observa Baciu, a partir de 1926 se dan en América una serie de manifestaciones surrealistas
que muestran el arraigo de este movimiento, y que nacen no solo de una influencia directa generada por
los viajes en ambas direcciones de europeos y americanos, sino sobre todo de una necesidad expresiva
que encuentra su cauce en algunos de los postulados del surrealismo. Son bastantes los poetas y artistas
imprescindibles que crean inspirados por el surrealismo: Enrique Molina, Aimé Césaire, Magloire
Saint-Aude, Wifredo Lam, Roberto Matta, Carlos Oquendo de Amat, César Moro, E. A. Westphalen,
Alfredo Gangotena, Juan Sdnchez Peldez, Octavio Paz... Y numerosos los movimientos que tuvieron
como inspiracién el surrealismo, desde el fundado en Buenos Aires por Aldo Pellegrini en 1926, hasta
el que, con el nombre de Mandrdgora, publicé en Chile una revista de 1938 a 1943.

En Perd, a pesar de lo poco favorable de un ambiente de censura y aislamiento, el surrealismo florece
gracias a las dos personalidades, profundamente unidas por afinidades intelectuales, de César Moro y Emilio
Adolfo Westphalen. En 1933 se publica en Lima Las insulas extrasias, el primer libro de Westphalen, y este
mismo afio regresa Moro de Parfs, de su etapa surrealista y de su colaboracién en la revista Le Surréalisme au
Service de la Révolution. Dos anos después del regreso de Moro a Lima comienza alli la actividad surrealista
con exposiciones, polémicas (recordemos la de Moro contra Huidobro con el escandaloso folleto £/ obispo
embotellado), revistas (El uso de la palabra, 1939; Las Moradas, 1947-1949, y, ya después de la muerte de
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Moro, Amaru, que no fue una revista surrealista pero si que incidi6 en una preocupacién surrealista, la del
rescate de las civilizaciones antiguas (1967-1971).

Mds que observar el cumplimiento de los postulados surrealistas, tal vez serfa mds interesante examinar
el surrealismo como otro de los cauces europeos que en América canaliza problemas y contradicciones
propias, y que se encuentra con grandes escritores que lo llevan a su terreno. Segtn Ferrari', el surrealismo
es un brote del romanticismo y quizds por eso prendié con fuerza en la poesia hispanoamericana; actué
asi como via de busqueda de lo absoluto y lo desconocido, como manera de explorar en el suefio y la
locura, y de oponerse asi al discurso convencional. Mds que cualquier automatismo psiquico, mds que una
percepcidn exotizante, lo que estd en el fondo de mucha de esta poesia es la bisqueda de otra dimensién de
lo real, con una légica poética. Busqueda de conocimiento de algo que ocultan los esquemas habituales y los
comportamientos cotidianos, pero que dice de modo mds profundo y certero algo sobre la vida individual
y social: de diferentes maneras, el surrealismo se opone al discurso oficial con su carga de lugares comunes.
Claro que algunos poetas pueden asi sentirse libres para bucear en el imaginario americano, para percibir
senales de sus paisajes y culturas.

Por todo esto, mds alld de la constatacién de su existencia, nos interesa entender qué signific el
surrealismo poético en América y en concreto en el Perd, donde, como hemos visto, también hizo acto de
presencia. En estas paginas reflexionaré sobre la poesia de Westphalen, que ocupa el espacio del surrealismo
peruano junto con la de César Moro, y con los posicionamientos a favor y en contra, respectivamente, de
Maridtegui y Vallejo en 1930, o el acercamiento al surrealismo de Xavier Abril y Alberto Hidalgo y el mds
plenamente logrado de Carlos Oquendo de Amat. De César Moro puede decirse sin mucha vacilacién
que fue surrealista, puesto que pertenecié al movimiento parisino; pero sobre todo porque retuvo del
surrealismo la rebelién moral —antes que cualquier espiritu de escuela— y la entrega a la fascinacién verbal
entendida como libertad, como negacién de lo convencional e instrumental del lenguaje. Encontramos en
Moro aspectos muy evidentes del surrealismo (la l6gica alternativa, las imdgenes, lo maravilloso, el humor,
la provocacion...), pero lo mds importante en él es su surrealismo «esencial?», su surrealismo como «sistema
de vida’». La pregunta de si puede decirse algo similar de Westphalen la haremos tras contextualizar un
poco al poeta y su obra.

Después de Las insulas extranas (1933), Westphalen publicé Abolicion de la muerte, en 1935, y a
continuacién se produjo un largo silencio, aunque no total, porque durante esta época editaba revistas,
hacia traducciones y publicaba articulos sobre temas cientificos, artisticos, literarios, filoséficos... También
escribié algunos poemas, 10 o 12 de los 17 que luego recogié en Belleza de una espada clavada en la lengua,
libro que publicé en México junto con la reimpresién de los anteriores, en un volumen que titulé Otra
imagen deleznable.... (1980), y que sefiala el fin del silencio. Hacia 1935 habia escrito también los poemas de
Cudl es la risa, publicados en 1989. En 1971 habia tenido que dejar de editar Amaru, por condicionamientos
de la situacién politica, y en 1972 sali6 de Pert en una especie de exilio involuntario como agregado cultural
a la embajada en Roma; continué con otros destinos en Lisboa, Nueva York, México...., hasta su vuelta a
Perti, donde murié en 2001. Ha publicado también Arriba bajo el cielo (Lisboa, 1982), Mdximas y minimas
de sapiencia pedestre (Lisboa, 1982), Amago de poema — de lampo — de nada (Lisboa, 1984), Porciones de sueno
para mitigar avernos (primera impresién como parte inédita de Belleza de una espada clavada en la lengua.

1. En «Lectura de E. A. Westphalen», Los sonidos del silencio. Poetas peruanos del siglo XX, Mosca Azul, Lima, 1990, p. 55.
2. CoyNE, André, «César Moro entre Lima, Paris y México», en César Moro. Obra poética, edicién, prélogo y notas de
Ricardo Silva-Santisteban, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980, p.20.

3. En «(Nota sobre César Moro», Revista peruana de cultura, 4, 1965; reproducido en César Moro, La tortuga ecuestre, ed. de
Julio Ortega, Caracas, Monte Avila, 1976, p. 46.
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Poemas 1930-1986, Lima, 1986), Ha vuelto la diosa ambarina (Tijuana, México, 1988). Toda su obra
hasta 1988 ha sido reunida a iniciativa de José Angel Valente y publicada en Madrid*. Posteriormente han
aparecido Cudl es la risa (Barcelona, 1989), una serie de poemas eréticos que Westphalen (1980: 118) creia
perdidos y que habria que intercalar entre el libro de 1980 y los de 1982 «Se mece suavemente al viento/
La mujer que ha brotado blanca y desnuda/ En la copa del ciprés/ Con una pequefa corona de oro sobre
la cabeza...», son versos de este libro®. El altimo publicado, Falsos rituales y otras patranas, también apareci6
en Barcelona en 1994: «Alivio y deleite/ Cuando se ha atracado/ La Barca del Tiempo/ Y nada sucede»,
es su comienzo. De estos ultimos libros se hicieron posteriormente sendas ediciones en Lima. Excepto las
recolecciones de 1980 y de 1991, y otras mds recientes y completas, los libros de Westphalen han aparecido
en ediciones de poca difusién. Esto y el silencio de Westphalen, aunque no haya sido total, se aviene con su
manera de considerar la poesia como algo no adquirido: «La poesia es algo que le sucede a uno», recuerda
Ferrari” que le dijo una vez.

La pregunta de si Westphalen es o no surrealista se la han hecho muchos criticos y la han respondido
de diferentes maneras; Ferndndez Cozman® hace un interesante balance de estas opiniones y concluye
luego que Westphalen es un surrealista heterodoxo, pues, si bien algunos aspectos como la propuesta
de una racionalidad alternativa, la conexién con el mundo onirico y cierta valoracién del azar lo hacen
surrealista, lo alejan algo de sus postulados el control —racional, si se quiere— ejercido en la creacién poética
y la preocupacién estética que rechazaron los surrealistas. También Salido Vico hace una reflexién muy
productiva sobre el papel del surrealismo en la poesia de Westphalen.

En otro trabajo’ he observado que Westphalen, como Moro, estd en sintonia con el talante vital
del surrealismo —el desacuerdo con la sociedad y con la sensibilidad imperante— pero de modo diferente.
Técnicamente, aunque Westphalen también asimila el surrealismo, se puede hablar ain menos que en
Moro de escritura automdtica, porque hay un equilibrio y un control racional de sus imdgenes, que son
suscitadas para que aparezcan y giren en torno a una mirada central, y vayan persiguiendo la idea o la
impresién o la emocién del poema como en un contrapunto, con fluctuaciones, indecisiones y vaivenes
en torno a un sentido. Su tono es por esas caracteristicas mds suave que el de Moro, y al mismo tiempo de
vacilacién por esa persecucién del sentido que estd tratando de cuajar en el poema. Parece entonces que el
yo del poema huye del énfasis, neutraliza su presencia, se convierte en el mismo lenguaje, y habla asi como
en sordina, tal como observa Ortega®. Este aspecto ha sido estudiado también por Paoli'’, quien sostiene
sin embargo que esta poesia tiene del surrealismo «aspectos esenciales, casi gramaticalizados: lo inacabado
del poema, las grietas del sentido (“les lézardes du sens”, que decia André Breton), el cardcter onirico de
las imdgenes que hacen, a veces, pensar en Magritte o Dali, el estilo iterativo, etc.» Se ha insistido sobre el
cardcter «visionario» de las imdgenes de esta poesia (que cabria también relacionar con su admiracién por
Blake), en las que, dice Ferrari> «parece inttil buscar otra cosa que la visién». Rowe sefala que se afirma

4. Cuando no se indica lo contrario, las citas de poemas de Wesphalen se refieren a esta edicién.

5. Los poemas aparecieron inopinadamente entre los papeles de André Coyné al cabo de mds de cuarenta afios de quedar
en su poder con la idea de que se publicasen en alguna revista. Se editaron con prélogo de Coyné en la editorial Auqui, de
Barcelona, que también ha publicado el dltimo libro de Westphalen, conjetura la composicién de Cudl es la risa hacia 1935.
6. Cudl es la risa, Barcelona, Auqui, 1989, p. 7.

7. Op. cit., p. 82.

8. FERNANDEZ CozmaN, Camilo, Las insulas extranas de Emilio Adolfo Westphalen, Lima, Naylamp Editores, 1990, p.
49-50.

9. En «Versiones poéticas del surrealismo peruano», Arrabal, 1, 1998, p. 251-258.

10. ORTEGA, Julio, «Westphalen», en Figuracién de la persona, Barcelona, EDHASA, 1971, p. 165-166.

11. PaoL1, Roberto, «Westphalen o la desconfianza en la palabra», en Estudios sobre literatura peruana contempordnea,
Firenze, Parenti, 1985, p. 99.

12. Op. cit., p.77.
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esta posibilidad visionaria libre frente a un lenguaje simbdlico organizado, del mismo modo que se da una
emergencia dionisfaca frente a un simbolo controlado'; sus imdgenes son asi «puro emerger/acontecer'».
En Porciones de suerno para mitigar avernos dice Westphalen: «Cerrando los ojos se ve lo mismo: una mirada
fulminea de amor en la gloria de la culminacién y el acabamiento®». Pura convocacién que funde, sin abolir
del todo la contradiccién, el espacio donde coexisten vida y muerte.

Pero tal vez la pista temdtica mds reveladora sea la construccién de sus poemas como intento de crear
un trayecto que es una aventura, eludiendo asi lo monolitico del discurso establecido: «Pues solo conocerds
ala Noche si te pierdes y desapareces en la Noche —si te vuelves Noche»'. Por ese mismo intento de elusién,
en la segunda época (a la cual pertenece el poema anterior), uno de los temas centrales es la critica de la
poesia: la suya es «Una poesia por rehacer a cada instante», dice en («Paréntesis». Y en «Poema indtil»:
«Qué serd el poema sino un espejo de feria/ Un espejismo lunar, una cdscara desmenuzable,/ la torre falsa
mds triste y despreciable» (p. 90). El poema es asi puesto en duda, como manera de rechazar la certeza
para poder recuperar la aproximacién: «Pero, ;qué serfa recuperable si antes no fue/ Sacudido, renegado,
desdicho, trasfigurado?» (<Iérminos de comparacién, p. 87).

En su primera produccién, sobre todo en Las insulas extranas, podemos encontrar poemas que apelan
a ciertos rasgos surrealistas m4s visibles, y se podria demostrar con algunos versos: «Y después encontrar las
flores alborotadas/ Con el mofo de través acusindome/ Del asesinato de sus tiernos maridos/ Tt te refas
con mds capricho/ Debia subir tal un lagarto las pefias/ bajar en paracaidas a las estaciones submarinas/
Volver cargado de lunas de peinetas™ («No te has fijado.. .», de Las insulas extranas, p. 42).

Pero, para no quedarnos en una vaga impresién de clima surrealista, cabe preguntarse qué sentido
tiene el surrealismo en la poética de Westphalen, qué es lo que inspira a Westphalen, cudles rasgos del
surrealismo conectan con su universo poético. Si bien, como hemos visto, se pueden detectar algunos
aspectos evidentes, aunque nunca de manera ortodoxa o programdtica, quizds los dos rasgos mds afines
con la preocupacién de Westphalen serdn estos del espiritu transgresor y liberador y el de la subversién de
la 16gica para llegar a superar el principio de la contradiccién de los opuestos. Uno de los rasgos surrealistas
que cuajé en América, y que aparece de modo muy evidente en Moro y no tan visible en Westphalen, es
el del valor de transgresion del surrealismo, en cuya poesia aparece difuminado por el escaso énfasis del
tono. No se trata de hacer de Westphalen una lectura social al uso, pero si de relacionarlo con un nicleo de
sentido de subversion y transgresion, lo cual lo aleja un tanto de cierta lectura angélica y mistica que se ha
hecho de su poesta: parece posible, a pesar de esta lectura y sin negar la dimensién de alteridad, hacer una
hipétesis fundamentada sobre ese aspecto transgresor de su obra.

Segtin Bollack”, que propone historizar el sentido, siguiendo a Bourdieu, la historizacién del
objeto da acceso al punto de vista del autor: de algin modo, podemos encontrar en las palabras del
propio Westphalen una necesidad de generar este objeto, si bien no un programa deliberado. Bollack
habla del sentido que se imprime a la escritura como «aflujo»: «La literalidad se puede entonces relacionar
con ese momento de ruptura de un flujo que es la fijacién en un tejido movedizo. Esta suerte de huella o

13. Rowe, William, Hacia una poética radical. Ensayos de hermenéutica cultural, Rosario / Lima, Beatriz Viterbo / Mosca
Azul, 1996, p. 130-132.

14. Ibid, p. 136.

15. Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, Madrid, Alianza, 1991, p. 205. Esta es la edicién de referencia.

16. Ha vuelto la diosa ambarina, op. cit., p. 226.

17. BOLLACK, Jean, Sentido contra sentido. ;Cémo se lee? Conversaciones con Patrick Llored, Madrid, Arena Libros, 2004, p.
64.
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inscripcion es lo que permite postular la existencia de un pensamiento ligado a la letra o a la literalidad.
No es la letra ni el pensamiento sino la fijacién de un sentido en el horizonte de una verdad atn abstracta
que se busca y se consolida».”® El sentido se construye segtin Bollack entonces en la letra y eso permite a
un lector muy esforzado atisbar «la férmula generadora de la obra».”

En la época inmediatamente posterior a los dos libros comentados encontramos una explicitacién
del discurso surrealista que antes solo estaba latente y que sin duda ha tomado esta forma en contacto
con Moro: esto es significativo por lo menos en «La poesia y los criticos®», en Belleza de una espada
clavada en la lengua (donde estd el significativo poema dedicado a César Moro (p. 57) y en Cudl es la
risa. En el articulo mencionado, que es una ardiente defensa de la libertad y cardcter transgresor de la
poesia, y también un ataque a la critica maligna e ignorante, Westphalen comienza con una imagen
onirica y maravillosa, escenario de la poesia, y dice al final de este pdrrafo: «Entre forados y socavones
temblorosos, a millones de leguas bajo tierra, el mar se introduce subrepticiamente. La poesia, de nuevo,
con sus brazos de cataratas y el murmullo quebradizo de cristales rotos incrustados en el tierno silencio
de un rostro. La poesia con sus temibles y seductores guantes de fuego, que no abandona nunca ni para
abrazar a sus fieles amantes». Comentando la poesia de Eguren en el mismo texto, reivindica que no
hay auténtica poesia «que no tenga sus fundamentos en la més profunda y desgarrada experiencia vital».
Hablamos entonces de la poesia como catdstrofe, como subversién. Y, mds tarde, en un articulo sobre
«Jean-Paul Sartre y el problema del escritor» escrito en 1946, hace unas reflexiones que, en realidad, no
solo son producto del contacto con el existencialismo y la pregunta sobre el compromiso ni solo de su
preocupacién por el valor de la poesia, sino que dan otro énfasis a ese espiritu transgresor y provocador
que el surrealismo le ayudé a formular en la juventud. Al pensar en el valor social de la poesia se pregunta
«si como algunos creemos, el arte no es considerable sino porque es la revelacion que el hombre hace al
hombre de su naturaleza misma, y al hacerlo asi es el que sefala el camino de su liberacién®».

Reflexionando sobre la conciencia que tiene el artista de ocupar un lugar determinado en la
sociedad y de la irradiacién de su obra hacia otros componentes de la propia sociedad, se pregunta:
«;Quién sabe sospecharia, si la cualidad de todo arte no sea la de suscitar en el hombre el sentido de sus
posibilidades, de erigir ante ¢l una imagen de la vida otra, de la vida libre???». Se da en Westphalen una
necesidad de libertad vital y discursiva profundamente comprometida, pero que no tiene nada que ver
con la consigna. En este sentido, Rowe? sefiala en Westphalen una poética de la percepcion, del erotismo
y del amor que implica entrar a lo desconocido, lo inexplorado, evitando modelos previos y eludiendo
el control y la rigidez del lenguaje instituido. En ese sentido, segtin Rowe, la escritura de Westphalen
interviene en la formacién del imaginario social, porque hay en ¢l ademds una fuga de lo politico, del
control discursivo. En el mismo sentido habria que considerar la lectura de los textos surrealistas junto
con esas afirmaciones reivindicativas que indican ciertas condiciones de produccién del texto. El valor
de la imaginacidn es asi subversivo: «El suefio no es un refugio sino un arma, dice, en sintonia con esto,
en un poema explosivo de Cudl es la risa.”

18. Ibid.

19. Ibid. p. 103.

20. En Escritos varios sobre arte y poesia, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1997, p. 28.
21. Ibid, p. 351-352.

22. Ibid, p. 352-353.

23. Op. cit. p.140.

24.Ibid, p. 128-130.

25. Cudl es la risa, Barcelona, Auqui, 1989, p.10.
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Allado del cardcter transgresor, otro aspecto conecta con las preocupaciones poéticas de Westphalen,
y podemos afirmar que se integra con su proyecto poético. Se trata de la unién de contrarios: la critica
se ha referido repetidamente a este aspecto (por ejemplo, Ferndndez Cozman)?*, pero no ha sido objeto
de una exploracién sistemdtica en los poemas. André Breton se refiri6 en el «Segundo manifiesto del
surrealismo» (1929) al surrealismo como la posibilidad de conciliar los contrarios mediante una bisqueda
poética: «Todo hace creer que existe un cierto punto del espiritu donde la vida y la muerte, lo real y
lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser
percibidos contradictoriamente. Seria inttil buscar otra razén a la actividad surrealista que la esperanza de
determinacién de este punto?». Este aspecto de buisqueda de otra dimensién conect6 con el surrealismo
americano. Westphalen, en «Poetas en la Lima de los afos treinta», de 1974, declara haber leido el Segundo
manifiesto del surrealismo (y también Nadja, en la traduccién inglesa) antes de publicar Abolicion de la
muerte, y posiblemente antes de Las insulas extranias®®. Y en «Surrealismo a la distancia», de 1982, reconoce
su admiracién por el surrealismo y su valor de «fermento»®), a pesar de que insiste en la conexién de su
escritura con la de Eguren.

Ademds de esta fuente evidente para las preocupaciones de Westphalen, hay otra que lo es
menos pero que puede relacionarse con su admiracién por el mundo peruano antiguo. Si bien no
podemos pretender que Westphalen esté conectado con las cosmovisiones autictonas, si que es sin
embargo consciente de que en la cosmovisién andina esa unién de contrarios que muestra el surrealismo
forma parte de la percepcién natural del universo. «Bajo la influencia de César Moro se intensificé mi
interés en el arte, el psicoandlisis, el marxismo, la antropologia», dice en «Poetas en la Lima de los anos
treinta®», lo cual sefiala un interés previo aun a la llegada de Moro a Lima, y de Amaru hay que destacar
la reconquista y revaloracién de las enterradas civilizaciones prehispdnicas, con lo cual se completa su
critica al racionalismo, el etnocentrismo y el imperialismo. Aunque, como Moro, no fue muy partidario de
declaraciones de principios indigenistas, su aporte de «iluminacién y subversién», como dice Paz, tiene que
ver también con su amistad con José Maria Arguedas, que le dedicé su libro péstumo E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo, junto con Méximo Damidn Huamani, y a quien él dedic6 una seccién de uno de sus libros
recientes, «Nueva serie», de E/ nifio y el rio, 1986.

Comentando al final de su homenaje al amigo (José Maria Arguedas (1911-1969») una entrevista
que hizo Dorfman a Arguedas, recuerda con admiracién las palabras del dltimo sobre la capacidad de
la cultura andina de anular la distancia entre el sujeto y el objeto, y su deseo de alcanzarlo. «Creo —dice
Arguedas de su obra— que también contribuyé a descubrir cudn bello es el mundo cuando es sentido
como parte de uno mismo y no como algo objetivo. Nada hay, para quien aprendié a hablar en quechua,
que no forme parte de uno mismo*».). Y Westphalen anota entre paréntesis: «Esta especie de comunién
universal, de inmersién poética en que se anulan objeto y sujeto es para muchos de nosotros todavia
una cima inaccesible aunque intuida, ensonada o, simplemente, deseada»)®. Seguramente cuando

26. Op. cit. p. 52.

27. BRETON, André, «Segundo manifiesto del surrealismo», en Manifiestos del Surrealismo, Madrid,Visor Libros, S.L., 2002.
28. En Escritos varios sobre arte y poesia,. p. 144.

29. Ibid, p. 152.

30. Ibid p. 144.

31. lbid, p. 422.

32. Después de detectar esta referencia en Westphalen he visto que ya Ferrari habia comentado algo parecido: «Los fragmentos
liricos de este tipo son muy numerosos y basta hojear un libro como Los rios profundos para topar continuamente con esta
percepcidn mégica y poética en que se borran los limites entre el hombre y el universo, lo que ha hecho decir al gran poeta
peruano Emilio Adolfo Westphalen: “Esta especie de comunién universal, de inmersion poética en que se anulan objeto
y sujeto, es para muchos de nosotros todavia una cima inaccesible aunque intuida, ensofada o, simplemente, deseada” (en
«Nota sobre César Moro», Revista peruana de cultura, 4, 1965; reproducido en César Moro, La tortuga ecuestre, ed. de Julio
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Westphalen escribia sus dos primeros libros esto no era sino una intuicién, pero es interesante ver su
lectura posterior de algo que entonces no estaba formulado, pero sin duda existia. Esta conciliacién o
al menos relacién dialéctica entre los contrarios puede verse en una lectura de los poemas de los dos
primeros libros de Westphalen, y al lado de la voluntad de producir un discurso alternativo, puede dar
claves para la lectura de una poesia con escasa definicién temdtica en el sentido convencional.

En los dos primeros libros de Westphalen el escenario es el cosmos, y es de notar la ubicacién de
lo humano en este mundo césmico, donde los elementos se transforman los unos en los otros, teniendo
en cuenta esta neutralizacién sujeto/ objeto; lo tradicional, en cambio, serfa quizds presentar al cosmos
como objeto o bien como simbolo o reflejo de lo humano. Mediante operaciones visionarias, Westphalen
consigue reunir ambas vertientes, pero una disposicién y difuminacién muy peculiar del sujeto hace que
no se trate de la usual asimilacién y utilizacién simbélica del universo natural, sino de una especie de
entrega de lo humano a lo natural, a veces de modo casi inerte, a veces de manera mds activa, que propicia
el advenimiento del cosmos a través de los ritmos naturales y con él, en ocasiones, de la plenitud. Claro que
estos libros de Westphalen hablan no solo del mundo, sino del amor y de la amada, y por extensién de la
aventura poética; pero creo que para captar el universo del deseo donde estos temas se ubican sirve entender
esta peculiar situacién de lo humano en lo natural, que accede a esta anulacién de la contradiccién, y propone
asf una alternativa a la razén dualista. Rowe (en un Seminario impartido en la Universidad Auténoma de
Barcelona en mayo de 2008) sefiala estados de placer extdtico que alteran la percepcion del cuerpo mediante
la ingravidez, y llevan hacia aquello que es infinito, que no tiene fin ni seguramente una imagen para
expresarlo. La sintaxis, segiin Rowe, funciona en paralelo con esta desestructuracién del sentido.

En un poema como «La mafana alza el rio.. .», de Las insulas extranas, no es tanto el amor el que rige
el cosmos, como en la poesia clésica, sino que ocurre lo contrario: el mundo material y natural determina
el amor. Los actores del poema son la mafiana, el mar, el cielo, las olas, el estio, la rosa, el aire, y al final el
silencio, que adviene como un elemento natural mds, junto con el amor, como trasunto de la ausencia y
el deseo o, tal vez, como el hueco que genera la presencia. El sujeto deseado se encuentra imbricado con el
universo: «Qué tierno el estio llora en tu boca», y «Detrds de la ausencia mirabas sin fuego» (p.26); y en el
poema se hace presente un movimiento que no es el de lo consciente sino el de un transcurrir césmico con
sus ritmos (dfa, noche, oleaje), el cual propicia una intermitencia del ser: «Existia no existia», que podriamos
entender como un oleaje de lo involuntario: «El mar acerca su amor/ Teme la rosa el pie la piel/ EI mar
aleja su amor», puesto que se produce una indeterminacién entre el cuerpo y el mundo, en una mezcla de
todos los elementos, y la piel, frontera entre el sujeto y el mundo, deja de ser el limite: se abre y comunica
con el cosmos y por ello se deshace y por ello el deseo se expresa y se sumerge en el sujeto deseado. El
cuerpo desestructurado, en expresién de Rowe®, forma parte del mundo y de lo otro y puede asomarse a
la inminencia de lo deseado: «Calma tardanza el cielo/ O los ojos/ Fuego fuego fuego fuego/ En el ciclo
cielo fuego cielo/ Cémo rueda el silencio/ Detrds de la ausencia mirabas sin fuego/ Es ausencia noche/
Pero los ojos el fuego/ Caricia estio los ojos la boca/ El fuego nace en los ojos/ El amor nace en los ojos el
cielo el fuego/ El fuego el amor el silencio»(p. 26-27), acaba el poema. Callar es lo mds indicado ante la
comunicacién con lo contemplado y deseado, y no estd de mds recordar aqui que el epigrafe de Abolicion
de la muerte es una frase de Breton: «Flamme d’eau guide-moi jusqu'a la mer de feu», porque en éste y

Ortega, Caracas, Monte Avila, 1976, p- 352). En Arguedas, quiere decir Westphalen, es una cima alcanzada. Y eso que
Westphalen se ha empenado quizd mds que cualquier otro poeta contempordneo en acercarse a esa cima. Arguedas, siempre
citado por Westphalen, lo explica con mucha sencillez: “...descubrir cudn bello es el mundo cuando es sentido como parte
de uno mismo y no como algo objetivo. Nada hay, para quien aprendi6 a hablar en quechua, que no forme parte de uno
mismo”™» ([blﬂl)

33. Op. cit. p. 127.
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en general en todos los poemas se produce una similar fusién de los elementos, y de estos con territorios
humanos como el cuerpo, el amor, el silencio, lo cual remite a la escritura como cuerpo, a una corporeidad
mévil que desemboca a veces en el silencio resonante.

Otro poema del mismo libro, comentado en este mismo sentido por Uzquiza*, quien detecta el
componente sexual y vital del poema, «Un 4rbol se eleva hasta...» contiene un parecido desplazamiento de
la conciencia como tradicional centro del poema, pues el protagonista es un drbol activo, en medio de la
lluvia, esforzdndose por entrar en el cosmos y en el alma: «Un drbol se eleva hasta el extremo de los cielos
que lo cobijan/ Golpea con dispersa voz/ El drbol contra el cielo contra el drbol/ Es la lluvia encerrada en tan
poco de espacio/ Golpea contra el 4nima...» (p.31). La intervencién del sujeto humano es activa, pero no se
trata de la reimplantacién de una conciencia en el poema: «No hagas tal fuerza por que te oigan/ Yo te cedo
mis dedos mis ramas/ Asi podrds raspar arafar gritar y no solo llorar/ Golpear con la voz/ Pero tal levedad
me hiere/ Me desola/ No te crefa de tal dnimo» (p. 31). Pues en realidad el fugaz paso de esta voluntad por
el poema es también la de un sujeto proteico, con dedos y ramas a la vez, un cuerpo que se desprende del
sujeto como conciencia, un sujeto inmolado en la escena césmica: «Matado por el fuego», «Muerto sin agua
en el fuego» y que se declara vaciado de sus estructuras conscientes: «Ya no tengo alma ya no tengo ramas
ya no tengo agua» (p.31-32). En realidad el tiempo y el fluir, el agua y la masica (<El tiempo se cuenta con
las gotas el tiempo»), estdn también asociados a la anulacién del alma y la conciencia, en una intermitencia
que indica el cardcter también inicidtico de esta supresién de las estructuras convencionales: «Ya no cabe
el alma en el drbol en el agua/ Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua/ Otra alma/
Y nada de alma» (p.33). Esa otra alma que sobrepasa la idea de englobamiento de una cosa por otra para
entrar en un territorio indiferenciado tal vez solo puede asomar cuando el sujeto es «Matado por el agua»
(p-33) al final del poema, y para Rowe la muerte se asimila con la consecucién del anhelo. Al tiempo que
el drbol y el cosmos se humanizan, el sujeto se incluye en el ciclo césmico de muerte y vida, y cosmos y ser
humano dejan de lado el empeno.

El protagonismo del sujeto amado y deseado es mayor en un poema como «Marismas llenas de
corales...», de Abolicidn de la muerte, en el que el cosmos sigue a la amada: «Marismas llenas de corales
enroscindose a tu cuello/ Y los mares hundidos hasta verse tras los ojos/ en lo mds profundo de tu
atisbar sorprendida» (p. 53). También en «Entre surtidores empinados...», de Abolicion de la muerte,
la aparente humanizacién del cosmos remite mds bien a una unién de lo humano y lo natural, que se
puede percibir en el entreveramiento del sujeto deseado con el cosmos: «Madréporas naciendo de orejas/
U orejas naciendo de madréporas» (p. 55), en una secuencia de continuidad y en un movimiento suave
y fluido que es como «Un rayo de sol incubando otro rayo de sol» (p. 55) y que produce una abolicién
del tiempo. La naturaleza penetra en los seres y en lo social, en un aparente choque de isotopias, pero
que en realidad es conjuncién: «Resonando como el mar el acero de las ciudades» (p. 56). Asi este
poema expresa la alegria y la armonia de la unién entre el universo y la humanidad por el amor o por
la amada: «Y asi el himno de la alegria/ Y asi la nina diosa/ Y esta su risa/ Como hormiguero cubriendo
el mundo/ Como musica o mar lamiendo acantilados/ Como luz hilada de abejas de oro» (p. 56). Del
mismo modo, en «Por la pradera diminuta...», de Abolicién de la muerte, el fluir de la voz («una voz
flotando en los aires») se acompasa con el fluir de los planetas, los dias, los mares, las aves, y en este
poema el cosmos permite un espacio de continuidad y armonia del que participan los amantes: «En la
cabellera de una nifia enredada en la via lictea/ En la entrafia misma de la musica pisando» (p. 65). Esta

34. Uzquiza, José Ignancio, Emilio Adolfo Westphalen y la creacién poética, Céceres, Universidad de Extremadura, 2001,
p. 58.
35. Seminario «Leer poesia», Barcelona, UAB, mayo de 2008.
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armontia entre el mundo y los amantes es algo mds; es compenetracién del cuerpo material del cosmos y
el cuerpo amoroso: «Los drboles febriles continuando su vida en nuestras venas» (p. 65); «<O como el mar
naciendo de tus labios» (p. 66), dice mds adelante en el poema, que nos deja entrever que esa comunién
«Es la gloria llameante que descansa sobre nuestros cuerpos» y esta gloria es la que permite la unién de
los contrarios: «Levantando sobre el combate atroz de la tiniebla y la luz/ La ensena de la santa compafia
y las miradas quietas» (p. 66).

El resultado de todo esto es una negacién del discurso convencional y el establecimiento de un
nuevo territorio. Se produce en general una abolicién del tiempo «Ya no se dird/ Y mafana/ porque es
ahora» (p. 40), de «Llueve por tanto...», un poema de Las insulas extraniasy en general de las estructuras
que sustentan al sujeto y al tema. En «Diafanidad de alboradas», de Abolicidn de la muerte, solo tras este
abandono el mundo puede decir la dicha: la luz y la musica siguen su curso en un continuo recomienzo:
«Diafanidad de alboradas reflejas en multiples espejos/ deslumbre de musicas cubriendo la montafa
como una alta arboleda» (p.57), y ese jubilo que es unién del cosmos y el hombre es transcurrir pulsando
las cifras secretas; la rosa de los vientos y la rosa del amor se mueven, se deshojan y se multiplican como
la vida en lucha contra la muerte y en esta mezcla y confusién de todo, si se extiende la mano, estd la
dicha que la nifa activa gestiona con su pasion sosegada: «En los oidos la pasién sosegada / Oh qué alto
el mundo eleva/ la nifia con su mano» (p.58).

La mencionada indefinicién entre el cosmos y lo humano se produce en los poemas de Westphalen
gracias a la inclusién de ambos en un mismo ritmo; esto no ocurre de manera programada y estructurada
(aunque esto no se refiere a una escritura automdtica), sino que acontece y adviene como la gracia, regalo
inesperado y no programa humano. A propésito de esto, Westphalen dice en «Sobre la poesia», de 1991:
«El poema —al igual que la belleza— es casi invariablemente lo inesperado —lo que nunca tuvimos sospecha
que existia— la dddiva recaida sobre quien menos se esforzé en recibirla»*. Asi, la lluvia es una suerte de
advenimiento gratuito: «Llueve por tanto que se cae de amor/ Llueve lagrimada gracia» (p. 38), dice en
el poema «Llueve por tanto...», de Las insulas, que presenta al jubilo como producto de la lluvia o del
advenimiento puro en el instante sin tiempo: «Ahora traido por las nubes/ Ahora traido por los gorjeos/
Ahora a lomo de las auras/ Ahora cabrilleando en las polvaredas» (p. 32). También en «Viniste a posarte
sobre una hoja de mi cuerpo...», de Abolicion de la muerte, lo que acontece es la pura presencia: «Viniste a
posarte sobre una hoja de mi cuerpo/ Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas» (p. 59). Esta
gota que cae con la inercia natural y se posa ofrece la intermitencia de la dicha y la permanencia mediante
el advenimiento de la amada y la abolicién del tiempo: «O la voz baja de la dicha negdndose o afirmédndose/
En cada didstole o sistole de permanencia y negacién» (p. 59). Este posarse de ella es el cumplimiento
inevitable, que aclara y anula limites y oscuridades: «Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas»
(p- 59), porque no se entiende el porqué del posamiento, el cumplimiento, que deja fluir el tiempo y elude
la muerte, «Para estarte como la rosa hundida en los mares/ O el barco anclado en nuestra conciencia» (p.
60). Estar quieto entre lo fluyente: el rfo, la musica, el movimiento, las edades, las estaciones, el placer. «Has
venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios»; igual que el la fatalidad de la muerte y de los dias y
de las estaciones, «Con el contento de decir he llegado» (p. 69). Todo transcurre hacia su sentido, y en esto
el agua o la amada llega «para borrar tu venida»: para borrar el acontecimiento, lo cual equivale a hacer del
advenimiento un estado intemporal, «estandarte de siglos». Al final el objeto se humaniza pero con una
descripcién poco convencional: «Has venido nariz de mdrmol/ Has venido ojos de diamante/ Has venido
labios de oro».

36. En Escritos varios sobre arte y poesia, p. 220.
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Se trata de una inercia creativa, pero, al mismo tiempo, en ocasiones, el sujeto se embarca en el deseo
de una manera mds activa, y en algunos poemas se produce algo asi como una caza de amor a la manera de
los misticos. A veces el mismo deseo del amor no es estitico: en «Sirgadora de las nubes...», de Abolicion de
la muerte, la nina es un sujeto activo desde el mismo significado de la palabra sirgar, remolcar. Al poema
llega esta «Sirgadora de las nubes arrastradas de tus cabellos» (p. 49), de manera que el escenario donde se
producird el advenimiento de la armonia ha sido preparado por cierta disposicion humana: «Recogidos los
temores renacidas las esperanzas/ Desplegadas las sonrisas desenvueltos los caireles/ Florecidos los dientes
las ldgrimas tintineantes/ Chirriantes las alegrfas nifia de verte y nifia» (p. 49). En este escenario onirico se
produce un estado cercano al oximoron mistico «Los amorosos acordes de inaudibles alegrias» (p. 49). En el
escenario del gozo se instala la armonia entre ti y el cosmos («<Una seda hilada de la miel de tus labios/ Unas
aves extravidndose en tu cabellera» (p. 50); y este goce tiene un componente sensual, lo cual contradice la
lectura mds etérea de Westphalen: «Y otras manos liquidas para a tientas encontrarse/ Y algo como cabezas
rodando por las escaleras/ Y algo como frutos subidos de circulo en circulo/ A los goces los arcoiris las brisas
traspasando nuestras frentes» (p. 50). Los ojos de la amada reflejan el cosmos «Se vefa en tus ojos mejor
el mundo» (p. 50), y en este lugar del sueno la realidad es mds frigil pero también mds perceptible y en el
poema produce a la vez una sensacién de precisién y de onirismo: «Las ostras prendidas de las paredes de tu
sueno/ Las perlas cayendo de tus manos como palabras», y en definitiva, en este final silencioso del poema:
«O silencios de tus manos cargadas de un mundo pesado de lirios» (p. 50).

Otro aspecto que favorece esta tensién dialéctica entre los contrarios es el propio lenguaje y la
coexistencia de codigos a la que a veces lo somete Westphalen. Por ejemplo, en «Hojas secas para tapar. . .»,
de Las insulas extranas, se combinan el cédigo surrealista y el romdntico-simbolista: «La foca baila mejor
que el otono y su sangre es mds dulce/ las muchachas tienen una ausencia o un violin sin cuerdas/ Mire
usted ésta sin rabo» (p. 29), pero el poema acaba: «Cudnta sangre y no agua/ Cudnto olvido y no otono/ La
tltima elegfa de las hojas muertas» (p. 30). «Amarrado a su sombra...», de Abolicion de la muerte, propone
el cédigo del amor cortés en un escenario antiguo pastoril, cldsico: «Amarrado a su sombra el bosque/
Abria paso a las ardientes pisadas/ Varios faunos acarreaban los arroyos/ En los cuernos de la luna una
ninfa tocaba». En esta visién cldsica, ubicada en el Mediterrdneo, si que la amada mueve el cosmos y rige
las estaciones: «No has visto abrirse una madrugada/ Sobre nieves como una frente/ Alumbrando al sol y
las estrellas» (p. 52).

Hay otros poemas en que el sujeto que habla es mds activo, en una especie de estrategia mistica de
persecucién y abandono. En Abolicién de la muerte, hay un poema («He dejado descansar...»), que ilustra
bien la emergencia fluctuante de la plenitud amorosa y poética. Esa emergencia estd ligada a la tension
anhelante del poema, que es asedio y biisqueda de la realidad deseada («<No me oyes venir mds fuerte que la
noche, p. 63, «Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia», p. 64). Cierto que este movimiento se da en
el marco del abandono del yo y del cuerpo: «Mi cabeza he dejado rodar/ Mi corazén he dejado caer/ Ya nada
me queda para estar mds seguro de alcanzarte» (p. 64). Es pues una actividad rendida, ligada a la fatalidad
como la iluminacién mistica, ésta de asedio a la «Bella ave que hals] de caer en el paraiso» (p. 63). Por eso
pregunta afirmando: «La otra margen acaso no he de alcanzar» (p. 63). Cémo no, si se ha abandonado lo
contingente: («<Ya que no tengo manos que se cojan/ de lo que estd acordado para el perecimiento/ Ni pies
que pesen sobre tanto olvido/ De huesos muertos y flores muertas» (p. 64). Cémo no, si el universo colabora
en ese camino hacia la unién: «Si ya hemos leido la dltima hoja/ y la musica ha empezado a trenzar la luz
en que has de caer» (p. 64). Aunque el poema se detiene al borde de la unidn, se advierte una identificacién
entre las dos dimensiones que se persiguen: «la otra margen» —lo que estd mds alld de lo inmediato— y la
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«rosa grande» —la amada o la poesia. Pienso, al contrario que Rowe?”, que la expresién «La otra margen
acaso no he de alcanzar» no es una manifestacién de duda sino una pregunta afirmativa, paralela a «Rosa
grande ;no has de caer?» (p. 64), la tltima frase del poema. Y eso aunque no lleve signos de interrogacion:
lo mismo ocurre con las preguntas en el resto del poema (<No me oyes venir mds fuerte que la noche»).
Este tipo de pregunta es una construccién frecuente en el espanol hablado del Pert, y Westphalen la usa
por lo menos en otra ocasién: «Acaso podian competir los surtidores» en «Entre surtidores empinados...»
(p- 55). En «He dejado descansar...», el cosmos se abre y abraza, de modo paralelo al ansia del amante y a
su fuerte presion tras el desasimiento, incluso del mundo (alba, 4rboles, estrellas, cuerpo...) para alcanzar
realmente lo otro. El ansia se concentra sobre lo perseguido («Bella ave que has de caer en el paraiso») y corre
el deseo, la fuerza, ya sin cabeza ni corazdn, hasta que ya no hay percepcién del mundo porque es la fuerza
del mundo la que acttia (mdsica, rios, flores, estio, alboradas...) confundida con el sujeto.

En el poema «Te he seguido...», del mismo libro, este seguir o perseguir nos remite también a una
especie de caza de amor, que revierte el tiempo y la separacién. La idea de la «mafiana soleada de poros
abiertos/ Columpidndose de cuerpo a cuerpo» y la comparacién «Te he seguido como a veces perdemos
los pies» (p. 61) llevan sugerencias de apertura y comunicacién, y en este escenario el amante vence los
obstdculos, se esconde y a la vez se deja llevar por el ritmo natural «Ofreciéndome a cada réfaga como la
flor se tiende en la onda/ O las cabelleras ablandan sus mareas» (p. 61), como aprovechando la inercia del
aire o del agua. Estas son las estrategias sigilosas del amante: la mimesis con la muerte, la borradura de la
mirada y la ruptura de sus limites, el callamiento, el aprovechamiento del ritmo de los elementos naturales.
Se trata de un movimiento a la vez rendido y activo, que llega al silencio como limite: «Me he callado
porque el silencio pone mds cerca los labios/ Porque solo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales/
Porque solo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas/ Y asi te sigo porque sé que mds alld no has de
pasar/ Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual» (p. 62). El sujeto calla como para hacer el vacio
y posee la misma fe «Que hace a la noche seguir sin descanso al dia/ Ya que alguna vez le ha de coger y
no le dejard de los dientes/ Ya que alguna vez le ha de estrechar» (p. 62). Este detener a la muerte y darse
a la muerte, este dejarse llevar por la creciente del rio con determinacién y fe, ese movimiento paradéjico
de inercia y persecucion, es la manera de alcanzar, coger, estrechar a la amada real y cercana en el cosmos,
pero superando la limitacién del enfrentamiento sujeto/ objeto, porque en este trayecto estalla la dualidad
de los contrarios «Como la muerte estrecha a la vida» (p. 62). Segtin lo expuesto, parece que a Westphalen
le sirven algunas técnicas surrealistas para evitar la imposicién previa de un objeto y un sujeto, y para crear
en cambio un trayecto y un tono de aproximacién que permite a veces acceder al don, totalmente gratuito,
de la gracia poética y amorosa. Creo ademds con Rowe que el surrealismo es para Westphalen un modo
de eludir la rigidez del discurso politico y el yo socializado, creando asi un discurso alternativo y hasta
subversivo: «En la poesfa, en la revolucién y en el amor veo actuantes los mismos imperativos esenciales: la
falsa resignacion, la esperanza a pesar de toda prevision razonable contraria», dice Westphalen en «Poetas
en la Lima de los afios 30%».

La consecuencia de esta eliminacién de los patrones previos es la abolicién del sujeto y de los
contrarios, lo que permite conectar subversivamente con el espacio del deseo, en una especie de apertura
al subconsciente, y a este territorio desconocido pero real: no para proponer un programa monolitico,
sino para atisbar «particulas de eternidad» («<Hojas secas», de Miximas y minimas de sapiencia pedestre);
para abrir «rendijas en la pared del tiempo» («Epilogo», de Belleza de una espada clavada en la lengua).

37. Op. cit. p.141.
38. En Escritos varios sobre arte y poesia, p. 145.
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Mitigar avernos, padecer belleza:
la poesia tardia de Emilio Adolfo Westphalen

José Morales Saravia

Resumen: Partiendo de los poemarios de 1933 y 1933, el presente articulo se pregunta por las
razones y las posibilidades que se le ofrecieron a E. A. Westphalen para romper su ético silencio de
decenios y volver a publicar poesia. La tesis insiste en la voluntad de afirmar su condicién de poeta
moderno, adhiriendo a esta tradicién, pero ya no poniendo en texto sus procedimientos y principios sino
s6lo comentdndolos brevemente de manera metapoética.

Palabras claves: tradicién y modernidad poética, metapoesia

Résumé: Partant des recueils de 1933 et de 1935, le présent article s’interroge sur les raisons et les
possiblilités qui soffrirent  E. A. Westphalen pour qu’il rompe son silence éthique de plusieurs décennies,
et qu'il recommence a publier de la poésie. La these insiste sur la volonté d’affirmer sa condition de poéte
moderne, qui adhére a cette tradition, mais qui ne met plus en ceuvre dans le texte ses procédés et ses
principes, ne faisant plus que les commenter bri¢vement, de fagon métapoétique.

Mots-clés: Tradition et modernité poétique, métapoésie

Mi tema es la poesia tardia de Emilio Adolfo Westphalen. Abordarla exige considerar los libros
tempranos Las insulas extranas (1933) y Abolicion de la muerte (1935). Resumo mis tesis sobre ellos
que expuse extensamente en un estudio que acompana mi edicién bilingiie espafol-alemdn de ambos
poemarios'. Las insulas extranas es la puesta en texto de la imposibilidad de constitucién del sujeto. Entre
sus 9 poemas se rastrea el deseo de construir un orden siguiendo la tradicién del ciclo de las estaciones.
Por la primavera estd el poema “Solia mirar el carillén...; por el verano, “La manana alza el rfo...”; por el
otono, “Hojas secas para tapar...”; por el invierno, “No es vélida esta sombra...”. Esta estrategia trae detrds
la idea de continuidad de naturaleza y mundo, donde naturaleza funge como espejo de la subjetividad,
y la esperanza de lo ciclico menta el deseo del sujeto de preservacién. Westphalen intenta construir un
ciclo sobre las estaciones y salvar el orden cosmolégico y subjetivo. El intento fracasa porque los medios
expresivos y el tépico elegidos no se corresponden con el contenido del sujeto ni con sus experiencias
negativas del mundo. El ciclo del cosmos ya no existe; la esperanza del sujeto en lo ciclico se desvanece;
la representacion de la naturaleza no se realiza de manera articulada o en un plo.

La naturaleza concebida por el sujeto como espacio positivo es sustituida por un espacio percibido
como abstracto. La subjetividad no se ve ya mds en la naturaleza y se busca en vano en espacios vacios.
El t6pico de las cuatro estaciones fracasa en tanto medio de expresién porque la vivencia del tiempo
en la modernidad es otra. Esto es lo que Westphalen tematiza en el primer poema del libro, “Andando
el tiempo”. Ahi se percibe el tiempo desde el movimiento como velocidad y transitoriedad: tiempo es
dolor, queja, sangre, aunque puede ser también descubrimiento, sorpresa, conocimiento. Pero esto que
parece afirmar la actualidad es desmentido en los poemas que siguen. En “No te has fijado” es patente la

1. MoRALES SaRavia, José, “Die fiktive autonome Subjektivitit. Die frithe Poesie Emilio Adolfo Westphalens”, in Emilio
Adolfo Westphalen. «Abschaffung des Todes» und andere frithe Gedichre, Zweisprachige Ausgabe, José Morales Saravia (ed.),
Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1995, pdgs. 81-128.
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imposibilidad del yo poético de desarrollar un hilo discursivo basado minimamente en un ordenamiento
temporal, pues el tiempo es percibido como discontinuidad, y lo que podria organizarlo —la memoria—
mora en su desmayo. Los poemas “No te has fijado” y “Una cabeza humana viene...” intentan evocar
la vivencia amorosa del yo poético, pero ésta no logra rehacerse ni recordarse ni ser representada de
manera hilada: este fracaso, que muestra el tema de un “ttt” inalcanzable, impide al sujeto constituirse
positivamente.

II

Sobre estos resultados trabaja Westphalen su poemario Abolicion de la muerte. Si en Las insulas
extranas el poema “Llueve por tanto..” intenta una salida de la vivencia y la percepcién del mundo
negativas e insinda un momento actual de felicidad, es el libro de 1935 el que lo desarrolla en extenso.
Inicialmente dividido en dos partes que Westphalen suprimié posteriormente, yo mantengo la divisién
pues mientras la segunda parte, desde el punto de vista de su construccién como ciclo, estd dominada
por el yo lirico y le corresponde otro principio de construccién narrativa —la “caza mistica” de la amada—,
la primera parte presenta y canta la omnipresencia del “tti”. Los cinco primeros poemas son un himno a
la amada en los que ésta aparece presente y dadora de un orden al mundo en un paisaje entre bucélico y
mitico. En la segunda parte —cuatro poemas— tenemos, por el contrario, la presentacién de las acciones
de un yo poético que ha salido en busca de la amada y cuya trama narrativa trae cuatro momentos: (1)
aparicién de la amada e himno celebratorio de su arribo; (2) autorrenuncia del yo poético y persecucién
de la amada; (3) preparacién de la caza de la amada; (4) unién de los amantes.

Hacerse de un tépico «mistico» en un mundo secularizado obliga a rectificar la interpretacion del
topico entendido en términos «miticos» y a relocalizarlo en el drea de lo ficcional. Abolicién de la muerte
responde a la imposibilidad de constitucién positiva del sujeto desarrollada en Las insulas extranas y
ofrece la ficcién de tal constitucién como una instancia auténoma mediante el arribo de la amada y
la unién con ella —ella es también simbolo de la propia interioridad—. Esta ficcién nos trae un sujeto
triunfante, incluso sobre los limites temporales y humanos.

III

Después de la construccién fictiva del acceso del sujeto a su autonomia —se la llama “abolir la
muerte’—, Westphalen no podia ofrecer otra alternativa sin engafarse: pues en el mundo de lo pragmdtico
no era posible esta constitucién sino sélo como una explicita ficcién. La ética implicita a esta respuesta
tenfa que desembocar necesariamente en el silencio —el famoso silencio— de Westphalen que, en la
década de los ochenta, casi cincuenta anos después, fue roto. La aporia en la que se hallaba era que
estos poemas no podian ser ni repeticién ni retroceso en lo que concernia a planteamientos y a diccién.
Asi, lo diferente de la poesia tardia —y esta es mi primera tesis— es su nuevo registro: metadiscursivo y
metapoético. Si descartamos el ciclo £/ nirio y el rio, todo el resto de los textos publicados son fragmentos,
breves pensamientos que envuelven tal vez una vivencia, pero no son la construccién de la vivencia o su
ficcionalizacion.

Dedicado a José Maria Arguedas como “homenaje pobre al poeta y al amigo”, el poemario £/
nino y el rio’ redne doce textos breves trabajados sobre los elementos del titulo de manera sostenida y
unitaria. No se pone en texto aqui la constitucién —deficiente o exitosa— del sujeto. La eleccién del Nifo
remite a un momento de —inocencia— previo al desencantamiento, en el que el sujeto vive en el centro

2. WespHALEN, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, Madrid, Alianza Editorial, 1991, pdgs. 53-
168.
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del mundo y no lo ha perdido todavia. Se trata de la puesta en texto de la concordancia entre sujeto y
mundo (Heidegger habla de /n-der-Welt-sein y Husserl emplea la expresion Lebenswelr). Si el Nifio estd
por el sujeto antes de la “caida”, el Rio representa el mundo en su espontaneidad y dinamismo. Si bien
este heracliteano Rio es presentado, en algunos textos, en sus quicbres, el sujeto puede operar sobre él
de manera positiva y restitutiva: el Nifio le zurce la tinica sangrante al Rio desollado (“Piel de luz”); el
Nifio espanta a las sedientas ratas que buscan beber en él (“Idilio”); el Nifio es poderoso y puede beberse
todo el Rio (“Guerra de amor ganada”) o incendiar sus aguas y bailar como un Dios del fuego sobre
su lomo (“La cara en el sello”), puede igualmente detenerle la arrogancia cuando el rio se encabrita
(“Afrenta”). Este sujeto asi representado no es, sin embargo, auténomo en términos absolutos: un verso
habla de su imposibilidad de levantar el Rio en vilo como un pescado con el anzuelo (“Loteria”). Este
sujeto “inocente” debe, pues, reconocer que, a pesar de esta concordia, no estd del todo libre de vivencias
negativas y amenazantes: el Rio se le descubre de pronto hermafrodita y lo desconcierta con esa ambigua
identidad (“Hermafrodita”); el Rio se desborda y se sale de su orden arrasando con lo que se le pone
adelante (“Salido de madre”). Este ciclo ofrece ciertamente una magnifica alternativa a los dos poemarios
tempranos y —contra lo que podria pensarse— amplia la reflexién sobre la pérdida de mundo del sujeto
creando un relato sobre el momento previo a ello, desarrollando la fluida relacién entre sujeto y mundo
antes de que la realidad se le aparezca —la férmula es de Blumenberg’— con su aplastante absolutismo: el
“absolutismo de la realidad.”

IV

En la misma coleccién de Amago de poema —de lampo— de nada de 1984, en que aparece El nino
y el rio, estd incluido otro breve ciclo, Remanentes de naufragio* cuyo titulo parece remitir a la aludida
pérdida de mundo. No tanto es esto lo significativo, sino el verdadero cambio en el registro discursivo;
pues a diferencia de E/ nifio y el rio, aqui ya no se va a volver a encontrar el tipo de construccién
narrativa o ficcional que vengo de presentar escuetamente para los libros iniciales. Se trata ahora de
breves fragmentos que resumen una opinién o una idea, mds que de imdgenes que se suceden unas a
otras construyendo una totalidad imaginativa o narrativa. Asi, por ejemplo, el texto titulado “Riesgo
permanente” retoma el tema del titulo — la remanencia del naufragio — y dice: “Quemada la vida hasta
el meollo —ni una sola imagen indeleble rescatada—% o en el texto titulado “Ejercicio ocultable” se
lee: “Contemplacién inane y absorta de nuestro pequeno o mediano abismo portdtil””. En estos dos
ejemplos se percibe con nitidez este nuevo registro que no pone en texto ni el abismo ni la quemada
vida sin imagen —como lo hubiera hecho el Westphalen de la poesia temprana—, sino que menciona mds
bien discursivamente esa pérdida de mundo (Lebensweltverlust) y ese vaciamiento de sentido de la vida
(Entleerung des Lebensinnes), dos rasgos que hacen a la poesia moderna.

\"

El poemario de 1986, Porciones de sueno para mitigar avernos’, es un intento de trabajar en la
imagen, aunque el cardcter metadiscursivo termina finalmente por marcar este intento. Los quince
brevisimos textos sin titulos —llamados “porciones’— se dejan dividir en tres grandes apartados que

3. BLumENBERG, Hans, Arbeit am Mitos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, [1979] 2006, pdg. 9.
Id., Hans, Lebenszeit und Weltzeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, [1986] 2001, pdgs. 9-68.
4. WesTPHALEN, Emilio Adolfo, op. ciz., pdgs. 169-188.

5. Ibid., pag. 184.

6. Ihid., pag. 182.

7. Ibid., pags. 189-209.
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muestran un movimiento de ascenso, culminacién y caida. Hay en esto una visible dindmica entre el
cardcter fragmentario de los textos y la voluntad de ordenarlos siguiendo algtin orden perceptible que
apuesta por ir mds alld del deshilvdn constructivo y que parece presentar al constructor de poemarios
de la temprana época, aunque esta construccién es fofa. En el primer grupo — lo reconstruyo como
ascenso o arribo —, el yo poético habla de un “espejismo de buenaventuranza”, de “celajes al alcance de la
mano®’— es la semdntica del suesio mencionada en el titulo — que se localizan en un paisaje entre el sol y
el mar, en un tiempo actual y pleno que es vivenciado —en palabras del yo poético— como “inminencia
de paraiso®”. El mundo de las imdgenes que habia hecho la espléndida primera poesia de Westphalen
brilla aqui apenas por un breve momento. El segundo grupo de textos trae en este locus poético a una
figura femenina que lleva el nombre de Demelebé: la luz, el esplendor y el paisaje marino se identifican
con el personaje:

Era el rio detenido
Atrapado en el abrazo
Era la fuerza conjugada
Del bien y el mal

Era el ave escapando

A la trampa de su vuelo
Era la mar trasvasada

En cada mirada

Era el delirio de la muerte
Olvid4dndose en la vida®.

A la pregunta de quién es ella, Abolicion de la muerte hubiera respondido: la nifia dadora de
cosmos. La respuesta que da este poemario es, sin embargo, otra: Demelebé ya no es la amada-diosa de
los poemas tempranos sino aquella que estd en una relacién con el yo poético mediada por la poesia: la
respuesta tiene, pues, un cardcter metadiscursivo que algunas frases ponen en evidencia. El yo poético
se pregunta: “;Cémo serd escribir un poema para Demelebé?"”. La respuesta es poco optimista pues el
poeta que lo intente — asi se afirma — serd derrotado, aunque obtendrd —no obstante —perennidad en la
gloria de ella, serd un sibdito orgulloso por haber participado de su presencia. Menos, pues, el arribo
a la plenitud del lenguaje poético que la experiencia de haber estado en la vivencia de ella —sélo en la
vivencia de su presencia—. Demelebé es concebida como lo inapresable de la poesia; ella —se afirma— es
mds grande que todas las palabras que podrian enunciarla. Si se quiere, como en el anterior poemario
de El nino y el rio, no hay coémo levantarla en vilo, pues ella se escapa de esa guirnalda o red tupida de
palabras —que es el poema en tanto lenguaje—, no obstante, invada ella todo el mundo de la experiencia'.

Pero si en este momento de plenitud ya se anuncia el desmayo del yo poético y su lenguaje, en la
tercera parte de estas “porciones” se hace patente lo que en el titulo subraya la palabra “avernos” Los
poemas de este tercer momento retoman las experiencias negativas que el titulo del poemario Remantes
de naufragio presentaba y que la siguiente frase —o “porcién”— interrogativa resume:

;Quién rescata y salva — en qué orilla — al ndufrago de las turbulencias — las trituraciones — las
absorciones en el vacio — y de los encantamientos — los arrobos — las fulguraciones de las —

8. Ibid., pag. 195.
9. Ibid., pag. 197.
10. Ibid., pag. 200.
11. Ibid., pag. 201.
12. Thid.
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siempre amenazantes y por lo tanto siempre atrayentes — de las resacas oniricas'?

El adjetivo “oniricas” empleado en el texto evoca el tema de “las porciones de sueno” que son
ahora nombradas peyorativamente como “resacas” de sus fulguraciones hay, irremediablemente, que
salvar a su ndufrago. Este texto adelanta la reflexion sobre lo bello que va a caracterizar, en buena parte,
al siguiente poemario de Westphalen.

VI

Al que vengo de comentar sigue el poemario Ha vuelto la Diosa Ambarina de 1988 que pareceria
retomar el momento positivo de la primera parte de Porciones de suernio...; pero esto no es asi. Dividido
expresamente en tres apartados, el primero insiste en memorias que patentizan el precipicio; en
pensamientos de piedra que destrozan vidrios; en lo efimero y sus desacreditadas resurrecciones; en
lo ldgubre, mortifero y trunco. Cuatro textos vuelven aqui al final, sin embargo, al tema de la poesia
—desde un reflexién ya metadiscursiva—: la poesia es vista aqui no como destino sino como arribo de lo
imprevisto, como unas palabras que se hacen voz y dan identidad, aunque los poetas no sean capaces,
finalmente, sino de una “insulsa simulacién de sortilegios™”, lo que repite la idea de las “resacas oniricas”
del poemario anterior que vengo de poner en cursivas mds arriba. La poesia tiene su dmbito de operacién
y aparicion, florece y crece, pero en una consciencia que se sabe en su desmayo. El yo poético, que podria
ser aqui identificado con el rol del poeta, mora el espacio —ahora discursivo— de esa debilidad.

El segundo apartado, mds bien misceldneo con algunos textos de matices eréticos, funge tal vez de
preparacion para el tercero, donde recién se percibe el tratamiento que anuncia la semdntica del titulo del
poemario. Si se recuerda, “La Diosa ambarina” del poema de Eguren —mencionado en el epigrafe— estd
construida dentro de la estética del romanticismo negro, dentro del gusto por lo gético:

A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,

en sus mamelucos

los vampiros blancos.

Por el templo de las maranas
bajan las longas pestafas;
buscan la hornacina

de la diosa ambarina;

y con signos rojos,

la miran con sus tristes ojos.
Los ensuefios de noche hermosa
dan al olvido,

ante la Tarde diosa

a dormitar empiezan,

y, en su idioma desconocido
le rezan'®.

Al hablar Westphalen desde el titulo, de su retorno, el lector piensa en los vampiros blancos que
le rezan a la Diosa al final de la tarde que Eguren menciona en su poema. Westphalen ha optado, sin

13. Ibid., p4g. 206. cursivas mias.

14. Ibid., pags. 211-254.

15. Ibid., pag. 229.

16. EGUREN, José Maria Obra poética. Motivos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005, pdg. 34.
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embargo, por otras estrategias y no presenta una historia parecida sino realiza aqui una reflexién sobre
la belleza, pues luego de reflexionar sobre la poesia en Porciones de suesio..., se trata para él ahora de un
discurso de raigambre decididamente estetolégica. Entre las posibilidades que tiene a este respecto: la
de lo bello, la de lo sublime y la de lo siniestro —segin Eugenio Trias (1982)— elige —como Eguren— la
ultima. Sin embargo Westphalen no crea un mundo imaginario basado en esta eleccién, sino se remite
—a través del recuerdo— a experiencias cotidianas de encuentro con lo bello en sus formas cotidianas
encarnadas. Varios poemas insisten en jévenes mujeres que inquietan al yo poético en la medida que éste
percibe en ellas la “voluptuosidad venusina”” o que se le insindan de manera inesperada e intolerable;
varios poemas insisten en muchachitas que complotan y juegan con la turbacién del aludido yo poético,
lo que crea en éste vivencias paraddjicas que no puede expresar sino dentro de la tradicién del recurso
al oximoron. Algunos de ellos son, por ejemplo: “escalofrio ante lo extraordinario®™”, goces “tanto
placenteros cuanto intolerables®”, “infierno delicioso®”.

Hay un texto que lleva a total expresién toda esta reflexién estética —no se menciona ya mds a
la poesia— en que la concepcién de lo bello alcanza su precisién®. Alli se habla explicitamente de la
Diosa Ambarina, encarnacién de la perenne Belleza —escrita con maytscula—, cuyos ojos de llamarada
y tiniebla, cuyos atributos de iracundia espléndida, cuya belleza funesta, unica y tremebunda la
caracterizan; cuyos sentimientos de rencor y odio le son al yo poético —sondmbulo aténito ante ella— de
“gloria”. El texto termina con una frase que, ademds de la figura del oximoron que ya mencioné, trae
una abierta referencia a una tradicién estética de larga impronta: “su Belleza de Medusa arrebatadora
y mortifera®”. La imagen de la Medusa para designar a la amada ha sido empleada tempranamente
por Petrarca, como una forma de hipérbole positiva, para designar el impacto que ocasionaba en el yo
poético la sola presencia de la amada: paralizarlo como una piedra. Esta imagen ha sido repetida por
todo el petrarquismo del siglo XVI, donde no siempre la hipérbole positiva servia para manifestar la
contundencia y el efecto de la vivencia de la mirada de la amada, sino a veces para manifestar el efecto
de su desdén amoroso en el amante yo poético. Esta imagen ha llegado a la modernidad, culminando
en la poesia de Baudelaire, donde ya no se aplica a una situacién amorosa para designar a la amada sino
que es parte de una reflexion estética, aquella que se hace sobre la existencia de lo bello y sus cualidades
en el mundo de la modernidad. Después de Baudelaire se la puede encontrar en la primera de las Elegias
del Duino de Rainer Marfa Rilke? donde se lee que “lo bello no es sino el comienzo de lo terrible que
todavia podemos soportar y que admiramos en la medida en que indiferente rehdsa destruirnos” [Denn
das Schéne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / und wir bewundern
es so, weil es gelassen verschmiht, / uns zu zerstoren).

El Himno a la Belleza de Baudelaire resuena en las frases del texto de Westphalen que comento?.

17. WesTPHALEN, Emilio Adolfo, op. ciz., pdg. 247.

18. Ibid.

19. Ibid., pag. 249.

20. WesTPHALEN, Emilio Adolfo, 0p. cit., pdg. 251.

21. Ibid., pag. 250.

22. Ibid.

23. RiLkE, Rainer Maria, Das dichterische Werk, Betlin, Ziirich, Verlage Haffmans & Toolkemitt bei Zweitausendeins,
2009, pdg. 803.

24. Sobre la recepcion de Baudelaire en el mundo de habla hispana cf. Morales Saravia, Un Baudelaire hispano, p. 9-28.
Cito este poema de Baudelaire (Oeuvres complétes 1, 24-25): “Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de I'abime, / O Beauté?
ton regard, infernal et divin, / Verse confusément le bienfait et le crime, / Et l'on peut pour cela te comparer au vin. //
Tu contiens dans ton oeil le couchant et aurore; / Tu répands des parfums comme un soir orageux; / Tes baisers sont un
philtre et ta bouche une amphore / Qui font le héros lache et 'enfant courageux. // Sors-tu du gouffre noir ou descends-
tu des astres? / Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien; / Tu semes au hasard la joie et les désastres, / Et tu
gouvernes tout et ne réponds de rien. // Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques; / De tes bijoux 'Horreur n’est
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Con ello se inserta Westphalen dentro de esta tradicion estética. La vivencia de lo bello encierra la de lo
siniestro; lo siniestro es la sombra de la belleza, dirfa Eugenio Trias en su conocido ensayo Lo bello y lo
siniestro (1982) al que he aludido antes. Wesphalen dice, mds bien, que esa Diosa Ambarina nos procura
admiracién y nos deja atdnitos, pero se ceba en nuestra sangre y nos mira con sus ojos de llamarada
y tiniebla, pues su Belleza es de Medusa arrebatadora y mortifera”. Pero ;qué nos dice en realidad
Wesphalen con el titulo —y con el poemario mismo— Ha vuelto la Diosa Ambarina? Su concepcién de lo
bello presupone varios pasos implicitos que él no desarrolla pero que trato de sacar a la superficie para
llegar a mi conclusién.

Entre sujeto y realidad estd ya instaurada la separaciéon abismal que caracteriza a la poesia
moderna y de vanguardia. Lo que Hans Blumenberg (1979 y 1986) ha llamado “el absolutismo de la
realidad” se expresa en ello. Si lo bello natural no puede en ningiin momento ocultar su faz destructiva
(el poemario E/ ninio y el rio lo sugiere cuando habla de que el rio se sale de madre), igualmente desde
términos antropolégicos, lo bello se presenta funestamente en el mundo de las relaciones interpersonales
mediadas por el erotismo. Esto no disminuye en el sujeto, sin embargo, su asombro e inclinacién a ese
bello natural y antropoldgico, pero no hay més en él ya una conciencia franca, desprendida y gozosa que
pueda darse —como en el Nino del poemario citado— en la experiencia de esa belleza. El mundo —mds
alld de su hermosura, pero con ella— se ha hecho inhdspito. En un mundo devenido inhdéspito, es el mal
el que reina en todos los 6rdenes y —como dirfa Vallejo en 77ilce LXVII- a espaldas de astros queridos,
se consiente el vacio. El problema que la palabra «teodicea» menta se cuela por las rejillas de esta poesia y
nos empieza a mostrar ahora su verdadera cara de Medusa —es la “gorgona inerte” de la que habla Jorge
Eduardo Eielson* en el poema “Principe del olvido” de su poemario Reinos de 1945—.

VII

Otra pregunta queda, sin embargo, todavia por contestar antes de terminar y tiene que ver con lo
que en el titulo Ha vuelto la Diosa Ambarina se expresa de “vuelta”. Aqui se ve la cercania de Westphalen
a Eguren, pero también su distancia. Los roles femeninos y su significacién cambian en las fases de la
poesia de Westphalen. Porque no es la nifia-diosa dadora de cosmos de Abolicidn de la muerte 1a que ha
regresado —ella ya no tiene regreso posible en un mundo vivido en términos gnésticos— sino quien ha
regresado es la “diosa” de dmbar de Eguren. Es importante mencionar esto para entender —es mi tesis de
lectura— la respuesta que Westphalen da a la pregunta por la razén de romper después de casi cincuenta
anos su silencio poético en los afios ochenta. Si se quiere, Westphalen afirma con esta ruptura de su
silencio, de manera decidida, su condicién moderna. Pero en la modernidad tardia ya no tiene sentido
repetir de nuevo todo ese recorrido y sus estrategias, basta su evocacién y comentario. Westphalen
reafirma su condicién moderna y lo hace retomando a Eguren, para saltar por encima de las estrategias
poéticas de la modernidad temprana y optar por otras que son caracteristicas de la modernidad tardia:

pas le moins charmant, / Etle Meurtre, parmi tes plus cheres breloques, / Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement.
/] Léphémeére ébloui vole vers toi, chandelle, / Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau! / Camoureux pantelant incliné
% p p

sur sa belle / A l'air d’'un moribond caressant son tombeau. / Que tu viennes du ciel ou de I'enfer, qu'importe, / O Beauté!
monstre énorme, effrayant, ingénu! / Si ton ceil, ton sourire, ton pied, mouvrent la porte / D’'un Infini que jaime et n’ai
jamais connu? // De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirene, / Qu’importe, si tu rends, —fée aux yeux de velours, /
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine!- / Cunivers moins hideux et les instants moins lourds?”.
25. WesTPHALEN, Emilio Adolfo, op. cit., pdg. 250.

. E1ELSON, Jorge uardo, Arte poética, iciéon, prélogo y cronologia de Luis Rebaza Soraluz, Lima, Pontificia
26. E1erso ge Eduardo, Arx tica, Ed logo y logia de Luis Rebaza Soraluz, L Pontifi
Universidad Catdlica, 2004, pdg. 100.
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evoca intertextualmente la imaginacién “gética” o la fantasia romdntica negra”, pero no las repite sino les
anade un comentario. Comentario quiere decir aqui nivel metadiscursivo, nivel metapoético, reflexién
estetoldgica. Dicho con una terminologia de la teorfa de sistemas®: no reproduce todo el sistema sino
lo evoca brevemente para, al agregar a dicha evocacién un comentario, enriquecerlo con la brevedad
—realmente locuaz y por ello extensa— de lo metadiscursivo. Este es el camino que Westphalen parece
haber descubierto para salir de la aporia que significaba el arribo al silencio después del extraordinario
logro de Abolicidn de la muerte.

27. Véase MIrRaNDA LEvano, Sylvia, “La donna angelicata andina en la poesia de la vanguardia histérica peruana”, América
sin nombre 13-14, 2009, pdg. 141.

28. HEMPFER, Klaus W, “Intertextualitit, Systemreferenz und Strukturwandel: die Pluralisierung des erotischen Diskurses
in der italienischen und franzésischen Renaissance-Lyrik”, in Modelle des literarischen Strukturwandels, Michael Tizmann
ed. Tiibingen, Max Niemeyer Verlag, 1991, pdgs. 7-43.
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LA GrAciA DE WESTPHALEN

La gracia de Westphalen
William Rowe

Resumen: En este articulo se postula que el mundo —el lenguaje— de los primeros libros de
Westphalen son un mundo y un lenguaje bendecidos por la gracia intentando explorar los diversos
sentidos que posee esta nocién y la manera cémo se relaciona la gracia con la realidad, qué traduce de la
vivencia de la modernidad, qué formas poéticas y humanas asume en ese desprendimiento absoluto que
marca la obra temprana de Westphalen.

Palabras claves: Gracia y realidad, modernidad

Résumé: Cet article postule que le monde — le langage — des premiers livres de Westphalen sont
un monde et un langage bénis par la grice. On essaie d’explorer les divers sens que revét cette notion,
et la fagon dont est reliée la grace a la réalité, pour voir ce qui est ainsi traduit de expérience de la
modernité, quelles formes poétiques et humaines elle peut prendre, sous le signe du détachement absolu
propre a I'ceuvre de jeunesse de Westphalen.

Mots-clés: Grace et réalité, modernité

Westphalen, no se puede negar, tiene gracia. Pero también su obra habla de la gracia. Pero ;cudl
gracia? Esa gracia es una experiencia artistica a la que él se mantiene fiel. Y esta experiencia tiene relacién
con el surrealismo, en cuanto el surrealismo plante6 romper la realidad imperante recurriendo al mundo
de los suefios. Sin embargo, en la actualidad, este planteamiento resulta problemadtico. El novelista inglés,
J. G. Ballard, ha dicho que en los tiempos actuales, la realidad que vivimos es la materia manifiesta del
suefio'. Es decir, invocar el suefo, como hacian los surrealistas, como aquello que pueda romper la
realidad, revolucionarla, es una propuesta agotada. Lo que vivimos ahora es ya la fantasia del sueno, la
l6gica del deseo.

Propongo que el silencio, en los dos primeros libros de Westphalen?, es un despertar del sueno
habiendo pasado, sucesivas veces, por el sueno. Un despertar que vuelve a suceder. Este ritmo se
acompana por las olas del Pacifico.

Si el mundo —el lenguaje— de los primeros libros de Westphalen es un mundo y un lenguaje
bendecido por la gracia (dlueve gozo beatitud»), ;cémo se relaciona la gracia con la realidad? Por lo
pronto, la gracia serd algo que no se acumula y por ello no se concilia con la l6gica del dinero. También
pasa por aquel desprendimiento absoluto que marca la obra temprana de Westphalen y que puede
resumirse en la frase: <he abandonado mi cuerpo».

1. <The uneasy marriage of reason and nightmare which has dominated the 20th century has given birth to an increasingly
surreal world.» Introduccién a Salvador Dali, Diary of @ Genius, London, Creation Books, 1974.

2. Los dos poemarios aludidos son Las insulas extranasy Abolicion de la muerte (en Bajo zarpas de la quimera, Poemas 1930-
1998, Madrid, Alianza Editorial, 1991). Para facilitar la lectura, se citardn las pdginas por esta edicién directamente en el
texto, /E por Las insulas extranas, AM por Abolicion de la muerte.

69



Iseric@L - NumERO 3

Empecemos, como es apropiado este afno, por una comparacién con Arguedas. La relacién entre
la obra de Westphalen y la de Arguedas ha sido poco estudiada, tal vez porque no es obvia. Sin embargo
creo que se puede trazar una relacién bastante fuerte. Ya se ha comentado la forma vanguardista del
cuento «Warma kuyay», y la del montaje narrativo de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo. En cuanto
a la forma de la experiencia, sin embargo, es decir, en cuanto a la fenomenologia, creo que el punto de
convergencia mds interesante tiene que ver con la aparicién de la luz en el lenguaje de Arguedas. Los rios
profundos seria el texto mds importante en este sentido, pero prefiero referirme a un texto menos citado,
el cuento tardio «La huerta»: alli el nifio protagonista mira la luz del anochecer que sale del filo del cerro
Araya:

Ese resplandor que ya salia de la nieve misma y de las puntas negras de roca . . . No quemaba
como el sol mismo la superficie de las cosas . . . pero llegaba a lo interno mismo del color
de todo lo que hay. . . Alli la luz jugaba hondo; los hombres no podian reconocer bien los
colores que ardian unos como consolando otros como abriendo precipicios en el corazén
mismo . . . ;Cudntos y qué colores?’

La mirada infantil corresponde con la figura de la «nifia» de los primeros libros de EAW, al igual
que en ambos autores encontramos el juego infinito de la materia, aunque esta infinitud, como en el
verso «llueve gozo beatitud» («<La manana alza el rio», /E 26) tiene otras caracteristicas en EAW.

Quizés se puede decir que EAW, cuando escribe «Cada oleada de nueva vida palpitando contra
el pefiasco», es menos constructivista que Arguedas, para quien, sobre todo en Amor mundo y El zorro,
existe el trabajo infinito del sujeto en crear mundo — como cuando el personaje Maxwell escucha «la voz
de las moléculas y las hierbas». EAW escribe:

Marismas llenas de corales enroscindose a tu cuello
Y los mares hundidos hasta verse tras los ojos

En lo més profundo de tu atisbar sorprendida
Cuando la ternura mds clara enhebriandose en silencio

Ajustando pequenos siglos a tu gracia sonriente de plata
(«Marismas llenas de corales», AM 53)

La mirada no se subordina al ojo, a la éptica, sino se encuentra, al igual que en Arguedas (como
con «la luz menor»), dentro de la materia misma, como también el tiempo se estira, negando el tiempo
mecdnicamente medido de la modernidad. Se rompe el régimen de las apariencias.

Sobre todo, la poesia de Westphalen lleva la marca de la gracia, en forma de aquello que rebasa el
marco del trabajo*:

La nifa recogiendo sus ldgrimas como un manantial
A si mismo devordndose un desierto surgiendo de otro desierto
(«Marismas llenas de corales», AM 53)

Si la gracia es el don inmerecido, aquello que se recibe por afadidura, es tentador sugerir que

3. ARGUEDAS, José Maria, Amor mundo y todos los cuentos, Lima, Francisco Moncloa, 1967, p. 185, p. 187.
4. El rechazo del trabajo «productivo» (de la produccién capitalista) tiene un largo legado en la tradicién surrealista,
empezando por Rimbaud.
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se trata de la prodigalidad —exceso, diria Bataille— de la naturaleza. «Otra vez han batido palmas las
grandes olas», dice el verso que sigue a los que acaban de citarse.

El exceso marca los siguientes versos:

la rosa del amor que se deshoja siempre
Como una flor en revuelta y que no quiere morir
Es decir acongojindose de pétalos hasta cubrir el universo

(«Diafanidad de alboradas...» AM 58)

«que no quiere morir»: jse estd hablando del deseo o del instinto, la pulsién? ;Del anhelo de la
inmortalidad o de aquello que persiste mds alld de la muerte porque no puede morir? Pienso que lo
segundo no es mds que una sombra que pasa, que hace recordar el poema XIII de 77ilce de Vallejo’,
aquel que comienza con el verso «Pienso en tu sexo». Esa inmortalidad del instinto queda desplazado
por al afecto, la ternura: «acongojindose de pétalos». Los pétalos como ldgrimas: lo que en otro poeta
serfa patetismo, en Westphalen se redime, el afecto sin reservas se preserva sin disminucién, como en un
mundo de infancia. Lo que podria parecer un sentimentalismo no lo es.

Es inevitable pensar en las Cantos de Inocencia y Experiencia del poeta inglés William Blake, como
por ejemplo aquel poema «El girasol», que va asi:

Ah! sunflower, weary of time

who countest the steps of the sun
Seeking after that sweet golden clime
Where the traveller»s journey is done;

Where the youth pined away with desire,
And the pale virgin shrouded in snow,
Arise from their graves and aspire;
Where my sunflower wishes to go.

El girasol busca aquel pais dulce y dorado en que «el joven que expira de deseo, / Y la pdlida
virgen amortajada de nieve, / Se levantan de sus fosas y aspiran / al lugar donde mi girasol quiere ir.» La
traduccidn literal hace resaltar el hecho que el més alld de la muerte de este poema, la resurreccién con
que nos presenta, es un espacio en que hay y no hay deseo. En esto se parece a la «vida nueva» de Dante.

Esa flor «que no quiere morir» también recuerda la rosa de los poemas de Rilke: «rosa, o
contradiccién pura, deleite de ser el suefio de nadie bajo tantos parpados»; la misma idea aparece en los
poemas de Rilke en francés:

T’appuyant, fraiche claire
rose, contre mon ceil fermée,
on dirait mille paupiéres
superposées

Rosa fresca y clara
cerrada contra mi ojo cerrado,

5. Varvrgjo, César, X111, Trilce, Obra poética, Américo Ferrari (coord.), Madrid, Col. Archivos, 1988, p. 184.
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se dirfa mil pdrpados
superpuestos

Rilke se fascina por los pliegues infinitos, por la involucién infinita, pero la escena primaria
de Westphalen es otra: No se sabe si es el silencio el que repica / O una nifa que avienta sus suefios/

(«Diafanidad de alboradas...», AM 57)

Si en Rilke hay superficies que se rozan —esto llega a su punto culminante en el noveno de las
Elegias de Duino— la poesia de Westphalen mds bien carece de superficies lo suficientemente estables a
que queden marcadas en ellas las sensaciones («existia no existia», en «La mafana alza el rio...», /E 26).
Si para Blanca Varela la tnica superficie suficientemente duradera para la escritura es «la desesperacién
auténtica®», en Westphalen hay como una materia infinitamente rica que surge, que es anterior al saber,
y que se recoge en la figura de «la nifia», equivale al silencio (la ausencia de signos), y se expresa en ciertos
grandes simbolos religiosos.

Entre esos simbolos estd el paraiso: «De su mano baja el paraiso con los cuatro estios» («Marismas
llenas de corales...» AM 54). Hasta alli queda asentada la nocién tradicional, los rios del paraiso aqui
convertidos en «cuatro estios», con la tipica abundancia de la poesia de Westphalen. Pero el verso que
sigue es otra cosa:

De tu mano baja el paraiso con los cuatro estios
Ladrando a los costados siguiendo al mar que va delante

Con esa palabra «ladrando», vuelve a entrar lo ordinario lo familiar, y el mar bien podria ser el
mar de Lima y ya no el simbolo enaltecido o depurado. Si sentimos la huella del romanticismo alemdn,
en la busca de un estado primigenio, en la nocién del himno a la naturaleza, Westphalen en todo caso
anade otra cosa:

Y asi el himno de la alegria

Y asf la nifa diosa

Y esta su risa

Como hormiguero cubriendo el mundo
Como musica o mar lamiendo acantilados
Como luz hilada de abejas de oro

(«Entre surtidores empinados...» AM 56)

Estdn el himno y «la luz» que hacen recordar a Novalis, pero también «la nifia» y a la vez el
«hormiguero cubriendo» y el «mar lamiendo» con sus percepciones ordinarias, de la vida comiin, que

expresan maneras de pensar pricticas y no enaltecidas’.

Para el poeta italiano Cesare Pavese, el estado de gracia es ese en que no hay una primera vez

6. En el poema de Blanca VareLa titulado «Del orden de las cosas», Luz de dia, Lima, ediciones de la Rama Florida, 1963,
p. 7.

7. Aunque de sensibilidad muy fina no se puede decir que EAW es un poeta refinado. No tiene miedo a los lugares comunes,
como «la ostra alada» (de procedimiento surrealista), o como varias expresiones que, aisladas de los poemas, suenen a un
romanticismo tardio o al parnasianismo nada original: «tti tendida en su gran concha» (<Marismas llenas de corales...» AM
54); «llevando la guirnalda de estrella a estrella» (<Marismas llenas de corales...» AM 54); «nariz de mdrmol... / ojos de
diamante» («Viniste a posarte...» AM 60); «las algas de porcelana» («Por la pradera diminuta...» AM 65).
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porque los simbolos mds intimos siempre han estado, no hay nada anterior a ellos. Menciona el ojo de
buey de una nave, simbolo que siempre habrd existido para él. Obviamente, ciertos escritores, como
Gaston Bachelard por ejemplo, han querido leer de manera jungiana a los simbolos poéticos, ddndoles
una existencia arquetipica. Pero Pavese es mds estricto: no quiere extenderse a una teorfa general, o a que
los simbolos estén fuera del tiempo, solo remarca ese poder del nombre, de algin modo anterior a las
cosas. La poesfa de Westphalen, sin embargo, no va por ese camino. No da al nombre esa capacidad de
convocar las cosas desde cero —poder del nombre que también se encuentra en Rilke. Al contrario, en
Westphalen hay algo anterior al nombrar, una materia rebasante. «Las palabras» dice José Angel Valente,
«navegan como islas, insulas extrafias en un mar sin fronteras®.»

La gracia («llueve gozo beatitud») rebasa cualquier intencién o acumulacién. Es incompatible con
la 16gica del trabajo bajo el capitalismo, que en el fondo es un légica del tiempo («el tiempo no tiene
tiempo», dice Westphalen, en «Andando el tiempo», /E 21), es decir, al contrario del dinero (que serfa la
forma actual de la inmortalidad), la gracia no se puede acumular y en eso se parece a la extrana pardbola
del vifiedo del Evangelio segtin San Mateo. Dicho de otro modo, la gracia elude la estructura capaz de
acumularla, elude la estructura tal cual («despertar sin huesos sin estructura»), y de ahi colinda con la

angustia, «lo real» («El lirio es alto de antigua angustia / Sonrisa de antigua angustia» («<Una cabeza
humana viene» /E 34)).

Por otro lado, el estado de gracia en Westphalen —«Deslumbre de musicas cubriendo la montana
como una alta arboleda» («Diafanidad de alboradas» AM 57)— no corresponde con la réfaga de la pasiéon
sino con un estado posterior a ella:

Rebatiendo los gorriones a las auras

Resonantes de cdnticos de nifo las réfagas de ave
Que limitan los estuarios de la pasién revelada
En un jabilo de manos de insectos de aves

El estado de gracia se abre a lo mds escurridizo («<manos de insectos» se deslizan por la lectura),
a lo «deleznable», como lo llama Westphalen, es decir eso que se escapa a aquella organizacién de los
sentidos que se adecte al régimen de los objetos. «Utopia» se podria decir pero no me parece apropiada
la palabra. Es la pasion «sosegada» que nos acerca al silencio y la gracia:

Y la sangre no sabe mds que susurrar

En los oidos la pasién sosegada

Oh qué alto el mundo eleva

La nifa con su mano («Diafanidad de alboradas» AM 58)

Ya esta figura de «la nina» que recorre los poemas de Abolicion de la muerte, inevitablemente
hacer recordar «La vida nueva» de Dante. El poeta T. S. Eliot, en un ensayo sobre Dante, dice que la
figura de Beatriz corresponderia a una temprana experiencia sexual, aproximadamente a la edad de ocho
anos. Creo que esta afirmacién obedece a la légica del puritanismo: es decir, para Eliot, el erotismo
infantil es sexual en el sentido de la experiencia sexual adulta (asi la 16gica de la conciencia puritana:
no puede concebir el erotismo infantil sin la mancha de la experiencia adulta). Pero si se piensa que el
erotismo infantil dimensiona a la experiencia adulta y que ésta retorna por aquel, entonces me parece

8. Ver la presentacion de José Angel VALENTE para Bajo zarpas de la quimera, «Aparicién y desapariciones», ibid., p. 12.
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que andamos mds cerca de «la nifia» de Westphalen. Si la imaginacién de Dante va hacia arriba, hacia
la sublimacidn, la de Westphalen va hacia mds atrds, hacia la primera infancia. Se puede aseverar que
«la ternura mds clara enhebrdndose en silencio» se relaciona con un estado pre-lingiiistico, a las huellas
visuales que preceden (y no solo en la primera infancia) la formacién de los signos lingiiisticos.

Tu recuerdo estd tan presente que es tu presencia

Para nada mds que decir aqui empieza otra historia
Para nada mds que ser fiel a su onda a su eco

Que decir era la nina que trajo el mar en su cdntaro
Que decir era la nifa que vacié una noche en mi suefio
(«Marismas llenas de corales...» AM 54)

Y esto que se oye estd anunciado y contenido por el sonido de las olas del Pacifico en las playas de
Lima (presencia que acompand los primeros libros, ha dicho Westphalen): «Otra vez han batido palmas
las grandes olas» («Marismas llenas de corales...» AM 53).

En un poema de la vejez, el poeta irlandés, W. B. Yeats, se pregunta «;Qué es la alegria?», y
responde aludiendo a un momento en que «fui bendecido y pude bendecir»:

My fiftieth year had come and gone,
I sat, a solitary man,

In a crowded London shop,

An open book and empty cup

On the marble table-top.

While on the shop and street I gazed
My body of a sudden blazed;

And twenty minutes more or less

It seemed, so great my happiness,

That I was blessed and could bless.

Cincuenta anos cumplidos y pasados.
Perdido entre el gentio de una tienda,
me senté, solitario, a una mesa,

un libro abierto sobre el marmol falso,
viendo sin ver las idas y venidas

del torrente. De pronto, una descarga
cay6 sobre mi cuerpo, gracia rdpida,

y por veinte minutos fui una llama:
ya, bendito, podia bendecir.’

Esta experiencia de la gracia, en Yeats, no se acompana por la doctrina cristiana; al contrario, él
opta por situarse al lado de Homero, el que «no fue bautizado». En Westphalen tampoco hay afirmacién
del cristianismo: la nocién de «la abolicién de la muerte» no creo que se concilie con el cristianismo
ortodoxo. Si la «nina diosa» tiene un sentido teolégico tendria que ser una teologia femenina.

9. Colocado en la red por Jorge Espina: se puede suponer que la traduccién es de él. apologadelaluz-jorgeespina.blogspot.
com/.../william-butler-yeats-vacilacion. html
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En los afos 90 publiqué un trabajo sobre los primeros libros de Westphalen™. Intenté comentar lo
que me parecia ser la ausencia de fe en ellos y relacionarla con la nocién del «cuerpo sin huesos» (la frase
es mia, a partir por ejemplo del td, «blanca sin huesos», de «Solfa mirar el carillén» /E 24) que anda por
los poemas. Propuse que ese «cuerpo sin huesos», «sin estructura» en la frase de Westphalen, se resiste
a la creencia, la que entendi como una estructura ideolégica. Es decir, argumenté que el desasimiento
del cuerpo, el abandonar el cuerpo en estos poemas, se asemeja al «cuerpo sin érganos» de los filésofos
franceses Deleuze y Guattari. Sostuve que ese cuerpo sin huesos, o «sin érganos», hace rebotar el lenguaje
represivo, se resiste a ser colonizado por las ideologias represivas, entre ellas la doctrina del progreso, que
surgieron en el Pert de los afos treinta.

Hay varios problemas con esta lectura. No me parece correcta la frase «ausencia de fe», ya que
hay en Westphalen la fidelidad a la experiencia artistica. Y en cuanto a ese cuerpo desorganizado,
desestructurado no creo que solamente rechace, haga rebotar el lenguaje represivo, sino pienso que
rechaza el lenguaje como tal: es decir que lleva hacia una zona que seria la del silencio. Es mids, el
abandonar el cuerpo conlleva un peligro, el de la dispersién definitiva sin posibilidad de reintegrarse.
Porque ese cuerpo carece aun de manos: «Ya que no tengo manos que se cojan / De lo que estd acordado
para el perecimiento» (AM 64). En el 96 comenté: «Lo zozobrante de [esta] revelacién es que el abandono
del cuerpo pueda haber involucrado la pérdida de la capacidad de morir.» Me parece ain vilido ese
comentario, pero creo que tendria que llevarse por un camino distinto. El peligro de abandonar el
cuerpo incluye —aunque parezca extrano— la imposibilidad de morir, al menos, como la «flor... que no
quiere morir», de morir buenamente. ;Cémo salir de ese hoyo negro?

El poema «Némina de huesos» de Vallejo", de mediados de la década del 20, hace que el lenguaje
que ordena el espacio llegue a su punto de imposibilidad cuando se da con el sujeto humano. El espacio
se colapsa, no se lo puede atravesar, no hay movimiento posible. El poema de Vallejo pone en suspenso
el orden social.

Pero si lo que la lectura encuentra en Westphalen es una negacién aparentemente ilimitada
(«grandiosa como la noche para negarte», AM 63) de las coordenadas de la realidad, no quedard piso. El
sujeto deja de ser capaz de constituir un lugar (que pueda llegar a ser un lugar fuera de lugar, fuera del
orden social establecido). De cierto modo, el sujeto inclusive deja de ser: «Ya no tengo alma» («Un drbol
se eleva hasta...» JE 31), no queda interioridad alguna. La negacién indeterminada succiona.

Todo depende de cémo leemos «[h]e abandonado mi cuerpo» («<He dejado descansar...» AM 63)
y otras afirmaciones semejantes. Hay un ensayo del poeta argentino Néstor Perlongher en que habla de
los estados de éxtasis y del peligro de que el sujeto, al perder toda orientacién, se suma en la destruccién
pura: a eso lo llama el hoyo negro; también, cuando hay alucinégenos de por medio, esto se llama el
mal viaje. Para Perlongher, cuyo ensayo se llama «Poesfa y éxtasis», son la musica y las imdgenes que
suministran un piso para que el sujeto no se pierda del todo.

En Westphalen creo que son los grandes simbolos, como la rosa, «la otra margen», y las imdgenes,
como la «corza frigil», «la gozosa pulpa de una estrella» que junto con la musica ofrecen un asidero que
permite el desasimiento extremo («mi cabeza he dejado rodar» (<He dejado descansar...» AM 64)). Es
decir, entrar en el abandono, en ese grado, no creo que sea posible sin que haya ciertos elementos que

10. En Hacia una poética radical: Ensayos de hermenéutica cultural, Rosario y Lima, Beatriz Viterbo y Mosca Azul, 1996.
11. VarLgjo, César, «Némina de huesos», Poemas pdstumos I, op. cit., p. 325.
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impidan la pérdida absoluta.

La poesia de Perlongher mismo, neobarroca, se caracteriza por la atraccién hacia los pliegues,
hacia lo infinitamente plegado, pliegue sobre pliegue. Los pliegues vienen a ser la marca del deseo en la
materia, la manera en que se enrosca el deseo en los versos, en un movimiento contrario al de la sintaxis.
La poesia de Westphalen es de otro signo, que podriamos llamar dialéctico. En versos como «existia
no existia» («La mafana alza el rio...» IE 26), o estos otros: «O la voz baja de la dicha negdndose y
afirmdndose» («Viniste a posarte» AM 59), el espacio homogéneo ya no subsiste, sino se quiebra. Se hace
un espacio que salta fuera del espacio, pero ese espacio también es efimero, su existencia temporal se
cancela: «Agua agua agua agua / Matado por el agua» («Un drbol se eleva hasta...» /E 33). Como con
el rio de Herdclito, el agua sustituye al agua. No solo la sustituye, la mata. Se da la fluidez del suefio,
pero también algo que, si los suenos son un deslizamiento continuo de una imagen a otra, es contrario a
ellos. «<He abandonado mi cuerpo / Como el naufragio abandona las barcas.» (<He dejado descansar...»
AM 63) El vinculo entre el naufragio y las barcas se suspende, se produce un efecto extrano, una
ausencia en medio del lenguaje, un silencio si se quiere. La significacién se suspende: durante un lapso
indeterminado no hay cadena de significantes. La revolucién, ha dicho Zizek, en un comentario sobre
Walter Benjamin, pone «entre paréntesis la totalidad de la significacién.»

Desde luego esto nos lleva al territorio del poeta francés Mallarmé, en cuyos poemas la ausencia
borra los objetos, del barco solo queda la espuma del naufragio, y luego la espuma también se borra. «La
ausencia fue mi Beatriz», dijo Mallarmé. En los poemas de Westphalen hay una diferencia. Sus poemas
suelen carecer de un espacio suficientemente duradero para que el objeto y su ausencia se encadenen®:

Has venido para borrar tu venida. («Viniste a posarte...» AM 60)

Te he seguido ablandindome de muerte

Para que no oyeras mis pasos

Te he seguido borrindome la mirada

Y calléndome como el rio al acercarse al abrazo (<Te he seguido...» AM 62)

Porque me he librado de todas las ramas
Y ni el aire me encadena («He dejado descansar...» AM 63)

Los poemas se acercan a un umbral en que se encuentran el silencio y la muerte. No es borradura
que deja leves rastros que luego desaparecen, porque no hay elemento resistente en que pudieran éstos
quedar, en que pudieran registrarse. «<Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas / Para estarte
sin levedad de huida y gravitacién de planeta» («Viniste a posarte...» AM 59). Si para Simone Weil y
Blanca Varela, la gracia, que es ligera, también requiere de la gravedad, que suministra la inercia del
cuerpo, el lugar, no es asi para Westphalen.

El silencio es donde no hay trazos, no hay huellas: no estd aquello que tiene que estar para que
haya palabras: «Porque sélo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas» (<Ie he seguido...» AM 62).
No deja rastro, no deja resto. Esta es la muerte completa. Quizds se trata de una condicién extrema que

12. El sublime objeto de la ideologia, México, Siglo XXI, 1992, p. 188.

13. En esto, tal vez, se encuentra la diferencia entre el silencio de Westphalen y el de Mallarmé. Si el silencio de Mallarmé
es «estructurante», el de Westphalen serd desestructurante. Ver el importante ensayo de Rodolfo HinosTROZA, «Silencio:
Mallarmé», en Hueso Hiimero, 8, 1981.
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solo se toca en raros momentos.

;Por qué tanta muerte? No hay nada de mérbido, sino un desprendimiento, que viene en sucesivas
oleadas. Se produce un movimiento doble: el de la materia que niega a si misma (el «agua / matado por
el agua», «Un drbol se eleva hasta...» /E 33), y otro desplazamiento que va m4s alld de la negacién («Para
que [...] ya nada pueda negarse», «Te he seguido...» AM 61). Aqui tocamos otra vez lo que mencioné al
principio: un mds alld del deseo. «Ie he seguido ablanddndome de muerte / [...] / como si las palabras
no me fueran a llenar la vida» (<Te he seguido...» AM 62)*.

Este silencio implica estar sin el sonido significante (fone semantike), una imposibilidad se dirfa.
Estd la carne pero no el verbo: «Me he callado porque el silencio pone mds cerca los labios» (<Te he
seguido...» AM 62). Quizds ya no se trata del surrealismo —o quizds, mds bien, se trata de lo mds vital
de él, de aquella «iluminacién profana», esa «intoxicacién» de que habla Benjamin en su ensayo sobre el
surrealismo. Westphalen no es el inico escritor que demanda a sus lectores que se acerquen a ese umbral:
estd William Burroughs, estd Joyce de Finnegan»s Wake, estd John Cage.

Nos lleva Westphalen al umbral de otro lenguaje: un lenguaje imposible pero necesario. Un
lenguaje que echa su sombra en el que hablamos hoy. Es mds fécil decir lo que no es que decir lo que es:
anula la l6gica del intercambio, deshace el deseo capturado por el consumo, por los suenos (pesadillas)
tecnolégicos, demanda el abandono de relaciones sociales de explotacién.

[Articulo revisado, tras publicacion en la revista
limena Hueso Hiimero 57, Julio 2011, p. 3-15,
titulado «La gracia de Westphalen».]

14. Los fantasmas del verso «Te sigo como los fantasmas dejan de serlo» (<Te he seguido...», AM 61) quizds pueden leerse
en clave psicoanalitica: nos llevan a la zona de la represién primaria para suspender aun a ésta.
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NADA MAS QUE PECIOS

Nada mds que pecios...
Aspectos de una poética de Emilio Adolfo Westphalen
Hervé Le Corre

Resumen: La poesia de Westphalen estd atenta, con sus cinco sentidos alertas, al fluir de lo real
inapresable. El poema westphaleniano es un artefacto —casi un organismo u organismos sensibles—, un
dispositivo con el que se intenta captar esa prolijidad de lo real. Frente a lo inabarcable, en vilo sobre el
abismo, esos poemas deslindan espacio inseguros, auguran derroteros inciertos, derrotan la certidumbre,
cuestionan la inteleccién y las certezas teoldgicas. Conforman otros tantos espacios de experimentacién
liberadora, desde un lenguaje critico, conciso, una enunciacién en busca de la impersonacién. La
inscripcién dialéctica de la letra se hace manifiesta, por ejemplo, en el uso del guidn, como desgarre y
sutura del cuerpo poemdtico.

Palabras claves : Poema como artefacto sensible, lenguaje critico del poema, impersonacién

Résumé: La poésic de Westphalen, aux cinq sens en alerte, est attentive au flux du réel
insaisissable. Le poé¢me westphalien est une machine — presque un organisme ou des organismes
sensibles —, un dispositif par lequel on essaie de capturer la prolixité du réel. Face a ce quon ne peut
embrasser, en suspens sur I'abime, ces poemes délimitent des espaces peu sirs, laissent présager des
chemins incertains, mettent en question 'intellection et les certitudes théologiques. Ils configurent
autant d’espaces d’expérimentation libératrice, depuis un langage critique, concis, une énonciation en
quéte de Uimpersonnation. Linscription dialectique de la lettre apparait, par exemple, dans I'usage du
tiret long, a la fois déchirure et suture du corps poématique.

Mots-clés : Poéme comme machine sensible, langage critique du poe¢me, impersonnation

Desde las ciegas alturas
J.M.E.

:De qué hablamos ? ;de la Poesia (de Westphalen) ? ;de esa corriente —fluvial, eléctrica, sonora,
verbal— subterrdnea, —consciente, inconsciente— rio « salido de madre », desollado — remendado ? ;o0
de los poemas de Westphalen ?, del poema como « organismo o intrumento por el cual circulan
determinadas ondas », (« Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible », Escritos', 184). Organismos
creados por su funcién — captar — que se deshacen en haces de sentidos ; animales-mdquinas de varia
especie. ;Los poemas como lugar de la (des)aparicién —fulgores, lampos— o simples residuos, vestigios
—« remanentes », « pecios » de un periplo— de un « naufragio incruento » o de una —tal vez— malhadada
aventura poética (« Hada Madrina renga retuerta gaga ») (« Destino en blanco », Mdximas’...)?

1. WesTPHALEN, Emilio Adolfo, Escritos varios sobre arte y poesia, Fondo de Cultura Econémica, USA, 1996. Las referencias
de las pdginas vienen directamente en el texto entre paréntesis.

2. Id., Bajo zarpas de la quimera, Poemas 1930-1988, Madrid, Alianza editorial, 1991 [« Aparicién y desapariciones », por
José Angel Valente ; « Advertencia del autor » ; Las insulas extranas, Abolicion de la muerte ; Belleza de una espada clavada en
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Hablamos de textos inciertos, que «[se arriesgan] por la cuerda floja » (Belleza..., 86), que « [se
mecen] en el andamio que cruje » (Blanca Varela, epigrafe de Amago..., 127) ; frégiles artefactos u
organismos verbales en vilo, sobre el abismo de la muerte y de la vida, que incluso en el fluir de los
primeros poemarios, son « afiicos », interrupciones del sentido, perpetuo volver « a la palabra inicial® ».
Textos como « aparatos receptores » —como las maquinas fotograficas armadas por Eguren—, sensitivos,
capaces de captar « determinada banda dentro de la totalidad de las ondas existentes » (« Un poema
auténtico. .. », Escritos, 187).

Esos textos implican la primacia de los sentidos — cinco sentidos alertas:

[VISTA] el poema « avista de lejos su presa o su diosa » (« El mar en la ciudad », Belleza. .., 88) (;la
prolijidad de lo real?) sin alcanzarla jamds, salvo acaso en la ceguera (« flecha clavada — en el ojo »,
« Prurito de poeta », Amago..., 147), o en la intensidad [OIDO] de la escucha (ojos tapados de « Céntiga
de ciego », Amago...., 174); el poema capta las vibraciones, los latidos, aproxima la oreja al manantial de
la sangre;

[TACTO] el poema es la piel, que acaricia con la palma de la mano (despertando « esa extrana
electricidad que se enciende al contacto », « Emblemadtica », Amago..., 183) o leve oprime « con cinco
anillos de presién amorosa », « Concordancia », Amago..., 178) ; [SABOR OLOR] el poema hinca el
diente en la pelusa del fruto, alcanza el conocimiento, el secreto sabor de la vida y de la muerte, sabroso
olor de la « putrefaccién » de lo sagrado (« Fruto podrido », Amago..., 130).

Poema — mapa
Por sendas extraviadas

Las exiguas tiradas de los poemarios de Westphalen son, tal vez, el primer testimonio directo
de una resistencia por la que se desubica (social, literaria y politicamente) el poeta (médium o simple
artifice, acaso manco, del ersatz verbal que es el poema). Esa estrategia, sin ser propia de Westphalen, por
supuesto, participa quizds de ese « ocultamiento de la poesia », de su capacidad de resistencia social, de
praxis liberadora. Se transita por las « vias soterradas » de una poesia que es « encubierta y clandestina »
(Escritos. .., 127), al margen del poder (politico, intelectual), sin llegar nunca a ser programadtica. La
ruptura, confesa, con las creencias (« la ideologfa, la moral, la teologfa », Paz) avala ese largo proceso
liberador.

Desde el principio, desde su origen, los poemas, la poesia de Westphalen, es resistencia a la
captacion: el fluir « imprevisto », « irremediable » de los poemas de Las insulas extranas o de Abolicion
de la muerte dificulta el caminar del lector, elaborando tramas complejas, multidimensionales, con
cambios de cddigos (estrategia que Westphalen detecta en Vallejo) que imposibilitan el estancamiento
del sentido. Esa poesia primera es una poesia tentativa (como lo son, por ejemplo, las dos primeras
residencias nerudianas), una dindmica perpetua, metamdrfica (Nerval).

la lengua ; Arriba bajo el cielo ; Mdximas y minimas de sapiencia pedestre ; Amago de poema — de lampo — de nada ; Porciones
de suenio para mitigar avernos ; Ha vuelto la diosa ambarina). Para facilitar la lectura, se citardn las pdginas directamente en
el texto.

3. VALENTE, José Angel, « Aparicién y desapariciones», iz Emilio Adolfo Westphalen, Bajo zarpas..., op. cit., p.13.
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Todos los textos poéticos de Westphalen arremeten contra el lenguaje normado, el /logos, el
discernimiento. Abren otros derroteros en un mapa inexplorado, en blanco, como el irénico « Destino
en blanco » que (des)encamina al transetnte en el umbral de las Mdximas y minimas de sapiencia pedestre.
El poema-mapa es lugar de extravio y de pérdida, también en tanto « Derrota » (Amago..., 133) del
pensamiento racional o de la iluminacién teoldgica, proclamacién por lo tanto del no saber (ne-scio,
como en Addn), en « comarca » ateoldgica :

Escritos necios de caminante extraviado e indeciso por desierto o manglar u otra comarca de
dentro o de fuera sobre la cual no cae ni por acaso sombra o artificio de revelacion ninguna.

El contacto de la poesia de Westphalen con la mistica (otro cruce con Martin Addn, en su
interpretacion de la teologia negativa de Meister Eckart, por ejemplo) tal vez descanse en las posibilidades
que ésta le brinda de desplegar esos territorios inexplorados del no-saber, de cierta noche originaria,
monstruosa, sin enigma.

La de Westphalen es una poesia que plantea, pues, el principio fundamental de la indiferenciacién,
de la cépula de lo que viene dividido por el racionalismo (vida/muerte ; realidad/imaginacién ; noche/
dia...), augurando otro modo de percepcién, propugnando otros « ejercios materiales », para hacerle
eco a Blanca Varela: « Mira el rostro blanco y el cuerpo negro de la Noche hasta que dejes de percibir la
diferencia entre albura y negrura » (Ha vuelto la diosa ambarina, 226). Es un « Matrimonio del cielo y
del infierno » (Blake, como es sabido, es la primera « iluminacién » poética del Westphalen adolescente),
reacio ante cualquier sentimiento pecaminoso, que traspasa toda la obra, desde un titulo como Arriba
bajo el cielo o a través del encuentro amoroso con Demelebé: « Bajo tal plenitud de luz han cesado
regimenes celestes y terrenales » (Porciones..., 205), « Mar o reflejo de Cielo e Infierno pegado sobre la
Tierra » (Porciones. .., 203).

Poema — lindes

Quiz4 el mayor desafio/peligro, que intenta sortear la poesia de Westphalen sea el de fascinacién
de la poesia por la palabra, por la creencia en el poder de la palabra (y, por ende, de la palabra como
poder). El libro emblemadtico de ese pliegue (auto)critico es, por supuesto, Belleza de una espada clavada
en la lengua, libro misceldnico, heterogéneo, en el que se hace explicito el trabajo critico, satirizando la
figura del poeta en el famoso « Poema intitil » o asumiendo la labor de negacién (renegar, desdecir) en
« Términos de comparacién » o « El mar en la ciudad ». « Libre », del mismo poemario, sintetiza esa
paradoja de un « preso dichoso », « libre como el ave/presa en su canto » (85).

El misticismo, por supuesto, o la exaltacién de una palabra « nostélgica » del silencio, constituyen
una primera via de aproximacién a esa concepcion « precaria » del lenguaje, de desposesion del
instrumento verbal. Esa « impotencia » del lenguaje* se verifica, por ejemplo, frente a la prolijidad de
lo real (« le réel me déborde », dijo Cendrars), ello no supone sin embargo una dicotomia entre dos
entidades o categorias estables (tanto el lenguaje como lo « real » son inestables, son perspectivizados
por los aparatos receptores), sino que origina la incomensurabilidad entre ambos, ejemplificada en el
poema de Porciones de suenio para mitigar avernos, « ;Qué es mds grande —el mar, o la palabra con que
lo nombramos ? » (198), poema que oscila entre la fascinacién visual totalizadora (;anteverbal?) de un
mar « irreconocible y desconcertante » (198) y su experiencia desde la temporalidad sensitiva del decir.

4. Rosset, Clément, Le réel, traité de [’idiotie, Paris, éditions de Minuit, 1977.
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Reconocer la « pobreza » del lenguaje (« Homenaje pobre» en « El nifio y el rio », Amago..., 153),
frente al « exceso y lo descomunal ofrecido » (Ha vuelto..., 221), constituye acaso otra « defensa » de
una poesia consciente de sus limites, una poesfa cuya tarea nimia y excelsa consistiria tal vez en la
exploraciéon que hace el poema de sus lindes, de sus bordes, enrrumbandose siempre inseguro « hacia lo
desconocido » (Eguren) — « tajando la boza » (Addn).

Derroteros — del sujeto

La primacia del poema como lugar de experiencia y de experimentacion provoca, légicamente, una
crisis del sujeto. El sujeto, llevado por el fluir verbal en los poemarios iniciales, tendia a diseminarse o a
supeditarse a una alteridad energizante (« td ») en un intenso proceso de desindividuacién. El pronombre
personal (« yo ») tiende a desaparecer en los poemas posteriores a Belleza, por ejemplo en Arriba... o
Miximas... En Porciones... el sistema pronominal alterna formas diversas de autoenunciacién de un
sujeto multipolar, desde la distanciacién de la tercera persona (« El derrotado poeta — perenne en tu
gloria — te exalta », 201) hasta formas intermedias como el pronombre « uno », apto tanto para la forma
aforistica (« uno muere varias veces en la vida (es la experiencia comtn) » 209), como para la forma
distributiva (« abiertos uno y otra maternalmente en el vértigo de lo inmévil », 207). La presencia
del pronombre « uno » se confirma y multiplica en Ha vuelro..., poemario marcado también por la
reaparicién masiva del yo en la tercera parte, un yo en realidad originado por la visién del endiosado
ser femenino (« No soy — no seré sino sondmbulo aténito ante la Belleza tremebunda de la Diosa
Ambarina », 250).

Es notable, sin embargo, la evolucién global de la obra hacia formas textuales « impersonales »,
cercanas al aforismo o « descriptivas » (Ar7iba... , « El nifio y el rio », Amago...), que tienden pues a
cierta « objetividad », posiblemente inspirada en la poesia estadounidense (« Una poesia tan abierta a
toda incitacidn externa y en donde la reaccién individual se ha borrado y tratado de hacer desaparecer
por completo, no es sin embargo la fria y expositiva placa sin emocién », Escritos..., 45) y reacia al
confesionalismo lirico, salvo en sus formas mds codificadas .

Esa poesia « impersonal », de la impersonacién, como hubiera dicho Eliot (de ahi, quiz4, la
raigambre mds egureniana que vallejiana de la poesia de Westphalen, para retomar criterios nacionales)
abre la subjetividad a la polifonia, a un uso « comin » de la lengua. Esa comunidad de la palabra social
no estd renida con la imagen reiterada del poeta médium. Tal imagen, inaugural también, por ejemplo,
en la Travesia de extramares de Addn, no presupone ninguna prioridad o trascendencia de la lengua,
sino que « expropia » al individuo, desterritorializa (en parte) a un locutor traspasado por lo multiple

del lenguaje :

Las palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus autos de fe).

En la Poesia —es sabido- el « médium » estd sujeto enteramente a los dictados y caprichos
de la Palaba. Aun en la vida corriente —quién no se ha sentido arrastrado a donde é|
mismo no hubiera osado o no habia previsto ? (Ha vuelto..., 227).

La desposesion, la pérdida de la soberania a favor de una multitud de corrientes renovadoras,
pluraliza la palabra poética y desindividualiza al locutor.
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Poema — tela (desgarre — costura)

Pero, de manera también bastante explicita, aparece en Belleza... la imagen de la palabra poética
como tela (« Miradas, movimientos/caricias, voces/van tejiendo una tela sutil », « Libre », Belleza... 85),
tela que es también piel, que envuelve en su « manto » a un sujeto « oruga » que « se ovilla en el espacio »
(¢b.). La tela, motivo de posible origen mistico (« rompe la tela de este dulce encuentro », San Juan de
la Cruz) y la piel, son constitutivas y sensitivas. A través de ellas, el sujeto se vuelve a territorializar (en
parte) en el espacio del poema.

Sin embargo, esa estabilidad es ilusoria: el yo naciente o el poema que cristaliza, se recortan
como momentos, « {nsulas » o simples « pecios », en el fluir universal, desde los primeros poemas de
Westphalen : « despertar sin vértebras sin estructura / la piel estd en su eternidad / se suaviza hasta
perderse en la memoria », (« La manana alza el rio », Las insulas. . ., 26).

La piel o la tela cumplen una funcién paradéjica, de enmascaramiento y desvelamiento,
constituyendo un momento clave de la reflexién metapoética y metalingiiistica de Westphalen. Por
ello, el acceso a lo real, a lo real inasible, tal vez sélo a su « fantasmagoria » (Porciones..., 198), no se da
sino en el desgarre, la rasgadura : « la realidad misma se ha rasgado los velos / muestra una inmensa
herida viva sin sutura » (« Predmbulo a Revilla », Belleza..., 83). La rendija (« Epilogo », Belleza...), la
fractura (« Fractura », Amago...) o el pasaje (« Dudoso pasaje al éxtasis », Amago...), me parecen cumplir
funciones semejantes. El acceso a lo real es una infraccién, lo real es una « apertura » o un « vacio », un
don, que zapa las bases de la palabra autoritaria y autorial, un cuerpo que se desangra, herida que palabra
ninguna puede restanar.

La progresiva conquista de una textualidad de género ambiguo (poema versificado, poema en
prosa, prosa poética, aforismos, etc.), con un ritmo muy peculiar que, simplificando a ultranza, puede
sintetizarse, en lo que concierne a la obra poética, con la desaparicién de la mayoria de los signos de
puntuacién —a favor del uso del guién y del paréntesis—y la aglutinacién de las palabras, mediatiza quizd
lo que de continuidad y de ruptura supone la imagen de la tela/piel rasgada o desollada.

Asi, por aglutinacién, las palabras llegan a constituir bloques (« bloque compacto e indisoluble »,
en « Idolo », Mdximas..., 112), petrificaciones debidas a la méxima precision del lenguaje, aun cuando a
veces son solo lascas, densificacién aforistica.

Quiz4 sea a través del guidén como mejor se verifica la dialéctica entre la ruptura y la continuidad,
la herida y la sutura. Rio desollado-zurcido, presencia y ausencia de lo real incontenible, coalescencia de
la palabra y el silencio, que cuestionan el dualismo de la razén. En ese sentido el guién en Westphalen,
sistema poco utilizado en la poesia en castellano (a diferencia de la poesia de habla inglesa), como la
barra ladeada en Gelman, recuerda la huella derridiana en tanto sefal de una aparicién — desaparicion,
que es a la vez presencia — ausencia, vida —muerte, signo dialéctico.

El poema consigue decir algo, en el momento mismo en que « cede » su estructura bajo el embate
de la totalidad, cuando se rompen « las costuras bajo el peso » de « todo el azulverde acumulado »
(« Error de cdlculo », Mdximas. .., 120), cuando « quemada la vida hasta el meollo » no puede quedar « ni
una sola imagen rescatada » (« Riesgo permanente », Amago..., 184), tal vez sélo un punado de cenizas.
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Des — apariciones

El acceso a la plenitud de lo real —a la violencia sagrada de lo real, como rio desollado o herida
viva- tantas veces vedado, o s6lo posible a medias, se da de otro modo en la poesia de Westphalen,
fuera de todo control o « ejercicio » mental : en el fulgor de la aparicién/desaparicién, la manifestacién
fulminante de la Belleza. El lector recordard las multiples epifanias de la Belleza escenificadas en la obra
de Westphalen, su luenga raigambre cultural, desde la aparicién subitdnea del rostro entre la multitud
(«Sobresalto y deslumbramiento », 137, Amago...) (Passante de Baudelaire, cara que emerge de la salida
del metro en Pound...) hasta la elaboracién de figuras como la de Demelebé (« Cuando Demelebé
miraba / Con sus temibles ojos... », Porciones..., 199), tan préxima a la totalidad marina, en vano
apresada por la « red » del poema.

La aparicién venusina, inaugurada en « Nerval y el amor » (Belleza. . .), se multiplica en los poemas
de la tercera parte de Ha wvuelto..., poemario que remite a su vez a las numerosas figuras femeninas
(infantiles, enigmdticas,...) del maestro Eguren. Esas « sublimes (préximas o lejanas) deidades de
Belleza » (Ha vuelto..., 253), deidades celestiales y terrestres, confirman una forma de aparicién dificil
de disociar de las propuestas de Benjamin: el choque (deslumbramiento, pasmo) de la aparicién aurdtica,
« la aparicién tnica de la lejania ». La instantaneidad de la aparicién, cuya dindmica intenta remedar
el poeta con la « sorpresa » que constituye el poema, es la realidad que se da en el instante, irrepetible.

Puede que el guién largo (desgarre-costura), el inciso (sutura-herida) sean como la huella —
rasgadura en el papel, en la tela textual— o estela que deja la aparicién, o mejor : una rendija/fractura
que desde la superficie textual apunta a un « arri¢re-pays » (para hablar con Bonnefoy), un horizonte
mitolégico, el fondo nocturno de la des — aparicién (« Tout est si loin, vient de si loin et s'en va si loin »,

César Moro).
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LAVENEMENT DE LA POESIE

E. A. Westphalen ou ’avenement de la poésie
Daniel LEFORT

Résumé : Entre souvenirs choisis d'une année de rencontres réguli¢res avec E.A. Westphalen et
bréves réflexions tirées de vingt ans de travaux pour faire connaitre et rayonner I'ceuvre du poete, il s’agit
de montrer ici le rapport singulier qu’il entretenait avec la poésie, a la fois comme expérience vitale et
comme exigence morale.

Mots-clés : Le poete Emilio Adolfo Westphalen et sa poésie, expérience vitale et exigence morale

Resumen : Entre recuerdos elegidos desde un afo de encuentros frecuentes con E. A. Westphalen
y breves reflexiones a partir de dos décadas de trabajos para dar a conocer la obra del poeta, se trata aqui
de resaltar la relacién singular que ¢l iba entreteniendo con la poesia, a la vez como experiencia vital y
como exigencia moral.

Palabras claves : El poeta Emilio Adolfo Westphalen y su poesia, experiencia vital y exigencia
moral

(Cette communication prend sa source d’une part dans les notes que j ai conservées de | année o1t nous
avons réguliérement fréquenté Emilio Adolfo Westphalen, de juillet 1989 & aoiit 1990, et, d autre part, dans
les articles publiés plus tard dans la revue Pleine Marge. C'est donc a la fois un témoignage — dont on me
pardonnera la nature trés personnelle — et quelques éléments de réflexion sur le rapport de Westphalen a la
poésie. Je remercie Ina Salazar de mavoir donné — par son invitation — ['occasion de retrouver ces souvenirs
d’un merveilleux poéte et de porter ma voix en mon absence.)

Emilio Adolfo Westphalen. Nom étrange par I’harmonie inattendue de ses sonorités qui marient
si heureusement les prénoms espagnols et le nom allemand — nom gothique qui d’emblée a évoqué pour
moi les chateaux crénelés du roman noir par sa distance et sa hauteur glagantes, son mystére aussi, qui
fait tournoyer d’inquiétants oiseaux autour de ses aspérités sonores. Alliance de I'apreté et de la douceur
: POuest américain, avec sa rudesse, et la phaléne, aux sons délicats. Lorsque je 'entendais prononcer par
tel ou tel poete péruvien — Antonio Cisneros, Javier Sologuren — ce n’était jamais sans une soudaine
déférence dans la voix, un ton plus bas, comme si, trop fort prononcé, le nom efit pu faire surgir
’homme tout prés de nous. J'imaginais une haute silhouette fantomatique, manifestant sa présence par
la seule réalité de son ombre portée, qui en méme temps m’apparaissait comme |’ incarnation de la poésie.
Quand je I'ai enfin rencontré, je n’ai pas été décu.

24 juiller 1989. Aujourd’hui, je vais rencontrer pour la premiére fois Emilio Adolfo Westphalen
grice au poete Antonio Cisneros. Antonio m’a précédé ce soir-1a, dans la maison de Barranco dominant
« las marejadas rugientes y el oleaje en caravana interminable rompiéndose en espuma y estruendo'», sans
doute pour préparer le terrain. Jarrive peu apres dix-huit heures dans cette petite ruelle bordée de maisons
a étage qulest le passage Diez Canseco. Clest loin au fond du quartier de Barranco : il n’y manque méme

1. « Poetas en la Lima de los anos treinta », conférence prononcée le 3 mars 1974, reprise dans E.ANV., Otra imagen
deleznable. .., Tierra Firme, Fondo de Cultura Econémica, Mexico, 1980, p. 104-105.
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pas — pour y arriver — le passage initiatique sous le couvert des arbres de I'avenue — sans lequel aucune
aventure n’a de chance de sengager dans les romans de Julien Gracq — apres les tours et les détours du
malecén qui est bien la seule voie que je connaisse pour accéder a ces quartiers éloignés, au bord de
l'océan.

Il n'est pas facile d’entrer chez Emilio Adolfo Westphalen. Au bout de la ruelle, & droite, du coté
des numéros pairs que j’ai vérifiés auparavant, il y a un mur blanc et nu, surmonté d’un énorme bourrelet
d’arbustes sombres, impénétrable. Dans une encoignure, sous le sourcil froncé du bougainvillier défleuri
qui la surplombe jusqu’aux yeux, je remarque une petite porte basse, a guichet fermé, que signale, sans
autre concession, la petite plaque bleue du numéro 180. Il faut une audace particuliere pour sonner. Je
sonne.

Dans le silence du salon austere ou le thé vert, sur la table basse, était servi, je découvrais cet
homme 4gé, penché en avant, pas plus rattaché a la réalité de ce monde qu'une feuille brune d’automne
au bout de sa branche seche, le cheveu rare arrondissant le crine presque visible sous la peau, les mains
décharnées, hésitantes, mais I'ceil fort noir, et étincelant comme si anthracite pouvait avoir a la fois
I’éclat du charbon et 'intensité de la braise. Il est slir que nous n‘avons pas beaucoup parlé ce jour-
13, mais peu 2 peu, de visite en rencontre, il me semble que Westphalen sest laissé, pourrait-on dire,
apprivoiser. Au creux de I'hiver liménien déserté par le soleil, livré a la grisaille de la neblina et aux
minuscules piqares de la garua qui hérisse la peau, nous 'emmenions le dimanche déjeuner sous le ciel
bleu, étarqué comme une voile au-dessus des terrasses de Los Condores, au dela de Chaclacayo. La, il
retrouvait ce gott solaire pour la vie qui revenait irriguer son grand corps fragile. La, nous I'avons vu
éprouver le sentiment de la merveille.

Nicolas, notre fils, n’a pas beaucoup plus d’un an. Il est sur les genoux de sa mere. Avec intensité,
il fixe des yeux deux verres hauts placés sur la table ronde. Lun — celui d’Emilio — est vide, l'autre est
plein d’eau. Soudain, l'enfant se dresse, saisit de sa petite main le verre plein et, d’un geste vif, le vide
d’un trait dans l'autre verre — sans le renverser ni en perdre une seule goutte — avant de le reposer sur la
table. £/ abuelo Emilio rit de bon coeur et s’étonne du prodige.

Je vois dans cette anecdote un exemple de la manié¢re dont Emilio Westphalen entrait en poésie.
Dans sa présentation de Ha vuelto la Diosa Ambarina le 28 novembre 1989 4 la Estacion de Barranco, il
déclare :

Por mi experiencia puedo afirmar que todo lo mds exaltante que me ha ocurrido ha sido
siempre inesperado sorpresivo imprevisible. Vivencias tales no son repetibles en ninguna
forma. La gracia nos es a veces concedida — no sabremos nunca por qué en determinado
momento y lugar — y siempre por tan breve duracién. Demos gracias a nuestra suerte y
aceptemos gozosos el lote que nos es asignado — en la vida y en la Poesfa.

Ce qui se traduit par une attitude particuliére a I'égard de I'événement poétique :

Hablando de unas miniaturas de Julius Bissier — escribe Werner Schmalenbach : « Su arte
es siempre un arte del dia propicio y de la hora propicia (...). A este artista no es ayuda para
su arte ni la voluntad ni la busqueda. Debe neutralizar mds bien esas tendencias — debe
entregarse cada vez a la extrema pasividad — a fin de que el cuadro “le caiga encima”. »

Me gusta esta expresion — yo también he sentido (casi todas las veces) que el poema me cafa
encima procedente nunca supe de dénde. Por ello he rechazado toda responsabilidad en
cuanto a mis poemas. He insistido especialmente que cuando aparece el sujeto gramatical —
este no encaja nunca — aun remotamente — con el supuesto « yo » del autor cuyo papel en el
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caso de la Poesia es la de un simple intermediario’.

Dans une intervention au colloque Avatars du surréalisme au Pérou et en Amérique latine (1990)°,
jai rapproché cette soumission du poete a la venue soudaine du po¢me de lirruption de la phrase
automatique chez André Breton telle qu’il la rapporte dans le Manifeste du surréalisme.

Westphalen écrit dans sa Conversacion con Nedda Anhalt :

En tiempos recientes, las tinicas horas favorables sin ruidos molestos y agresivos han sido
las proximas al alba. A veces me he despertado en plena noche — y algo se debié incubar
mientras dormfa pues el poema se impuso de inmediato sin mayores obstdculos®.

Plus de soixante ans auparavant, André Breton écrivait :

Un soir donc, avant de m'endormir, je pergus, nettement articulée au point qu’il était
impossible d’y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez
bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des événements auxquels, de I'aveu de
ma conscience, je me trouvais mélé a cet instant-1a, phrase qui me parut insistante, phrase
oserais-je dire qui cognait a la vitre.

J'aime ce parallele parce qu’il fait état d’une expérience poétique éloignée du travail du vers, de
lartisanat des mots, pour la relier toute vive au réve, a la voix intérieure, dans 'entre-deux qui sépare la
veille du sommeil et le silence qui laisse percevoir cette « voix sans voix » quest le poeme. Le poeme est
un événement qui appartient a tous les registres possibles :

- I'épopée sacrificielle :

Del fuego viene y en él se acaba toda musica. Las columnas del sonido concluyen en llamas X

borbotean en el fuego las musicas. Un magma ardiente danza y se arrebata. Descuarticenme
sobre p unt4l14n arrilla en ascuas de la musica X entierrenme bajo rescoldos de musica. (Ha
vuelto la Diosa Ambarina)®

- ’humour désinvolte :

Se advierte a los coleccionistas que conviene orientarse hacia la época tardia en que abundan
Apocalipsis de bolsillo en buen estado. (Nueva Serie)’

- Iérotisme délicat :

Qué tomaba el picaflor
De tu sexo ¥ Juliana

2. Texte inédit.

3. Avatares del surrealismo en el Perii y en América latina : actas del coloquio organizado por la Universidad Pontificia Catdlica
del Perii, la Embajada de Francia y la Alianza Francesa (3-5 de Julio 1990), Institut francais d’études andines et Pontificia
Universidad Catdlica, Lima, 1992, 244 p.

4. Texte manuscrit de EAW daté « enero 1990 ».

5. BRETON, André, Manifeste du surréalisme (1924), in Oeuvres complétes I, La Pléiade, Gallimard, 1988, p. 324.

6. Repris dans Bajo zarpas de la quimera, poemas 1930-1988, Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 242.

7. Ibid., p. 134.
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Polen y miel rica M Juliana
Ay K Juliana

(Remanentes de naufragio)®

Si le poéme est pur avénement, le métier, la profession de poete ne peuvent exister. Cest pourquoi
Westphalen multiplie les remarques par lesquelles il affirme son souverain détachement :

Nunca me he sentido hombre de profesiones. (...) Pasé largos afios como empleado en las
oficinas de una compafifa, como traductor en organismos internacionales (... No me
identifico con ninguno de esos personajes ; considero igualmente al poeta o seudo poeta
como un advenedizo’.

Jusqu’a introduire la critique de la poésie au sein méme du poéme en dénongant son usure par
son usage :

Poemas descomponibles y expuestos al desgaste por el uso.
Una poesia por rehacer a cada instante.

Hermosas ruinas perecederas desde siempre.

(Remanentes de naufragio)'

Se mesure ainsi le degré d’exigence et de lucidité qui ont fait de la personne de Westphalen la
statue du Commandeur des lettres péruviennes et qui justifie la considération de Mario Vargas Llosa
voyant en Westphalen la conscience morale de la poésie et de 'art au Pérou.

26 octobre. Au bout du passage Diez Canseco, le bougainvillier d’Emilio est un mascaret violet qui
déborde le mur, sur la toile de fond lumineuse et blanche de la brume ensoleillée que vaporise l'océan.

Emilio est la, presque sur le seuil de la porte vitrée, droit et souriant, deux grosses enveloppes a la
main qu’il presse comme un trésor.

Nous avons un rendez-vous téléphonique entre midi et une heure avec Claudine Fitte, sa traductrice
en francais. Claudine est a Paris, nous devons téléphoner de 'ambassade de France. Tout va bien; nous
sommes a I'heure; il y a seulement une épreuve a passer, qui me tourmente : les lourdes grilles de fer du
sas de sécurité, a 'ambassade. Loiseau effarouché passe tout de méme sans encombre. Claudine convient
de nous envoyer dés le lendemain sa traduction de La Diosa Ambarina. Elle a une voix émouvante : je
I'imagine petite et vieille.

Avant de passer a table pour déjeuner a la maison, nous entrons dans le bureau ou il dévoile
ses merveilles : I'exemplaire n°35 de Ha vuelto la Diosa Ambarina dans la belle édition des Cuadernos
Autdgrafos, des documents sur la lecture bilingue de ses poemes au Musée d’Art moderne de la Ville de
Paris le 4 mai 1988, le n°11 de la revue d’Armando Rojas, Altaforte, avec quatorze pieces de Nueva Serie
sous le titre Nuevos Escritos, le texte original dénongant en regard la traduction désinvolte de Claude
Couffon.

Mais la surprise, qu’il sort de la deuxiéme enveloppe avec l'oeil rieur et malicieux du diable stir
de son effet, cest un paquet de photographies qui presque immédiatement me fait venir les larmes aux
yeux. Des photos prises en France par Emilio, parfaites, d’'une beauté absolue : des ruelles vides de la
rive gauche, a Paris, avec sur I'une d’elles I'église villageoise de Saint-Germain-des-Prés au bout de la
perspective; le silence visible des jardins de I'Observatoire sous la neige, au matin du ler janvier 1952;

8. lbid., p. 177.
9. « Poetas en la Lima de los anos treinta », in E.AN., Otra imagen deleznable..., op.cit., p. 108-109.
10. Bajo zarpas de la quimera, op.cit., p. 179.
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des statues de déesses antiques; Vence et le porche de son église ou le po¢te Germain Nouveau — le
« mendiant étincelant » d’André Breton — faisait la quéte; l’atelier de Picasso a Antibes — et presque
toujours des arbres veufs de leurs feuilles, aux formes tourmentées. La, encore au milieu du paquet que
jamenuise, carton par carton, soudain je brile a lapproche du secret. Sur cette photo, une belle statue
a piédestal est posée sur la neige, & c6té d’'une chaise de fer, vide, incongrue. La suivante me coupe la
respiration : la chaise a disparu, remplacée a droite par la statue, a gauche par une femme brune aux yeux
profonds et noirs... Judith, pour la premiere fois. Elle est belle. Puis un portrait d’elle, le seul, en plan
américain, et je comprends — nous comprendrons mieux plus tard, Mai et moi — pourquoi sest jeté un
pont entre Emilio et nous : I'image vivante de son couple que nous offrions devant ses yeux, et le sourire
tendre de Mai-Judith.

Le déjeuner sur la terrasse a la fraicheur ensoleillée de ce jour de printemps. Nous rions d’étre
heureux.

J'accompagne Emilio au Musée d’Art : il a souhaité — oh! trés délicatement... — voir I'exposition
de peinture péruvienne contemporaine tirée des collections du Banco de Crédito. 1l y a des Sabogal, des
Szyszlo, des Shinki, un Chédvez (Gerardo), des Grau... Il passe sans voir — sauf parfois un coup d’oeil
sardonique — devant les indigénistes : « ; Vo es pintura ! », et sattarde devant les Szyszlo qu’il est presque
impossible de contempler tant I’éclairage est médiocre : « ; No han escogido los mejores ! ». Par chance,
les trois tableaux de Judith regoivent une lumiére bien venue et jouent de leur douce luminescence.
Cest une découverte pour moi. Sapprochant de celui de gauche : « No me acordaba de éste. » Tous trois
datent de 1972, mais il est le seul a le savoir : aucune mention n’apparait pres des tableaux. Au total, une
exposition disparate, mal documentée — « No sé quien fue encargado de las compras... ».

Les rapports quEmilio Westphalen entretenait avec les arts plastiques, et notamment la peinture,
étaient de méme nature que ceux qu’il avait avec la poésie, avec cette seule différence que — si le dessin
manifeste la méme immédiateté que le poeme — la peinture nécessite un travail de patience dans
l'exécution que I'écriture du poeme n'exige pas :

Si el dibujo si improvisa en unos instantes — surgido repentinamente - palpitante — extrafio
al autor — neonato adulto e inamovible — en cambio la pintura requiere trabajo acucioso
empefativo (alucinado y alucinante) — siempre al borde del fracaso por poco que se distraiga
(v se pierda definitivamente en posibilidades vagas) el impulso primero que vislumbré o que
adiviné la imagen de tentacién — el cuadro en que (con ventura) se acumulen asombro —
deleite y — en los mejores casos una revelacién (pequena o grande)'.

Mais le résultat est le méme : le tableau et le poeme répondent a des criteres identiques, ce que
Westphalen constate a propos des oeuvres plastiques de César Moro :

acertar con el toque de magia que todo lo transforma — trasvasar los prestigios los encantos
y las angustias oniricas al cuadro o al poema (al igual que lo intentaron los surrealistas con
quienes se asocié Moro un tiempo largo) — adentrarse a la terrible encrucijada que permita
« hacer visible lo invisible ».

Los cuadros de Moro pueden impresionarnos en formas muy variadas y muy ambiguas —
pero sus rasgos constantes serdn los que reiine toda obra de arte ingenua : la sorpresa — el
deleite — la revelacién'?.

11. Moro, César, Retrospectiva de la obra pldstica (2-11 julio 1990), catalogue de I'exposition rétrospective réalisée a la
galerie L'lmaginaire, Alliance francaise, Lima, 1990, p. 3.
12. Ibid., p. 5.
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Ces notes sur César Moro corroborent les réflexions que Westphalen a consignées, un quart de
siecle plus tot, dans un texte plus connu sur la peinture de Szyszlo : Poesia quechua y peintura abstracta®.
Elles confirment la nature transcendantale de I'expérience poétique qui surgit préalablement a son
expression écrite ou plastique, mais qui ne se matérialise — et ne se communique — que dans les mots et
les images peintes ou dessinées.

25 aoiit 1990. A laveille de notre départ définitif du Pérou, dernier déjeuner avec Emilio. émotion
est forte mais contenue. Il nous laisse une feuille manuscrite :

Recuerdo

para Mai — Daniel y Nicolas

— que me hicieron sentirme

menos solo y desamparado
e.a.

Lima - 25 agosto 90
Artificio inocuo de un empenado a sobrevivir

— Impedir la salida del sol — atrancar bien las inumerables puertas y ventanas de la noche
— no dejar resquicio alguno por donde se cuele el sol — anular todo vestigio de que otrora
surcara el firmamento la quadriga de Apolo.

— Quien asi se expresé — ; pretende ponernos antifaz negro deprovisto de aberturas ? —
; olvida la insoslayable alternancia de luz y tiniebla — el horario recurrente — los eclipes
puntuales a la cita ?

— Nos replica : desde luego — pero ;a qué sirve el lenguaje si no insinda (invoca) lo imposible ?
Vean : el sol cayd en la trampa (ficticia) que le armaron las palabras. No hay sol — no hay
luz — tampoco noche se necesita.

— (Cierra los pufios — aprieta los parpados.)

(Julio 1990)

e.aM

Vingt ans apres, nous ne I'avons pas oublié.

13. E.AW., « Poesfa quechua y pintura abstracta », in Separata de la Revista Peruana de Cultura, n°2, juillet 1964. Texte
repris et traduit en francais par Daniel Lefort dans la revue Pleine Marge n°15, éditions Peeters, Paris, juin 1992, p. 17-31.
14. Poeme inédit repris dans WesTpHALEN Emilio Adolfo et bE Szyszro Fernando: Artificio para sobrevivir/Device for
Survival, éd. limitée 4 55 ex., Brighton Press, San Diego, Californie, 1992.
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ALZARSE MAS BAJO, ANTIGUA ANGUSTIA

Traducir a Emilio Adolfo Westphalen:

alzarse mds bajo, antigua angustia

Laurence Breysse-Chanet

Résumé: Je propose dans ces pages un parcours né au fil de mon travail de traduction des deux
premiers recueils de poémes d’Emilio Adolfo Westphalen, Las insulas extranas et Abolicion de la muerte.
On y trouvera l'expression d’'une conviction: la traduction de poésie est une lecture écrite, qui implique
une profonde réflexion sur la poétique de 'ceuvre considérée. Dans ce dévoilement se cache aussi un
dialogue, car toute traduction implique que l'on se fasse le poéte de sa traduction, selon les mots de
Jacques Ancet.

Mots-clés : Poésie, poétique, travail de traduction, dialogue

Primero gracias a Ina Salazar por haber hecho posible nuestra celebracién, con su alegria, palabra
tan propia de Westphalen. Y gracias por pensar que sin soler trabajar sobre la obra de Westphalen, y aqui
no viene ninguna retdrica, sélo por traducirle, les podia decir unas palabras desde mi trabajo de artesana
sobre los primeros dos poemarios, todavia en marcha.

O sea desde el impulso que me lleva a traducir unas cuantas obras poéticas, cuando la fascinacién
es tanta que no hay remedio, tengo que traducirlas, para devolver vida a la vida, tras el instante que
inmoviliza, el ojo de Medusa quizd, cuando se da con toda su intensidad el «conocimiento presentacional'»,
como dice Valente. Esa sensacién potente que se experimenta cuando se vive el momento decisivo,
inexplicable, al recibir la belleza adn indescifrada de una obra, la «revelacién fundamental». Su percepcién
global ofrece una comprensién intuitiva y muda, indecible, que implica un aniquilamiento del que la
sufre, y no lo digo de modo negativo sino creador, por supuesto. Hay que renacer o nacer, como voz, ya
dentro de la obra, para emerger desde la otredad.

Asi recibi hace mds de una década los dos primeros poemarios de Westphalen, y fue cémo desde
esa logica sin duda pasional, en todos los sentidos, empecé a traducirle, tarea que reanudé este otono. Era
poner mis pisadas en las de «No es vdlida esta sombra»:

Si pudiera partir en dos este sueno

Una parte para el dolor

Otra para encontrar

Aunque fuera una imagen difuminada borrada

De hombre que supiera algo mds que dar unos pasos (37)?

Pues la traduccién es sin duda primero que todo una de las maneras mds vivas de posesionarse de
una obra. Afin interesado, dirfa Antonio Gamoneda, y poco objetivo, no lo niego. Pero implica también
una préctica reflexiva sobre lo poético: la traduccién nace del frotamiento del cuerpo verbal de la palabra

1. VALENTE, José Angel, «El dngel de la creaciény», Entrevista a]oxéz‘fnge/ Valente por Ana Nuno, Quimera, n°168, abril 1998,
p. 12. )

2. Cito por WesTPHALEN, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera Poemas 1930-1988, presentacion José Angel Valente,
Madrid, Alianza Editorial, 1991. Para facilitar la lectura, las referencias de las pdginas vienen directamente en mi texto
entre paréntesis.
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original con el cuerpo verbal que se inventa poco a poco el traductor, en una escucha hacia un territorio
que sea un decir en, quizd contra, su lengua.

La tarea queda definida. Recuerdo las palabras de Yves Bonnefoy traductor, las mismas que las
del poeta: «étre parole malgré les mots®». Es cuando la traduccién dice algo del proyecto de la poesia, «le
réve d’une existence incarnée®».

Si aludo en mi titulo a una «antigua angustia», mediante collage de dos fragmentos de «Una
cabeza humana viene...» (34), no olvido que en Westphalen funciona una dindmica de la epanorthosis.
Una escritura de la rectificacion encauza la misma angustia hacia «la dltima estrella de tu paso», fulge
la entrevisién del naufragio, pero el camino es otro. Con aquella «antigua angustia», no me refiero a las
consabidas ansias y desesperanzas que nos acosan a los traductores, sino mds bien a aquella encrucijada
en la que nos sitdan los versos de Westphalen, en un antes de cualquier eleccién definitiva, cuando el
flujo de las imdgenes atn acarrea las opacidades de los médrgenes del poema.

Pues en cuanto a la identidad del texto traducido, frente a la palabra original, definitiva, sélo
reivindico la invencién de un cuerpo cristalino —mds que transparente, solidificado y capaz de resonancia—,
provisional por indole: lo suficientemente denso como para que por él circule la voz irrepetible. En ese
sentido, no me angustio. La traduccién no es sino una de las posibles actualizaciones de la voz de origen,
hecha sensible en el espacio de la otra lengua, que a su manera la manifiesta y revela. Una conviccién que
quizd me ayud9 precisamente a entender la manera cémo funciona la escritura surrealista de Westphalen.

Gesto posesivo pues el gesto traductor, pero sobre todo gesto critico hondo, que implica contacto
fisico, carnal, un encuentro en la materialidad ritmica y semdntica de la palabra. Para mi el encuentro sin
duda mds profundo, una lectura escrita, la que se alza desde los tientos para superponer las voces dentro
del poema. Aqui viene el lema, «Alzarse mds bajo», por la dialéctica casi eléctrica del traducteur, que
como lo dice el Grand Robert, es aquel dispositivo que sirve para transformar una corriente eléctrica en
impulsiones luminosas, o variaciones de corriente en impresiones sonoras.

Caminar a la descompuesta

Ya lo sabemos, la lengua de Westphalen en su época surrealista estd hecha para des-concertar.

Por aqui a la aventura silencio cerrado
Por alld a la descompuesta inmdévil mévil (21)

Desde un aqui, a la aventura, se salta hasta la aventura riesgosa, la aventura que des-compone, des-
concierta, a la descompuesta, para inventar otro concierto, fuera de la lengua. En la versién de Claudine
Fitte y Bernard Noél, en su antologia de Les Cahiers de Royaumont, en 1990, Abolition de la mort —un
conjunto de ocho poemas de Las insulas extranas'y dos de Abolicién de la muerte ademds de otros cuatro
poemas mds tardios— se respeta la lengua francesa:

3. Yves Bonnefoy a propésito de su traduccion de Yeats: «Et c’est évidemment cet élan, cette fougue de lesprit & rebatir ce
que Desprit brise, a étre parole malgré les mots, qu’il faut que le traducteur de Yeats recommence ou du moins essaie de
revivre [...].» BONNEFOY, Yves, «Introduction», Quarante-cing poemes de Yeats suivis de La Résurrection, Paris, Hermann,
1989, p. 24.

4. Id., <La communauté des traducteurs», La communauté des traducteurs, Estrasburgo, Presses Universitaires de Strasbourg,

2000, p. 17-44 para aquel texto (p. 36-38 en particular).
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Par ici aventure silence fermé
Par 13 déroute immobile mobile’

Yo tomaria el riesgo de una pisada fuera de la lengua. La palabra aventure atrae su inverso,
mésaventure, de connotacién negativa, que no produce nada interesante, como tampoco funcionan
mésalliance, mésentente. Sin elegir tampoco un «a la décomposée» —desastre del sentido—, propongo un
desvio por el prefijo des—, para desplazar el centro de gravedad de la norma, como lo hace la eleccién
original de una expresién inaudita:

Ici 4 'aventure silence clos
La-bas a la désaventure immobile mobile

Hacia una armonia desde el a//d, donde se destruyen las normas racionales y la misma realidad
se metamorfosea, para dar paso a la realidad que es la poesfa: «inmévil mévil». Ni una huida ni una
evasion, pues algo de peso estd en juego en el lenguaje del poema de Westphalen, lejos del peligro de la
pura imagen:

Pero siempre de pie y nunca mds lejos
Que al otro lado de la mano (62)

En su fe —la que mueve los cuerpos humanos y césmicos (62)—, se trata de inventar una salvacién
desde la finitud, pues los limites sombrios de la vida, sus bordes, nunca se eliminan en el «adiés» (21)
de Las insulas extranasy de Abolicion de la muerte. Ya lo escuchamos, la metdfora de Westphalen abre
un mundo real, que desde su autonomia ahonda en el nuestro, lo prolonga desde las finas nervaduras de
cada verso, le revela en sus «mdltiples espejos» (57) su propia carencia, su fragilidad sin duda:

Notas truncas que se callaban podian dar al mundo lo que faltaba
Mi mano se alza mds bajo

on «Andando el tiempo», el poema umbral, empieza desde el gerundio un extrano movimiento
Con «Andando el t | bral desdeel g d t t

e desliz. No quise, no pude huir del participio presente, no creo que se trate de excusar repeticiones
de desliz. No q de huir del part t q trate d t
que casi marean, al contrario. El lector ha de sentirse preso de un vértigo suavemente inducido. Nada
que ver con el vértigo negro de las pasiones atormentadas, sufridas explicitamente desde la cara agénica

el surrealismo. Westphalen se apropié de su cara mas luminosa, la que sabe la sombra —«sus ardientes
del l Westphal d q
pisadas tanto median el suelo como el cielo» (51)— pero elige «[lJa mds clara voz», la que viene de la
fundacién de la lirica amatoria, con los trovadores, para salir del silencio y la ausencia, para levantarse
«sobre el combate atroz de la tiniebla y la luz» (606).

Ninguna puntuacién, todo flota, suspenso, pero cada verso tiene su mayuscula, que lo estructura
y arraiga en el agua del origen. El poema es un mundo acudtico, con superficie y abismos, pero abismos
claros, ain luminosos. Por eso, todo gira desde el recuerdo de la energia de la vida, incluso la sombra de
la muerte, en un continuum etimolégicamente in-quieto.
Cada poema gira sobre si mismo, cada frase se desliza ductil, inasible. El misterio de la armadura
g

sintdctica se evidencia en «La mafana alza el rio...»: «Despertar sin vértebras sin estructura». ;Cémo
leer el primer verso de aquel poema? «La manana alza el rio la cabellerar. El traductor no puede huir de
la ambigiiedad, del desliz que materializan, como siempre, las palabras:

5. WesTpHALEN, Emilio Adolfo, Abolition de la mort, trad. Claudine Fitte y Bernard Noél, Luzarches, Les Cahiers de
Royaumont, 1990, p. 11.
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«La mafana alza el rio la cabellera». Si reescribimos, con puntuacién: «La mafana, el rio alza la
cabellera (su cabellera)». Es la versién de Claudine Fitte y Bernard Noél:

Le matin le fleuve léve sa chevelure®

No me agrada mucho la sonoridad «e fleuve léver. Pero cabe reconocer que la lectura es posible,
el rio se hace sujeto, la cabellera es suya. Con todo, cudnto impetu le confiere la sinalefa a la manana,
fundida con el verbo. Y /z cabellera ;no podrd ser, césmicamente suspensa, uno de los elementos més del
paisaje onirico? Los ritmos de imdgenes se suceden uno tras otro, al compds del zempo lento del sueno,
algo hipnético, que hace tan reconocible el verso de Westphalen, por el mismo desarrollo sensible de su
sintaxis, de articulaciones complejas, que ralentizan el flujo. La retienen hacia un centro inencontrable
pero que lo imanta todo, sin hacerse visible, como si perteneciera a la otra cara del relato mudo, detenido
en mitad del camino, all4, en la encrucijada. Lo deja vislumbrar el mismo poema: «Una cabeza humana
viene lenta desde el olvido» (34).

Traducir el lenguaje del poema de Westphalen es apoderarse del verso para soltarlo, sin ahogar su
agua luminosamente estancada pero mévil desde dentro. Intentar dejarlo evolucionar en un territorio
donde siga viva la sorpresa, por la infinita vacilacién entre posibilidades varias: «Le matin souléve le
fleuve la chevelure / Puis le brouillard la nuit». Se abre un abanico de sentidos. No se sabe si la mafana,
en su tarea que despeja el mundo, se desvanece con la niebla para luego ciclicamente volver, o si la
manana también levanta la niebla y la noche. Elegir, si, pero sin bloquear lo que sigue latiendo libre
dentro de la armadura sintdctica.

Me interné por las estelas que abren las andforas, cuyas variantes permiten que el lenguaje avance
con desliz tenue, incesante, en una progresién continua: «Viniste a posarte sobre», dos veces, luego
«Viniste a posarte como». Los pretéritos cavan un lecho al otro cauce, el que dice el pretérito perfecto,
«Has venido», cuyas variaciones musicales conducen cinco veces el poema a la sexta recurrencia, la
manifestacién final de los «labios de oro» (60). «Tu vins», «Tu es venue»: hay relato, el de la celebracién
del cumplimiento de la palabra dentro del tiempo de la lengua.

Por las finas fisuras del sentido

De hecho, la surrealidad luminosa de Westphalen es una de las dos caras del surrealismo: «la
conflance premiére, allant aux choses du simple, quitte a leur réver des arri¢re-plans de plus de lumiére
encore», para citar a Yves Bonnefoy, cuando se interroga sobre su primer escrito surrealista, 77aité du
pianiste’. Los segundos planos son los que confieren su profundidad mdgica al poema de Westphalen, su
diafanidad en que se superponen capas transparentes:

Abiertos en abanico los horizontes

Que giran para abrir mds el paisaje (57-58)

Tal es, lindante con la dark side pero rodedndola para cercarla y conjurarla —«estarte sin levedad
de huida» (59)—, la voluntad de arquitectura calculada que atraviesa Las insulas extranas y Abolicion de
la muerte. Pues al traducir, me invadié una doble percepcién, muy fisica.

Sent{ primero un sin fin de fisuras finas en las articulaciones de los versos, tanto en sus pausas
como en su interior, incluso mediante el uso hipérbdlico del polisindeton. En vez de derramar luz

6. Op. cit., p. 16.

7. BonNEFOY, Yves, Traité du pianiste et autres écrits anciens, Paris, Mercure de France, 2008, p. 27.
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racional, las conjunciones «o» o «y» propalan otra luz, la de ecuaciones raras o de una causalidad extrana,
estancada. Ponen una zona nubosa en los contornos del poema, como para que el sentido se encorvara
pendiente abajo de la barca viva, incluso rediviva, que es cada poema: una barca que es la inversién de la
de Caronte, de la que queda un eco, quizd: «<He vuelto de esa atareada estancia y de una temerosa» (34).
Quiero seguir escuchando la elipsis en francés, un acallamiento brusco. El poema se queda con el dia,
que justifica su enmarafiada temporalidad circular: «Para detener el dia y no dejarle pasar» (61). Por eso,
no quise erradicar la menor conjuncién en mi traduccidn, si son senales de aparicién de las encrucijadas
hacia el sentido propio del poema.

Al mismo tiempo, se percibe la fijeza global de cada grupo de nueve poemas, por ausente que sea
todo relato que los una, aunque retazos centelleen a veces, «Las musicas heladas los dedos de acero» (52).
Por los dos titulos, se levanta una unidad de sentido, amenazada, pero nunca derrotada por las fisuras
que dejan pasar la luz de lo otro, de lo extrafo, de lo que desestabiliza las imdgenes que giran ciegamente
en el recuerdo de tanto fulgor. En cada momento de mi traduccién, me pregunté cémo se construia
aquella invisible fuerza, que crea una resistencia soterrada, incomprensible, quizd la del poema, pero un
poema injertado dentro de un conjunto. De alld pudiera venir una fuerza contra la que ropa fisicamente
el lector que intenta amasar la pasta de los versos para entender cémo funcionan.

Pues por una parte, cada poema levanta «barricadas misteriosas» por su vacilar sintdctico, dibuja
ondulaciones, son sus «notas truncas» (34). En «La manana alza el rio», ;cudl es el complemento cuando
«El mar acerca su amor / Teme la rosa el pie la piel» (26)? Se hace sensible el leve vértigo de la sintaxis, sus
cruces y superposiciones posibles, como en un breve remolino de agua. La busca del sujeto se resuelve en
un complemento insituable, quizd sujeto en parte, gracias al hipérbaton, una ambigiiedad que el francés
no puede mantener: «La mer approche son amour / Craint la rose le pied la peau».

Se derrama una flotacién léxica asimismo. Pienso en el «escandiado incienso de arboledas
tremoladas en tus manos» de «Viniste a posarte» (59). Una escansidn enigmdtica, una imagen mds que
imagen, una imagen que dice el secreto de la imagen. Se cifra el gesto del incienso de otra fe, la que
prende fuego a la lengua para que flote libre de todas sus amarras. No quisiera apagar el fuego, sino
continuarlo, desde lo imposible, con «l’encens scandié de bosquets flottants dans tes mains». En el
adjetivo, sigue ardiendo la lengua, cuando scander e incendier se funden para que deje de se cacher la
realidad de una escansion incendiada, un sentido que se alza entre las palabras.

Una métrica en llamas para encender ritos secretos

Incendio asimismo del drbol de la métrica, del que sobreviven unas ramas, como las que sostienen
el poema «Una cabeza humana viene»: lo enmarcan dos endecasilabos, la huella métrica que deja paso
a la dificil emergencia del poema desde el olvido: «Una cabez(a hu)mana viene lenta», un séfico, al
que se afade el peso ritmico de la medida que escapa de lo previsible, «desde el olvido». Lo recuerda el
verso final, «otra noche baja por tu silencio», en el ahogo del melédico, cuando el acento en la sexta
queda impedido por la bajada. Bajada luminosa a pesar de todo, en la luz de la otra razén, no la de la
racionalidad, sino la que sabe conjurar la ausencia, en el riesgo incesantemente eludido de los cincuenta
y tres versos anteriores, cuando «Yo no encuentro tu recuerdo» (35). Mantengo por cierto decasilabos en
francés para enmarcar el poema.

Por otra parte, como lo decia cuando me interné en tanto desliz flotante, para escuchar los ritmos
de imdgenes que trasladar al otro cuerpo insular, la resistencia de los dieciocho poemas me extrand. En
primer lugar, comprobé la firme capacidad resistente de cada poema, si bien su movimiento interno
impide el bloqueo unilateral del sentido.
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Luego me di cuenta de que, entre los nueve poemas, luego entre los otros nueve, pasa algo. Quizd
algo sube desde el silencio que los retine, como el mar une las islas. Si la poesia es fundamentalmente
medida, me puse a contar. Quizd utépicamente quise medir el espacio entre el olvido y el recuerdo, entre
la ausencia y la presencia, la muerte y la vida, desde la conciencia de finitud que se estremece en cada
poema.

Desde mi barca, encontré una arquitectura secreta en el fondo del agua de las marismas
westphalianas, y entendi que los dos poemarios son dos conjuntos rituales. Rito para una unién en el
recuerdo de Juan de la Cruz. Rito para una abolicién, para convocar la liberacién total de la imaginacién,
no tanto en la otra realidad como en una realidad, en la que no se abandonan los pesos de la vida, sus
compromisos con la muerte, nos lo recuerda «Solia mirar el carillén...» (24-25).

Los dos poemarios son conjuntos de nueve poemas. Ya sabemos el valor ritual de la cifra nueve.
Son nueve las noches de amor en las que nacen las nueve musas. Es el nimero de las esferas celestes, y
simétricamente, el de los circulos infernales. Si para Dante, como para otros muchos, es el nimero del
Cielo, es también el de Beatriz, siendo la misma un simbolo del Amor, el absoluto que retine las tantas
caras del «td» inasible de la escritura de Westphalen. Noto que es el simbolo de la multiplicidad que
regresa a la unidad, que cifra una solidaridad césmica y la redencién. Me pregunto si no seria el secreto
ultimo de ambos poemarios, el que permite ir

Llevando el corazén secreto y el talismdn seguro
Marchando sobre cada noche con renacidas ramas (<Te he seguido...» 61)

Cudnta solemnidad tras el juego de ciertos versos, aunque sabemos que nada mds serio que un
juego para los nifnos, cuando asoma una imagen infantil en los poemarios, desde la implacable lucidez
de la infancia tan celebrada por los surrealistas. Litirgicamente, la novena representa el acabamiento, el
tiempo completo. Lo puede concretar tipogrdficamente la conjuncién «o» del verso dltimo de Abolicion
de la muerte: «O como el mar naciendo de tus labios» (66).

Pero hay mds. En ciertos cultos, los ritos purificatorios se constituyen de una triple repeticién
ternaria, presente en muchos ritos de magia y brujeria, que tanto interesaron también a los surrealistas.
Mera hipétesis de lectura, me di cuenta de que los nueve poemas de las Is/as forman un conjunto de
609 versos, o sea tres veces 203. Eje geométrico, los tres poemas centrales constan en su conjunto de
201 versos. Antes, el primer conjunto trino retine 150 versos, y el dltimo, 258 versos®. Hasta aqui, no
se entresaca sino una imprevisibilidad, una extensa escansién plenamente libre, dentro de una invisible
ritualizacion algo sagrada, de la que emanan las «insulas extrafias». Si se confrontan con la légica que
atraviesa Abolicidn, cuando se tensa el poemario para resistir a la muerte, quizd cobra mds sentido adn
la légica ternaria.

Abolicién consta de 426 versos. De nuevo, se puede dividir por tres, son tres veces 142 versos.
Con mayor precisién ahora, es el nimero exacto de versos que suman los poemas del segundo grupo,
intermediario. También comprobé que tres de los poemas de Abolicién se componen de 53 versos,
el primero, el quinto, o sea el centro geogrifico de la abolicidn, bajo el signo de la «diafanidad», vy,
simétricamente al primero, el séptimo, al inicio del tercer grupo de tres, cual eco arquitecténico del
primer poema.

sQué decir, sino que laten simetrias extrafas entre los poemas, aunque dentro de la abolicién de
lo previsible? Se levanta libre una arquitectura escondida, verbo frecuente en los poemas. Azar de las
conjunciones, quizd, pero cudnto concierto poético en el desconcierto. Como cifra tltima de las cifras,
el nueve anuncia al mismo tiempo un final y un nuevo comienzo, o sea una trasposicién en otro plano.

8. Numero de versos de los nueve poemas de Las Insulas extrasias: 70, 43, 37, 65, 82, 54, 51, 85, 122.
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Asi, al final de Abolicidn, el poema celebra

[...] el triunfo llegado como un creptsculo subterrdneo
Cambiando de estacién en el corazén del azogue (66)

Bajo el signo de la rimbaldiana «guirnalda» de «Marismas llenas de corales...» (54), o de la
reinvencién de la noche en «Una cabeza humana viene...» (35), el lenguaje del poema westphaliano
realiza lo que promete el territorio de los dieciocho espacios unificados, sin blancos ni estrofas: un nuevo
nacimiento y germinacién de la palabra. Al mismo tiempo se da muerte a la lengua discursiva y a la
raz6n causal. No acttia «mi amor» sino una letanfa que emblematiza la fuerza musical que abre la fase
de las transmutaciones. Si «te habian de perder mi amor y mi amor», responde el poema, y para mi serd
«partir en dos este suefio». Pues cuando

Otra noche baja por tu silencio (35)
Une autre nuit descend par ton silence

Como para reactivar el recuerdo de la tltima cifra del universo manifestado, los nueve poemas
islas giran en torno a una extension entre 37 y 70 versos, antes de la irrupcién del poema tltimo, de 122
versos. Al duplicar su medida, el contorno poemdtico final atina dia y noche. Si en Abolicién se fijan tres
veces las medidas en una extensién de 53 versos, con la actualizacién secreta del rito emerge la fuerza
del talismdn vivo bajo el agua. Asi, desde varias modalidades de un tres por tres extrafio, se manifiesta
el final de un ciclo, el final de una carrera, el cierre de un circulo. Un apogeo, al que habia de seguir un
silencio de décadas, como sabemos, antes del renacer otro de la palabra de Westphalen.

En la teogonia de Hesiodo, nueve dias y nueve noches son la medida del tiempo que separa el
cielo de la tierra y la tierra del infierno. Tras dos veces nueve dias, primero se alcanza la tierra. «Nina
estds contentar, concluye el primer poemario (44). Luego tras el segundo ciclo, se alcanza el Tartaro.
Es cuando empieza la lenta inmersién en el silencio. Estas estructuras secretas nos recuerdan que el
surrealismo de Westphalen no fue juego gratuito de imdgenes oscuras para desconcertar y romper
ciegamente. Sino que desde su luminosidad, su «despertar sin vértebras» (26) no ha de enganar al
traductor: nos da Auellas que seguir con exigencia (53), «<murmullos de agua para las manos» (51).
Versos que lograron franquear la sombra, como lo deseaba la cancién de Interior con figuras de Valente.
La palabra surrealista de Westphalen tiene légica imantada por su propio cielo, impone una escucha
fina de sus redes, sintdcticas, semdnticas, prosddicas, para que no se quiebre su cuerpo didfano, de
cristalizaciones agrietadas pero resistentes.

Un dia nos veremos
al otro lado de la sombra del suefio

promete la cancién de Valente. Si es sombra mi escucha’, ojald fuera vdlida.

9. Este trabajo encontré una desembocadura feliz aguas abajo en el «Cahier de création» de la revista Europe, «Emilio
Adolfo Westphalen Amarré a son ombre», n°996, abril 2012, p. 283-291. [Traduccién de seis poemas. El lector encontrard
aqui la traduccién del sexto poema de la seleccidn, «Te he seguido...».]
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Je tai suivie...

Je tai suivie comme nous poursuivent les jours

Sar de les déposer sur le chemin

De répartir un jour leurs branches

Un matin de soleil aux pores ouverts

Se balan¢ant d’un corps a l'autre

Je tai suivie comme parfois nous n'avons plus de pieds
Pour qu'une aurore nouvelle embrase nos levres

Et qu'on ne puisse plus rien refuser

Et que tout devienne un monde petit dévalant le perron
Et que tout soit une fleur se refermant sur le sang

Et les rames s'enfongant davantage dans les brises

Pour arréter le jour 'empécher de passer

Je tai suivie comme on oublie les ans

Lorsque la rive change d’avis a chaque coup de vent

Et que la mer monte plus haut que I’horizon

Pour ne pas me laisser passer

Je tai suivie me cachant derricre les bois et les villes
Portant le coeur secret et le talisman str

Partant sur chaque nuit avec des branches refleuries
Moffrant a chaque rafale comme la fleur s’étend sur 'onde
Ou comme les chevelures adoucissent les marées

Perdant mes cils dans le secret des aurores

Lorsque les vents se levent et plient les arbres et les tours
Tombant de rumeur en rumeur

Comme le jour soutient nos pas

Pour ensuite me lever avec le baton du berger

Et suivre les flots qui séparent a jamais

La vigne qui va tomber sur nos épaules

Et elles la portent tel un jonc entrainé par le courant

Je tai suivie dans une suite de crépuscules

Posés sur le comptoir des boutiques

Je tai suivie en m’adoucissant par la mort

Pour que tu ne puisses entendre mes pas

Je t’ai suivie effagant mon regard

Et me taisant comme le fleuve a l'approche de I’étreinte
Ou la lune posant ses pieds ou il n'est pas de réponse

Et je me suis tu comme si les mots n’allaient pouvoir emplir ma vie
Et que je n’aie rien d’autre & toffrir

Je me suis tu car le silence rapproche les levres

Parce que seul le silence sait arréter la mort sur les seuils
Parce que seul le silence sait se donner a la mort sans réserve
Et je te suis parce que je sais que tu ne passeras pas au-dela
Et que dans la sphere raréfiée les corps tombent de méme fagon
Parce quen moi tu trouveras la foi
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Qui conduit la nuit a suivre le jour sans tréve

Puisqu’un jour elle lattrapera et ses dents ne le lacheront pas
Puisqu’une fois elle I’étreindra

Comme la mort étreint la vie

Je te suis comme les fantdmes cessent de I’étre

Dans le repos de te voir tour de sable

Sensible au moindre souffle ou oscillation des planétes

Mais toujours debout et jamais plus loin

Que de l'autre coté de la main

Texto perteneciente a Abolicion de la muerte, 1% ed. 1935.
Emilio Adolfo Westphalen, Bajo zarpas de la quimera Poemas 1930-1988, presentacion José f\ngel Valente,
Madrid, Alianza, 1991, p. 61-62.

Traduction Laurence Breysse-Chanet

(Europe, n°996, abril 2012, p. 290-291)
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Fachada principal del monumento de la Santa Cruz del Valle de los Caidos, Madrid.
Fotografia del autor. Agosto de 2012.
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LA ESPADA Y LA CRUZ

La espaday la cruz: el Valle de los Caidos en imdgenes'
David Moriente Diaz

Resumen: El siguiente articulo estudia la desigualdad de los discursos inscritos en la prictica
documental durante el periodo franquista; para ello propone como estudio de caso analizar la evolucién
de modelos de manipulacién ideolégica de la imagen monumental del Valle de los Caidos en diferentes
documentales cinematogréficos desde su inauguracion oficial en 1959.

Palabras claves: Valle de los Caidos, franquismo, cine documental, prictica documental,
imaginarios filmicos, siglo XX

Résumé : Larticle analyse les différents discours inscrits dans la pratique documentaire pendant la
période franquiste; pour ce faire, il propose un étude de cas qui analyse ’évolution de plusieurs modeéles
de manipulation idéologique de I'image monumentale du Valle de los Caidos dans la communauté de
Madrid dans des documentaires — aussi bien des films que d’autres supports audiovisuels — depuis son
inauguration en 1959.

Mots-clefs : Valle de los Caidos, franquisme, cinéma documentaire, pratiques documentaires,
imaginaires filmiques, XXéme si¢cle

Introduccién

El texto explora la imagen del Valle de los Caidos en el campo audiovisual; la Abadia de la Santa
Cruz del Valle de los Caidos, inaugurada en 1959 tras casi veinte anos de edificacién, es un monumento
que hoy se halla en un complejo limbo conceptual. El articulo se inscribe dentro de una investigacién
mds amplia sobre la evolucién de las formas representativas y temdticas de los documentales de arte en
Espana desde los afios treinta hasta la actualidad y la apropiacién del patrimonio histérico como materia
prima de discursos cargados ideolégicamente. La intencién ha sido ofrecer una interpretacién del espacio
arquitecténico a través de su imagen. Un emblema anacrénico, el Valle de los Caidos, surgido de un
escenario posbélico y dictatorial que se encuentra en un abismo de interrogantes tras la Ley 52/2007 —
Ley de Memoria Histérica — cuyo articulo 15.1 indica que :

las Administraciones publicas, en el ejercicio de sus competencias, tomardn las medidas
oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones
conmemorativas de exaltacién, personal o colectiva, de la sublevacién militar, de la Guerra
Civil y de la represién de la Dictadura®.

Ya durante el periodo franquista y salvo en los noticiarios la imagen del Valle de los Caidos habia
recibido escasa atencién por parte de los realizadores de documentales, pues las muestras que hemos

1. Esta investigacién se ha realizado bajo el programa de estancias posdoctorales en el extranjero del Ministerio de
Educacién, Cultura y Deporte (2011-2012) y con el apoyo inestimable de Nancy Berthier, mi tutora en el Institut d’Etudes
Hispaniques del Centre de Recherche sur les Mondes Ibériques Contemporains de Paris IV-Sorbonne.

2. Boletin Oficial del Estado, nim. 310, jueves 27 de diciembre de 2007, p. 53.414.
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encontrado y analizado se reducen a los siguientes titulos: como protagonista en I memoriam: el Valle
de los Caidos (1959) y The Valley of the Fallen (1963)° y como escenario monumental en Viaje fantdstico
en globo (1964), Arquitectura religiosa en Espana (1969), Revelacidn del Escorial (1977) y en Arquitectura
para después de una guerra (1975).

El modelo de representacién institucional del monumento difundido por el canal informativo
del régimen franquista, NO-DO, ha sido estudiado con profundidad por Vicente Sdnchez-Biosca y
Rafael R. Tranche, pero la pregunta que hemos formulado es si ese modelo icénico se replicaba en
aquellas producciones que no ostentaban cardcter oficial y, en caso contrario, cudl era la alternativa al
patrén general, es decir, cudles eran las posibles interpretaciones o variaciones que se podian efectuar a
través del registro documental; para el estudio habremos de situarnos en un punto donde se localizan con
distintas intensidades, la herencia cultural y simbdlica, la historia registrada del lugar y la codificacién e
inscripcién de esta imagen en el continuo de la trama visual.

Hoy el conjunto monumental se puede interpretar como un fésil o un vestigio agonizante de una
época en la que el espectro de la guerra civil se manifestaba insistentemente en la presién, contencién
y exclusién hacia los vencidos, un recordatorio repetitivo de sus radicales e irreconciliables diferencias.
Sin embargo, ;colmé el Valle de los Caidos todas las exigencias del dictador? No las referentes a las
de indole estética pues todo el conjunto sintetiza la mediocridad personal de Franco —una exhibicién

ciclépea de “kitsch cristiano®”

— sino las expectativas de trascendencia religiosa (y politica, pues en su
imaginario constituian un todo) a través de la implantacién de un espacio sagrado dirigido a la memoria
de una parte de la poblacién, los vencedores. La fecha elegida para inaugurar el monumento fue el
1 de abril de 1959. Diecinueve afos antes, el Decreto firmado por Franco ordenaba la construcciéon
de la basilica, monasterio y cuartel para conmemorar a “nuestros muertos’, “a los que legaron una
Espafia mejor”, a “los que cayeron en el camino de Dios y de la Patria” y para que “reposen los héroes y
martires de la Cruzada®”. En 1959, ante la masa el Generalisimo volvié a exhibir su estrecha cosmovisiéon
maniquea pulverizando el intervalo de veinte anos con frases del calibre de “nuestra guerra no fue [...]
sino una verdadera Cruzada” o “habria que descender a las persecuciones romanas contra los cristianos
para encontrar algo parecido®”. Ni una palabra que revele un sentimiento de reconciliacién hacia los
perdedores de la guerra dado que sélo hay un tipo de muertos, los del bando sublevado, el resto no
merecen recuerdo; una cruzada, atendiendo a su significado original, implica una expedicién bélica y
unas medidas de indulgencia otorgadas por el Papa. Con este proceder Franco, en tanto que Caudillo,
se arrog6 el papel plenipotenciario que le permitia segregar una comunidad imaginaria de otra.

El Nuevo Estado buscé de manera decidida los componentes que le ayudaran a edificar (no
s6lo arquitecténicamente) una identidad precisa y profundamente espanola. Los arquetipos a los que
se recurri6 para la replicacién de esa esparnolidad formaron una sincrecién heterogénea donde se daban
la mano los Reyes Catélicos, el imperio filipino, el Siglo de Oro, la Reconquista o el Cid Campeador;
se manifestaba abiertamente en el centralismo, el autoritarismo y la posesién de los efectos de verdad
en todos los 6rdenes de la vida cotidiana. Lo invariable y lo permanente se refugian en el “universo
agrario castellano’”, una visién del mundo que se reduce a un simplista esquema dual donde lo diferente

3. Ha sido imposible acceder a los siguientes titulos debido al deterioro de su soporte: Construccién del monumento nacional
a los Caidos (1959), Viaje a Somosierra y Valle de los Caidos (1960) y Carreteras artistico-turisticas (s.f.).

4. MarcHAN Fi1z, Simén, “El Valle de los Caidos como monumento del nacional-catolicismo”, Guadalimar. Revista
Mensual de las Artes, 19 de enero de 1977, p. 70-74.

5. Decreto del 1 de abril de 1940, Boletin Oficial del Estado, 2 de abril de 1940, p. 2.240.

6. “Dos importantes discursos del Jefe del Estado en el Valle de los Caidos”, ABC, 2 de abril de 1959, p. 32y ss.

7. AGUILAR, Paloma, Politicas de la memoria, memorias de la politica, Madrid, Alianza, 2008, p. 240; véase también
PErez Diaz, Victor, El retorno de la sociedad civil. Respuestas sociales a la transicion politica, la crisis econdmica y los cambios

culturales de Espana 1975-1985, Madrid, Instituto de Estudios Econémicos, 1987, p. 406-407.
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queda indefinidamente excluido “de manera que no habia otro modo de ser espanol-catdlico”, en
palabras de Jiménez Lozano, “y lo que no era esta antropologia era «lo otro», la anticatolicidad y la anti-
Espafa: herejia, judaismo y secta de Mahoma, primero; pero luego, también luteranismo, erasmismo,
ateismo, filosofismo, jansenismo, actitudes cientificas, masoneria y liberalismo®”. Tan dificil era definir
la espafolidad que sus constructos basculaban de la pulcritud metafisica (cercana a los fascistas italianos
y a la prosa falangista de las revistas Vértice y Escorial) a la representacién del barroco tamizado por la
escueta trama herreriana del Escorial y la arquitectura historicista’.

El monumento del Valle de los Caidos se concibié como un recordatorio que tenfa la firme
intencién de desafiar al tiempo y al olvido. Los arquitectos Pedro Muguruza y Diego Méndez después,
siguiendo las indicaciones de Franco', construyeron el escenario apropiado donde poder repetir los
rituales sacros y unirlos a la exaltacién del lider que, como tal, gustaba de verse representado a la manera
de Hitler o Mussolini en los cuadros de dudoso gusto de De Miguélez o José Aguiar. Pero el retrato que
encarna el avatar de caudillo es Alegoria de Franco y la Cruzada, del boliviano Arturo Reque Meruvia (ca.
1942). En ¢él aparece como un héroe, mitad monje, mitad soldado, y su imagen estd en la iconografia de
las 6rdenes guerreras y los mitos artdricos. A Franco, la cruz y la espada le acompafarin obstinadamente
hasta después de su muerte, como lo expresé el cardenal Gonzélez Martin en los funerales de Franco:
“en estos dos simbolos se encierra medio siglo de la historia de nuestra patria, que ni es tan extrana
como algunos quieren decirnos, ni tan simple como quieren senalar otros'”. En el proyecto primitivo
de la abadia se habia incluido una academia militar que debia compartir el espacio junto al monasterio,
lo que unido a la similitud formal entre la espada y la cruz, permite leer el signo en la roca del risco
como una puesta en escena arquitectonica de la leyenda de Excalibur: una espada gigantesca que
atraviesa la montana resulta mds acorde incluso con los planteamientos represivos del régimen a lo
largo de cuarenta afios'?. Asi, la confraternizacién con el todavia enemigo estaba muy lejos si se atiende
a las palabras inaugurales del primer abad del monasterio, Justo Pérez de Urbel, para quien “la guerra
termind felizmente con el triunfo de la Espana auténtica frente a las fuerzas destructoras venidas de
fuera, espiritu cristiano frente a la negacién de toda doctrina religiosa, del simbolo de la cruz frente al de
la hoz y el martillo™”.

Antes de la presentacién oficial, los medios preparaban la apoteosis del futuro espacio sagrado.
“Junto a El Escorial, octava, la novena maravilla, Gnica en este siglo quizds, se alza evocadora, religiosa,
ruda”, escribia Tomds Borrds en 1957 esta introduccién para presentar su entrevista con el arquitecto
Diego Méndez, autor de un lugar donde “encerrar esos sacros huesos” que expresan la “gratitud — por
ellos sobrevivimos y Espafa sigue llamdndose asi —, era preciso algo sin pareja ni mezquindad, de
dimensidn ciclépea'®”. Por su parte, NO-DO configuré la matriz de representacién escenografica acorde
con un evento de esas caracteristicas, alternando tres componentes: las masas, empequefiecidas por la

8. JimENEz Lozano, José, “La percepcion castiza del ilustrado”, MATE, Reyes y NIEwWOHNER, Friedrich (coords.), La
Hlustracion en Espana y Alemania, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 145.

9. Véanse BoNeT CORREA, Antonio, “Espacios arquitecténicos para un nuevo orden” y “El creptsculo de los Dioses”, en
BonEeT CORREA, Antonio (coord.), Arte del franquismo, Madrid, Cétedra, 1981; para el contexto arquitecténico espafol,
URRUTIA, Angel, Arquitectura espariola, siglo XX, Madrid, Cétedra, 1997.

10. Véanse de Daniel Sueiro La verdadera historia del Valle de los Caidos, Madrid, Sedmay, 1977 y la posterior revisién
con el aporte de nuevos datos, £/ Valle de los Caidos: los secretos de la cripta franquista, Madrid, Esfera de los Libros, 2006.
11. La Vanguardia Espanola, 25 de noviembre de 1975, p. 7.

12. Para una lectura de la personalidad de Franco en clave psicoanalitica, léase el diagnéstico de Castilla del Pino en Grau,
Federico, “Psicopatologia de un dictador. Entrevista a Carlos Castilla del Pino”, E/ Viejo Topo, extra 1 de noviembre de
1977, p. 18-22.

13. PtrEz DE URBEL, Justo, El Monumento de Santa Cruz del Valle de los Caidos, Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios,
1959, p. 5.

14. Borr4s, Tomds, “Novena maravilla: el Valle de los Caidos”, ABC, 21 de julio de 1957, p. 31-34.
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magnitud del conjunto, el propio espacio y las imdgenes de Franco, instalando su peculiar modelo de
memoria sintética en los asistentes (mds de 40.000 personas). Segin Sdnchez-Biosca, esa codificacion se
lleva a cabo en las ediciones nimero 848 A (“XX Aniversario de la Victoria. Inauguracién del Valle de
los Caidos”) y 848 B (“Eterno reposo”) donde el noticiario

despliega su mejor técnica de filmacién y de montaje en la parte del reportaje que transcurre
en el Valle de los Caidos [...] se advierte qué rasgos de filmacién van a estereotiparse: el
contrapicado de la cruz, la vista del conjunto del monumento en un amplisimo plano general,

la compenetracién entre interior y exterior”.

Asi, el noticiario esgrime un discurso visual de diferentes intensidades, que van de lo dramdtico
a la megalomania riefenstahliana, unificadas por el recitato presto de Matias Prats con un texto que
sintetiza los valores iniciales decretados en la posguerra con una renovacién de los mismos casi veinte
anos después de la contienda.

Una alternativa

Sin embargo, la imagen del Valle no sélo se escribe con multitudes agolpadas esperando la arenga
del lider. El corto In memoriam: el Valle de los Caidos (José Ochoa'®, 1959) result6 ser muy distinto del
acontecimiento constructivo. La recepcién de este documental fue tibia, como recogen los cronistas
del fenémeno documental en Espafa, José Lopez Clemente y Carlos Ferndndez Cuenca. En su libro
Cine documental espanol, Clemente dice: “[no es] un simple documental de monumentos. El Valle de los
Caidos tiene una aspiracién mds alta que, sin frustrarse del todo, no acaba de conseguirse plenamente'””.
Anos mds tarde Ferndndez Cuenca lo valora (si bien tras un elogio excesivo de la obra arquitecténica)
con un “el documental trata de recoger, y lo consigue con seguro estilo, la emocién que se desprende
de esta grandiosa tarea humana de suprema espiritualidad'®”. Esos comentarios, sin ser destructivos, no
ayudan a revelar el motivo de la ausencia y el olvido de esta pelicula si debia exponer, a fin de cuentas,
la cristalizacion final del simbolo largamente esperado por el general Franco.

El documental presenta una retérica incompatible con la generada usualmente en la propaganda
franquista, lo que provoca un efecto de confusién en los espectadores. En sus primeros compases, Ochoa
reconstruye un ficticio “Cementerio de guerra 1937” —reza un cartel torpemente pintado — donde se
disponen los timulos de fallecidos en el frente, unos con un casco con una estrella roja y otros con una
cruz de madera. No es un simil muy elaborado pero implanta la idea de la equivalencia de los muertos
durante la contienda, muy diferente de la invisibilidad obligada de los vencidos tanto en los canales
oficiales como en el resto de la sociedad. A pesar de la conmemoracién del vigésimo aniversario del fin
de la guerra (“del afio de la Victoria”), los alegatos reconciliadores procedentes de los dos bandos aun

15. TRANCHE, Rafael y SANcHEZ-Brosca, Vicente, NO-DO, op. cit., p. 506.

16. J.M. Ochoa Jorba (1917-1992). Guionista de T7empos felices (E. Gémez, 1950), Barco sin rumbo (J.M. Elorrieta, 1951)
o Puebla de las mujeres (A. del Amo, 1952), entre otros titulos; ayudante de direcccién en Mr. Arkadin (O. Welles, 1955),
Rey de reyes (N. Ray, 1961), El Cid (A. Mann, 1961) y realizador de documentales (/n memoriam: el Valle de los Caidos,
Goya, una vida apasionada). En 1955 dirigi6 su primer largo, La mestiza, al que seguirian Juicio final (1955), Alma aragonesa
(1960) o el drama Jirame (1961). Tras Rumbo a Belén (1967) orient6 su trayectoria a la escritura de guiones radiofénicos
aunque continué vinculado al cine como guionista y asistente de direccién en los afios ochenta en producciones tales como
Tras el corazén verde (R. Zemeckis, 1984). Borau, José Luis (dir.), Diccionario del cine espariol, Madrid, Alianza Editorial,
1998.

17. Lorez CLEMENTE, José, Cine documental espanol, Madrid, Rialp, 1960, p, 167.

18. FErRNANDEZ CUENCA, Catlos, 30 afios de documental de arte en Espasia, Madrid, Escuela Oficial de Cinematografia,

1967, p. 72.
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no se podian desplegar en toda su magnitud pues, como argumenta Paloma Aguilar, “se ven finalmente
traicionados por su retérica hostil y su memoria personal vengativa'”. In memoriam resolvia el dilema
cualitativo de los muertos con los planos donde se iguala el destino de los soldados. Una iconografia ya
presente en el guién original de Ochoa, fechado en febrero de 1959: “Este silencio, no sélo d4 [sic] una
extrana unidad a cruces y cascos que representan dos opuestas ideologias, sino que sugiere el mas [sic]
alld donde todas las almas pueden hallar la salvacién®”. Esto llamé la atencién de uno de los técnicos
encargados de dar el visto bueno preliminar al guién, Juan Ferndndez Rodriguez (el otro era Manuel
Nolla), quien en el informe general expresa que el futuro documental “no ofrece reparo” pero con ciertas
variaciones; en el apartado de matizaciones manifiesta su dificultad para comprender “las cruces y los
cascos, asi como la Religién y la Patria (y mds tratindose de nuestra Cruzada) no son dos ideologias
opuestas. Ni veo tampoco cédmo el silencio del cementerio sugiera el m4s alld donde todas las almas
pueden hallar la salvacién®"”.
A pesar de las objeciones minimas, el permiso para el rodaje se concede el 1 de abril de 1959.
La produccién se habia presupuestado en unas 400.000 pesetas (de las que 37.000 se pagaron a los
benedictinos en concepto de permisos y gratificacién??) y en el plazo de unos diez dias queda registrada la
fotografia principal y la secundaria. El 19 de junio el corto pasa al visionado de la Junta de Clasificacién
y Censura (rama de censura) quedando su clasificacién definitiva tras el estreno. Los censores, presididos
por José Mufioz Fontdn, acuerdan conceder el permiso de exhibicién pero no la calificacién de “interés
nacional®”, pues casi todos lo encuentran distante y no sabe trasladar al espectador la idea del Valle, una
nocién o entelequia difusa que no sabe argumentar ninguno de los censores. Por ejemplo, el reverendo
padre Juan Ferndndez anota que “no ofrece reparo moral; y resulta frio y flojo en el aspecto politico™
para Pio Garcfa Escudero “no da idea exacta de la grandiosidad del monumento y de lo que representa”,
y Mariano Daranas escribe su informe en clave telegrifica: “Documental en color. Magnifica fotografia.
Cdmara remolona. Palabras soporiferas. No da emocién ni idea de monumentalidad®®”. De estos
comentarios se infiere que no se dan las circunstancias para que el documental explote todo el potencial
del santuario, que hay una total ausencia de lo que podriamos denominar lo sublime esparol que debia
instalarse de manera acorde a la magnitud ciclépea del conjunto y que para el dispositivo censor del
régimen, [n memoriam carece del énfasis necesario capaz de persuadir al auditorio de los perennes
valores morales de la Espafa vencedora. Sin embargo, cuando se reunieron en septiembre los vocales de
la rama de clasificacién — entre los que se encontraba el todavia director de NO-DO, Alberto Reig —,
estos decidieron otorgarle al corto (a diferencia de la junta de censura) la clasificacién de “Primera A” y
el titulo de “interés nacional” por mayoria, una decisién apoyada mds en sus méritos formales antes que
en los ideolégicos™.
Pero, ;cémo era In memoriam para recibir juicios tan dispares? Tras proceder al desmontaje

19. AGUILAR, Paloma, op. ciz., p. 223.

20. Ministerio de Informacién y Turismo, Junta de Clasificacién y Censura, exp. 19.379, “Sinopsis literaria del Valle de los
Caidos”, p. 2, AGA, caja 36/03718.

21. Ministerio de Informacién y Turismo, Junta de Clasificacién y Censura, exp. 19.379, Informe del lector Juan Ferndndez
Rodriguez, 31 de marzo de 1959, AGA, caja 36/04801.

22. Ministerio de Informacién y Turismo, Junta de Clasificacién y Censura, exp. 19.379, Permiso de rodaje 46-59, 1 de
abril de 1959, AGA, caja 36/03718.

23. Para su expedicion debfan concurrir “muestras inequivocas de exaltacion de valores raciales o ensefianzas de nuestros
principios morales o politicos”. Véase, Orden Ministerial de 19 de junio de 1944, Boletin Oficial del Estado, 23 de junio de
1944, p. 4.926.

24. Ministerio de Informacién y Turismo, Junta de Clasificacién y Censura, exp. 19.379, Informe de los Vocales de la Rama
de Censura, 19 de junio de 1959, AGA, caja 36/03718.

25. Ministerio de Informacién y Turismo, Junta de Clasificacién y Censura, exp. 19.379, Informe de los Vocales de la Rama

de Clasificacidn, 15 de septiembre de 1959, AGA, caja 36/03718.
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del film, observamos que contiene nada mds que ocho planos generales de conjunto (cinco de ellos
aéreos) y una decena de encuadres contrapicados de los que tinicamente tres se refieren a la cruz. En
un cortometraje con una duracién de dieciocho minutos y ciento cuarenta y un planos tal proporcién
resulta significativa: no parece haber intencién de mostrar una imagen grandiosa del espacio sino que
el director mds bien se entrega a trazar los contrastes de luces y sombras, a dibujar los volimenes y a
describir las diferentes texturas materiales que circundan el entorno. Ochoa dota a /n memoriam de
una fotografia e iluminacién cuidadas y las aplica en la basqueda de una representacién psicolégica de
las gigantescas esculturas tanto del exterior como del interior de la basilica. La inscripcién del cuerpo
humano real protagoniza solamente la segunda mitad del metraje, ya en el interior del templo, donde
se celebra una misa pues en el primer segmento del documental, las Gnicas llamadas de atencién hacia
lo humano se expresan en los diversos planos de un monje solitario y encapuchado que se registra como
punto de referencia de la escala arquitecténica. También se inclina por destacar los pasajes de la vida
de Jestis moldeados en los relieves de las puertas de la basilica y, sobre todo prefiere la reconstruccién
cronolégica de los eventos de libro del Apocalipsis de los tapices que conforman la decoracién mural,
antes que destacar la pintura neobizantina de la cipula de Padrés i Elias, con los héroes falangistas y
requetés desfilando ante el Pantdcrator en el Juicio Final. Visto asi el trabajo de Ochoa no se parece al de
un Alain Resnais en NVuit et Brouillard (1955) pero allana el camino para la recepcién de directores como
José Maria Font y Jorge Feliu®®. El realizador dota de un tono crepuscular a un lugar y un espacio que
hubiera requerido, a efectos de propaganda, de un tratamiento cinematogréfico radicalmente distinto; en
algunas secciones del film se aproxima mds al cardcter metafisico de las pinturas de Giorgio de Chirico —
con sus amplios espacios deshabitados — que al romanticismo de los lienzos de Caspar Friedrich. Frente
a la retdrica imperial e intemporal de NO-DO, Ochoa imprime en I memoriam (sobre todo en su
primera seccién) un estilo intimista resaltado por los numerosos encuadres estdticos en los que no ocurre
nada y donde se enmarca el espacio con un halo de intemporalidad. Creemos que no es necesario incidir
en las grandes diferencias que separaban este documental de los productos genuinamente adheridos a la
retérica de aquel momento.

Tras su estreno el productor Jests Saiz recurrié la negativa a la catalogacién de “interés nacional”,
cuyo resultado fue negativo el 2 de julio de 1959%; no obstante, debido a que se acordé en Junta de Censura
su interés para la exportacién, en agosto de 1959 In memoriam particip6 en la X Mostra Internazionale
del Film Documentario e del Cortometraggio celebrada en Venecia, motivo que explica quizd por
qué la dnica copia disponible para su visionado posea una banda sonora en un inglés pricticamente
ininteligible (con la leyenda final: “Los siglos venideros pregonardn la gloria de quien lo cre¢”). Pero
tanto en la Biblioteca Nacional de Madrid como en el Archivo General de la Administracién en Alcald
de Henares se conservan sendas copias del guién ya revisado por la censura franquista donde se puede
comprobar las frases escritas para su locucién como “Sobre esta castellana geografia, se ha grabado para
siempre, con sangre, la mds hermosa proclama: una paz que no acabe” o “Pero no podrd desvanecerse el
llanto de los hombres. Mientras continten las incomprensiones, las envidias, las creencias que separan...
El dolor de las madres serd eterno®”.

Otras aproximaciones

26. Realizadores de un titulo sefiero para la historia del cortometraje y el documental espafiol como fuera Cristo fusilado
(1961) y de otros menos conocidos pero no menos interesantes que el peculiar Castillos de Segovia (Llanto por el hombre-
masa) (1963).

27. Véase, Ministerio de Informacién y Turismo, Junta de Clasificacién y Censura, exp. 19.379, AGA, caja 36/03718.

28. OcHOA, José, “Comentario del documental /n memoriam El Valle de los Caidos”, Biblioteca Nacional de Espana, D.L.
M-7997-59, 1959, s.p. Sub. del a.
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The Valley of the Fallen (Andrew Marton, 1963) presenta un combinado de documental y ficcién
con un mensaje inequivocamente propagandistico hacia el exterior. Producido por Samuel Bronston,
este mediometraje narra la historia de un joven sacerdote de Septlveda — José Antonio Mayans — que
ingresa en la orden benedictina, custodia de la abadia, y cuyo mayor deseo es honrar la memoria de
sus tios, quienes lucharon en bandos contrarios durante la guerra civil. El film cuenta con la figura del
“verdadero” abad del templo, Justo Pérez de Urbel, quien se presta a encarnar su propio rol dado que
representa al abad tanto en la puesta en escena recreada con los actores — la ceremonia litirgica de
iniciacién en la orden — como en los segmentos que documentan una misa real. La pelicula posee una
fotografia e iluminacién homogéneas en linea con los estdndares del cine cldsico norteamericano, asi
como su montaje, que respeta la rigurosa continuidad de la escala de planos. No obstante, cuando el
peso de la narracién insiste en el monumento se insertan, casi aleatoriamente, encuadres contrapicados
de la cruz y de vistas aéreas del paisaje. A pesar de la mediocridad generalizada de la cinta se manifiestan
un par de tratamientos sutiles en sus tultimos minutos: el retroceso de un lento travelling que, gracias al
potente contrapicado, produce la ilusién éptica de que tanto la escultura de la Piedad como la cruz estdn
emergiendo literalmente del muro de granito de la portada; en segundo lugar, tras una iluminacién
homogénea tanto artificial como natural — ausente de sombras expresivas — durante todo el metraje,
contrasta el uso de un tltimo plano con teleobjetivo de la silueta de la cruz recortada contra el fondo
rojo del atardecer y el halo del sol poniente en la intersecciéon de sus mdstiles.

El Valle de los Caidos no volverd a ser protagonista absoluto de una pelicula documental durante
mucho tiempo y, al margen de los noticiarios”, su imagen pasard paulatinamente de monumento catdlico
a lugar turistico. Viaje fantdstico en globo (A través de Espana pintoresca y monumental) es un cortometraje
escrito y dirigido por César Ardavin y producido por Sevilla Films en 1964. La historia evoca Cinco
semanas en globo de Julio Verne y es, en realidad, un conjunto de planos aéreos alternados con tomas de
los murales de Sert de la catedral de Vich y el Palau de Justicia, imdgenes acompafiadas de voces over
dramatizadas. La fugaz aparicién del Valle de los Caidos en el documental se produce en los siguientes
términos, cuando el supuesto globo aerostdtico se dirige hacia Madrid y los personajes dialogan entre si:

(1): {Qué monumento tan impresionante!

(2): :Qué es?

(3): ¢No lo conoce? Miles de muertos de la guerra civil espafiola estdn enterrados en él. ;De
uno y otro bando, sin distincion de color, querido Davis!*°

De su lectura se extrae lo siguiente: resulta cuanto menos raro que mientras muchos mensajes
por los canales oficiales siguen haciendo referencia a las etiquetas de “guerra de Liberacién”, “Cruzada”
y “Victoria”, en este corto se utilice sin ambages “guerra civil espanola” anadiendo ese “sin distincién de
color”. ;Sagacidad de los autores, desliz en el control de los censores o simple desidia de los mismos por
la (mds que probable) minima difusién de estos documentales? Los contenidos ideolégicos de distinto
espectro emergen sin continuidad narrativa previa o sin motivo aparente: cuando el globo sobrevuela
la Costa Brava uno de los personajes le dirige a otro la siguiente observacién, “Verdaderamente, debo
confesarlo, aqui no se estd nada mal... Este sol y, sobre todo, esta paz... jAh!, y algo delicioso: agui no
hay necesidad de pedirle a nadie que sonria” — y contesta — “;Qué dice, Davis? ;Pero qué ha hecho de sus

29. Sénchez-Biosca: “En resumen, a partir de 1964 y hasta mediados de los afos setenta, tan sélo las noticias referidas a las
conmemoraciones del 20-N sacaron del anonimato al Valle de los Caidos, como sucederia también con el enterramiento
de Franco en 19757, SAncHEZz-B1osca, Vicente, “El Escorial: una herencia gloriosa a las espaldas”in TRANCHE, Rafael y
SANCHEZz-B1osca, Vicente, NO-DO, op. cit., p. 515.

30. Transcr. del a. Hemos numerado los personajes porque es imposible distinguir unos de otros solo con la audicién; estos
se llaman Simmons, Davis, Stanley, Lord Huntington y Matthews.
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principios laboristas? Ya ha oido a Lord Huntington, /a politica es el arte de lo real’”. Un didlogo inconexo
con el sentido general del film y que indirectamente, asi lo interpretamos, parece criticar la pluralidad de
sindicatos a diferencia del monopolio vertical espafiol. De este modo, se aprecia la existencia de “relatos
de la época que se dicen conciliadores y luego no lo son*”. Y poco mds adelante, la adhesién que se
observa a los principios del Régimen resulta indudable al vislumbrarse la silueta del Alcdzar de Toledo.
Suena de fondo una musica solemne, casi una marcha funebre, y las voces recitan: “;Quién serd?” “;Qué
importa el nombre? Un héroe de su guerra civil. Los espanoles olvidan todo con excesiva facilidad, excepto
su héroes y sus mdrtires, aqui morir es lo mds importante”. Unas lineas de didlogo subrayadas por los
insistentes planos aéreos que registran las distintas fachadas del edificio. Se infiere la convivencia de
desiguales intensidades de fidelidad hacia la memoria oficial: héroes y mdrtires solamente podian serlo,
por definicién exclusiva, aquellos que habian muerto en el bando nacional, defendiendo la Espafia de la
anti-Espana.

Algo similar ocurre con Arquitectura religiosa en Espana, un mediometraje dirigido en 1969
por Augusto Fenollar donde se efectta un veloz recorrido cronolégico por las diferentes influencias
y fases de la arquitectura religiosa que comienza en los délmenes prehistéricos, adornados con una
banda musical a la manera del Jerry Goldsmith de Planet of the Apes (1968), y contintia por los estilos
constructivos que mds han proliferado en Espana, enfatizando de esta manera el gético y el barroco —
en tanto que exponentes de lo espafol — para terminar con los mayores exponentes de la arquitectura
contempordnea. Habiendo en el documental templos mds modernos que la abadia del Valle de los
Caidos, como las magnificas iglesias de San Pedro Mdrtir en Madrid o la de Nuestra Senora de la
Coronacién en Vitoria, ambas construidas por Miguel Fisac en 1960, con una modernidad expresada
tanto en su concepto como en su forma, Fenollar renuncia al enfoque temporal para descubrir en tltimo
lugar la gesta arquitecténica y emblemadtica que trajo consigo la ereccién del gigantesco santuario. Asi
declama una anacrénica voz over — como las locuciones de los anos cuarenta — acompasada con el muro
sénico producido por la Escolania de Nuestra Sefiora del Camino (Ledn): “En medio de la grandeza
solemne de la sierra de Guadarrama [...] e/ mds grande monumento religioso de nuestro siglo, la basilica
subterrdnea del Valle de los Caidos™. Es el colofén de un texto que alterna explicaciones técnicas (“se
observa el friso, de circulos intersecindose”) con desgastadas férmulas del tipo “hay una premonicién
de imperial grandeza [referido al Escorial] que se anticipa en medio siglo al nieto de los Reyes Catélicos
en este templo de San Juan de los Reyes» o «una sensibilidad hispadnica de fuerte acento racial da paso
al garbo nacional de nuestro mejor plateresco” (el subrayado es nuestro). Todo lo tltimo nos permite
confirmar la pervivencia de los caracteres semdnticos de “la Victoria” frente a los de “la Reconciliacién”
tras treinta afios del fin de la guerra, o como se empezaba a conjugar oficialmente, de “la Paz”.

En el caso de Revelacion del Escorial (1971), producida por NO-DO, un septuagenario Ernesto
Giménez Caballero retorna a la recurrente figura del Escorial** para dirigir una interpretacién mds del
conjunto arquitecténico — aludido repetidamente con la metonimia piedra espanola — acompanada de
la voz mds caracteristica de NO-DO, Matias Prats. Lo interesante del caso es que Giménez Caballero
articula un discurso filolégico: para él la unidad minima de significado del Escorial es el “panteén”, y
a través de los distintos escoriales existentes en Espana diserta sobre el origen del drbol genealégico del
conjunto herreriano. Lo emparenta visualmente al templo de Abu Simbel y lo conecta, mediante el

31. Transcr. y sub. del a.

32. AGUILAR, Paloma, Politicas de la memoria, op. cit., p. 223.

33. Transcr. y sub. del a. Asimismo, véase, FENoLLAR Tic10, Augusto (guién original), “Arquitectura para después de una
guerra’, julio de 1969, D.L. M-25733-1969, p. 35-36.

34. Algunos de los titulos més significativos son Felipe I1 y el Escorial (Fernando G. Mantilla y Carlos Velo, 1935), Residencias
reales de Espania (Arturo Ruiz-Castillo, 1941), E/ Escorial. Piedra de Esparia (]. L. Clemente, 1964), Espana monumental (].
L. Font, 1967), Piedras que renacen (]. L. Clemente, 1969), Legado arquitectonico espariol (H. Valcdrcel, 1975).
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gigantismo, con la construccién de Méndez y Muguruza: “en Egipto como ese faradnico antecedente de
un valle de caidos”. El Escorial es el paradigma de lo espafiol y base arqueoldgica del Valle de los Caidos;
Giménez Caballero se apoya en su argumentacién sobre Ortega y Gasset quien en sus Meditaciones
“lo definirfa como «nuestra gran piedra lirica» profetizando su resurreccién con juventudes heroicas,
encarnadas en aquellas que llevarian a hombros, otra vez, un paladin”. Y prosigue posteriormente con
una profecia: “Y este renacer ascendente serfa proseguido con el nuevo Escorial del Valle de los Caidos”.
El paladin es, obviamente, José Antonio Primo de Rivera, referido visualmente a través de las imdgenes
del traslado de sus restos al monasterio de San Lorenzo en 1939 y, mds tarde, al Valle de los Caidos,
coincidiendo con la inauguracién oficial del mausoleo. Por increible que parezca, Giménez Caballero se
expresa en 1977 casi en los mismos términos que en 1935, cuando imbuido por la juventud y el fascismo
italiano, concebia asi al monasterio, lo que demuestra una extrafa circularidad en la historia:

Ahf estd Espana con el simbolo de su Estado supremo alcanzado un dia, unos afos del siglo
XVI: El Escorial. Estado hecho piedra, jeroglifico esfinge [...] templo sumergido, para que

una generacién titdnica espanola lo vuelva a sacar a la luz y a vértice de historia™.

En 1975 Lucio Blanco Mallada dirige Arquitectura para después de una guerra, un corto donde
también adquiere protagonismo el Valle de los Caidos, si bien matizado porlaimagen delas construcciones
erigidas durante la década de los cuarenta. Blanco aborda la representacién de los edificios de la zona de
Ciudad Universitaria a contraluz, con encuadres contrapicados, en sintonfa con la manera triunfalista
ya comentada de NO-DO, con destellos rojizos y blancos que ocultan parte del monumento hasta que
cambia de posicién y el sol queda enmarcado por el arco y se desenfoca la parte superior del Arco de la
Victoria. El Ministerio del Aire y el Monumento por los Caidos por Madrid (hoy Junta Municipal de
Moncloa) completan el contexto mientras una locucién masculina exclama: “;Entre las artes pldsticas, la
predominante, es la arquitectura! [...] En las grandes épocas, la arquitectura no fue un juego ni un lujo
sino una necesidad cultural”.

La locucién estd dispuesta conforme a mondlogos antagénicos alternos que expresan sus
preferencias entre la arquitectura nacional o la contempordnea. Los ejemplos (casi todos en Madrid y su
periferia) se combinan con fragmentos musicales que van de la cancién popular, los himnos falangistas o
la musica pop a los jingles publicitarios y la musica experimental. El dilema queda resuelto con el rechazo
frontal a la arquitectura contempordnea: “Por desgracia, en la edad burguesa, la expresion arquitectural
(sic) de la vida publica quedé a la zaga de los objetos de la vida del capitalismo privado”. El final se
configura con la silueta de la cruz del Valle de los Caidos sobre un fondo rojo y la delicada voz de Cecilia
en la cancién Un millén de suerios: “Ahora vivo a costa / De un millén de muertos / (Un millén de
tumbas, / Un millén de espectros)”; la trdgica cifra de los que murieron durante la guerra civil. Fundido
en negro y el letrero “A Basilio M. Patino”. Con esta dedicatoria el director le guifia un ojo al confuso
espectador que ha asistido a un repertorio argumental ciertamente fascistoide, al mismo tiempo que
expresa el influjo del cine de Patino y su sagaz sentido para la seleccién musical y la edicién: la sombra
de Canciones para después de una guerra (1971) es alargada. Las edificaciones — parece decirnos Mallada
— no solamente surgieron para ofrecer solucién urgente a la reconstruccién de un territorio sumamente
devastado, sino que con ellas, ademds, los vencedores satisfacian una demanda de “retribucién” a través
del trabajo de los vencidos. Asimismo, el gobierno de los vencedores tendria la potestad para instituir un
escenario donde poder representar las directrices generales de su verdad, acorde con su nuevo significado
y narrativas de legitimidad.

Conclusién provisional

35. GimENEZ CABALLERO, Ernesto, Arte y Estado, Madrid, Grafica Universal, 1935, p. 234.
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Elinterés por el estudio de la imagen de recintos sagrados, palacios, sedes oficiales y monumentos
se manifiesta en como se transmite su cardcter icdnico hacia la ciudadania y en cémo el receptor la hace
suya a través de mecanismos imperceptibles. En este ensayo hemos querido modular la conexién de tres
ejes que se concretan en la disposicién de una suerte de memoria sintética emanada por el Poder — en el
sentido foucaultiano del término —, el papel del monumento como ejecutor del orden social y los medios de
comunicacién (principalmente el documental pero también, como hemos visto, la ficcién) en tanto que
difusor de mensajes cargados ideolégicamente. Asi hemos abordado el caso especifico de la Abadia de la
Santa Cruz del Valle de los Caidos.

Dado que nuestro trabajo continda work-in-progress, en esta reflexién hemos pretendido desvelar
un lugar especifico como materia del discurso audiovisual y sus correlaciones politicas en determinado
periodo histérico. Se hace evidente, por consiguiente, que la apropiacién de un espacio, ya sea mediante
los cauces idoldgicos o a través del dispositivo cinematografico, no obedece a unas reglas fijas y definidas,
hecho que implicaria inquirir hacia nuevas direcciones. Por ejemplo, si con la Constitucién de 1977 se
compone el mito fundacional de la contemporaneidad espanola, la Transicién, el misterio que habria
que resolver estaria relacionado, indudablemente, con las condiciones de emergencia de la construccién
politica de un espacio civico, plasmado en el Monumento a la Constitucién, inocuo e invisible al mismo
tiempo en el Paseo de la Castellana de Madrid. Otro caso susceptible de estudio seria el rastreo de los
registros documentales de la Prisién Provincial de Madrid — mds conocida como la Cdrcel de Carabanchel
—, antiguamente uno de los dispositivos represores del franquismo y hoy, a causa de su demolicién en
2008, es el fantasma del panéptico en un solar a la espera de momentos de especulacién inmobiliaria.

Podemos inferir de todo ello que plantear y estudiar los ejes de enunciacién y de representaciéon
audiovisual en los llamados lugares de memoria (aunque parece preferible la nocién de memoria conservada
de los lugares) conlleva intentar resolver ecuaciones complejas donde las incégnitas que intervienen, es
decir, la historia, la memoria y el documento, son atravesadas por el olvido y la amnesia localizada.
Problemas de muy dificil solucién, al menos, de momento.
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LA REFORME DE LA FORMATION DES OUVRIERS

La réforme de la formation des ouvriers
al’époque de la dictature de Primo de Rivera,
un projet de modernisme réactionnaire ?

Maria Luisa Rico Gémez

Resumen: El objetivo de este trabajo es analizar c6mo la dictadura de Primo de Rivera, dentro
de la 6rbita ideoldégica de modernismo reaccionario, intentd crear un proyecto educativo a través de los
Reales Decretos del Estatuto de Ensenanza Industrial de 1924 y el Estatuto de Formacién Profesional
de 1928. Bajo la dictadura, el Estado de ideologia corporativa se encontraba en una época en la que la
formacién profesional técnica-industrial empezaba a ser percibida como un mecanismo de construccién
de una identidad nacional y profesional, y como una fuente de progreso industrial. Asi, la dictadura
de Primo de Rivera, decidié centralizar todos los canales de formacién industrial del joven obrero a
través de un plan de estudios técnico e industrial dentro de las escuelas industriales y de trabajo. De
esta manera, podia controlar al movimiento obrero, formar una clase media de técnicos industriales,
satisfacer las necesidades econémicas del pais, al mismo tiempo que mantener la jerarquizacién social y
politica.

Palabras claves: Espafa, dictadura de Primo de Rivera, modernizacién, obrero, educacién técnica.

Résumé : Lobjectif de ce travail est d’analyser comment la dictature de Primo de Rivera a tenté de
créer un projet éducatif a travers les Décrets Royaux du Statut d’Enseignement Industriel de 1924 et du
Statut de Formation Professionnelle de 1928, dans le sillage idéologique du modernisme réactionnaire.
Sous la dictature, I'Etat, & tendance corporatiste, cherchait 4 promouvoir la formation professionnelle
technique-industrielle, qui commengait a étre percue comme un mécanisme de construction d’une
identité nationale et professionnelle et comme une source de progreés industriel. Ainsi, la dictature
primorriverista choisissait de centraliser tous les canaux de formation industrielle des jeunes ouvriers a
travers un plan technique et industriel d’études dans les écoles industrielles et de travail. De cette fagon,
il pouvait contrdler le mouvement révolutionnaire ouvrier, créer une classe moyenne de techniciens
industriels, satisfaire les nécessités économiques du pays, tout en maintenant la hiérarchisation sociale
et politique.

Mots-clefs: Espagne, dictature de Primo de Rivera, modernisation, ouvrier, éducation technique.

La période étudiée, la dictature de Primo de Rivera, a une grande importance pour ['histoire
de I’éducation technique et industrielle espagnole dans la mesure ou elle a été le point culminant
d’une période de flou législatif et le début d’'une nouvelle étape d’intervention étatique décisive dans
la formation professionnelle. Dans 'ordre européen a tendance corporatiste et conservatrice, apres la
premiére guerre mondiale, la dictature primorriveriste a considéré 'enseignement technique et industriel
comme un mécanisme de restructuration économique, de socialisation et de nationalisation des ouvriers
au service d'un méme objectif : la modernisation économique et la stabilité sociale de la nation. Ce
travail tentera de montrer comment le programme éducatif de I'enseignement professionnel a surtout
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répondu a un objectif idéologique, dans le cadre d’une conception corporatiste de la société espagnole,
plutdt qu'aux besoins industriels régionaux. Pour cela, nous nous appuierons sur I’étude de la réforme
de I'enseignement industriel avec le Statut d’Enseignement Industriel de 1924 et le Statut de Formation
Professionnelle de 1928!.

L Etat corporatiste-réactionnaire et la formation professionnelle industrielle

La dictature de Primo de Rivera est née en Espagne dans un contexte qui se caractérise par la crise
économique, sociale et politique qui a suivi la fin de la « Grande Guerre » européenne. Apres le conflit,
dans le contexte nouveau de réorganisation des forces conservatrices et de la droite radicale européenne,
le régime monarchique « restaurationniste » espagnol (1875-1930) s'est redéfini & travers un systeme de
gouvernement autoritaire et réactionnaire qui a fait de la profession un élément organisationnel d’une
conception corporatiste de la société.

Lidée du dictateur était de créer une législation humaniste en faveur des droits des plus « faibles »
afin d’éviter la lutte de classes. En effet, si I’Etat améliorait la condition socio-professionnelle des ouvriers,
leur travail serait plus rentable économiquement pour le pays. Selon les discours de Primo de Rivera,
étant donné que le probléme de la production était d’'une importance vitale, les ouvriers étaient essentiels
pour la vie du pays, car susceptibles de transformer et de développer les secteurs clés de I’économie
nationale. Pour sauver la patrie, il fallait donner aux ouvriers une culture adaptée a leur condition de
producteurs; cela permettait par ailleurs de nouer des liens plus serrés entre la classe ouvriere et la
dictature. Comme le travail était la source du progres pour le peuple, donner une formation adéquate aux
besoins du marché et des ouvriers permettait d’améliorer la relation entre capital et travail, d’augmenter
la productivité industrielle avec un travail digne et d’établir 'ordre social. Enfin, le travail rationnel et
qualifié des ouvriers devenait la clef pour former de vrais patriotes®.

Selon ces principes, grice au Statut de l'enseignement industriel de 1924 et au Statut de la
formation professionnelle de 1928, le nouveau gouvernement a instauré une politique sociale qui a
centralisé tous les canaux de formation industrielle d’'un jeune ouvrier et de la classe moyenne avec
l'objectif de moderniser I’économie du pays et de maintenir la structure sociopolitique traditionnelle.

Le nouvel Etat primorriverista prévoyait un cursus éducatif proche des intéréts de la jeunesse
ouvriére. Il leur donnait aussi la possibilité de prospérer socialement et économiquement tout en limitant
les niveaux supérieurs de diplome aux groupes de la petite bourgeoisie. Ainsi, tous les collectifs sociaux
pouvaient étre disciplinés a partir des présupposés politiques de la dictature : il maintenait la hiérarchie
sociale, en régulant la distribution de la main-d’ccuvre formée de fagon adéquate, en accord avec les
conditions naturelles et non les conditions sociales de I'individu’.

A une époque olt I'on avangait vers I'innovation technologique et ot la division du travail était
de plus en plus présente, 'Etat moderne, pour éviter que la différenciation du travail ne favorise
un affrontement entre les membres de la communauté, devait imposer par le biais de la formation
professionnelle une morale commune d’idées, de sentiments et de pratiques indépendantes de la catégorie
sociale?, qui régénéreraient louvrier et lui donneraient la dignité socioprofessionnelle qui lui manquait®.

1. Ce travail s’inscrit dans le cadre du projet I+D « Movimientos sociales, corporativismo y politicas publicas en Espana
en el periodo de entreguerras (1918-1945) ». Directeur Dr. Francisco Villacorta Bafios. Centre : CCHS, CSIC (Madrid),
Institut d’Histoire. Référence HAR2011-27290, 2012-2014.

2. PEMAN, José Maria, El pensamiento de Primo de Rivera: sus notas, articulos y discursos; prologo de José Maria Pemdn,
Madrid, 1929, p. 119-130.

3. DE PukLLEs BeNITEZ, Manuel, Educacion e ideologia en la Espana contempordnea, Madrid, Tecnos, 1999, p. 258.

4. GippENs, Anthony, E/ capitalismo y la moderna teoria social, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p. 173.

5. DURKHEIM, Emile, Educacion y sociologia, Barcelona, Peninsula, 1996, p. 41.
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Ainsi, le sens de I'Etat moderne résidait dans le fait de concilier la modernisation économique
du capitalisme avec la stabilité sur le plan social, incarnée par le corps social moyen des techniciens, la
« nouvelle classe moyenne». Cest grice a ces techniciens, issus de I’élite ouvriére et de la bourgeoisie,
que se matérialiserait cet homme idéal que I'Etat présentait comme un modéle de citoyen car, grice 4
son travail, il représentait a la fois la tradition spirituelle de la corporation et la technologie moderne’.
Ces techniciens devaient former un nouveau profil humain techniquement qualifié, dont la richesse se
fondait sur la capacité dans le travail obtenu par une culture supérieure professionnelle®.

La formation technique industrielle agissait comme un mécanisme idéal d’intégration,
d’endoctrinement et de nationalisation des masses, surtout des masses ouvriéres et des plus déshéritées.
Elle moralisait chaque jeune homme pour qu’il prenne conscience du fait que I'objectif ultime était le
bien commun général et lordre social voulus par I'Etat. Elle adaptait chaque ouvrier au cadre social
dans lequel il était destiné a vivre. Et elle 'engageait au service de la communauté tout en I’éloignant des
intéréts particuliers’. Ce projet éducatif s’inscrivait dans le cadre d’une réforme générale de 'enseignement
secondaire mis en place par I'Etat primoverriverista parce qu'il considérait que ce niveau d’études
était l'espace approprié pour configurer une nouvelle identité nationale. Le but était de moderniser
le programme éducatif de I'enseignement secondaire, aussi bien du baccalauréat (réforme du ministre
Callejo, 25 aotit 1926) que celui des écoles spécialisées®.

Structurer la société en se fondant sur la profession technique permettait donc 4 I'Etat d’éduquer
et d’inculquer un sentiment collectif, en éliminant les antagonismes sociaux a partir de la profession.
Cela formait la conscience de solidarité dans le travail qui seule permettrait de vaincre les préjugés de
classe et de passer du devoir professionnel au sens des devoirs sociaux. C’est pour cela que la profession
technique était pergue comme I’idéal de vie de chaque individu et de I'Etat. Il organisait le groupe social
le plus modeste, le plus enclin au désordre social, en se fondant sur la formation initiale professionnelle,
en facilitant son entrée dans les écoles industrielles. Ces derniéres facilitaient les débuts dans la carriére
technique et industrielle pour que les membres de ce groupe social puissent devenir des techniciens
professionnels qui, aux cotés de leur patron, collaboreraient en faveur d’un bénéfice national, mais
toujours dans le cadre de ce que I'Etat concevait comme leur destin naturel. Ainsi, malgré les possibilités
évoquées d’ascension socioprofessionnelle, l'objectif ultime était de ne pas modifier le systeme de
stratification’.

La seule structure politique qui pouvait donner une cohérence a ce processus social de combinaison
entre la modernité et le maintien de l'ordre social — cest-a-dire de « modernisme réactionnaire »
comme Jeffrey Herf entend —, était un gouvernement de tendance conservatrice-corporative ou méme
réactionnaire”®. Il sagissait plutdt de processus contemporains pour lesquels la spécificité du moderne
était liée a celle du traditionnel, lors d'une période de crise du libéralisme et de I'industrialisation®. Pour
la dictature de Primo de Rivera, cette relation entre tradition et modernité était illustrée par un systeme
de formation professionnelle ouvriére et industrielle, fondée sur un systéme de valeurs corporatives. Le

6. Classe moyenne selon WEBER, Max, Economia y sociedad: esbozo de sociologia comprensiva, México, FCE, 1964, p. 178-
180.
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9. DURKHEIM, Emile, Educacion y sociologia. ..., op. cit. p. 50-62.
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politico-pedagdgico, Madrid, Centro de Publicaciones del Ministerio de Educacién y Ciencia, 1988, p. 369.
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12. HeRrg, Jeflrey, El modernismo reaccionario. Tecnologia, cultura y politica en Weimar y el Tercer Reich, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1990.

13. GerMANT, Gino, Autoritarismo, fascismo e classi social, Bologna, Il Mulino, 1975, p. 11 ss.
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Statut de l'enseignement industriel du 31 octobre 1924 et le Statut de la formation professionnelle du 21
décembre 1928 ont illustré cet objectif politique et ont construit ce technicien professionnel.

Laspect humaniste de P’organisation scientifique du travail

Suite a 'impact de la Premiére Guerre mondiale, la formation technique industrielle a commencé
a étre pergue comme un outil supplémentaire dans la politique économique et sociale. Tous les pays
estimaient quune des voies pour sortir de la crise, qui avait créé une économie de guerre, et pour
moderniser les richesses, était d’investir dans une formation technique de base qui préparerait l'ouvrier
aux nouveaux systémes proposés par l’organisation scientiﬁque et la mécanisation. Ainsi, 'ancienne
spécialisation professionnelle de 'ouvrier s'estomperait'.

LEtat et les nouvelles théories de la productivité, par opposition 4 la thése tayloriste, ont donné
au nouveau cadre technique et scientifique une teinte plus humaine et sociale”. Cela partait du principe
que ’homme était le fondement de tout systéme de production complexe. Louvrier devait atteindre une
dignité professionnelle et humaine et il devait participer a la vie de l'entreprise, ce qui supposait qu’il
effectue un travail conscient et bien dirigé'. Ainsi, le rendement serait maximal et l'effort minimum; il
sagissait de la combinaison parfaite entre opérations humaines, organisation scientifique et rendement
économique de 'entreprise”.

Ces changements ont répandu I'idée d’'une crise de Papprentissage. Pour certains, cette derniere
était le fruit de I'apparition du machinisme et de la rationalisation dans le processus de production. On
changeait Pouvrier intelligent d’une autre époque en un automate, propre a I’époque moderne®®. Par
ailleurs, une dichotomie de plus en plus importante s’établissait entre la formation élémentaire et la
formation intermédiaire-supérieure en transférant I’habilité professionnelle et la responsabilité vers les
cadres supérieurs de direction”.

Pour d’autres, le postulat selon lequel la machine rendait inutile la formation professionnelle
était erroné. Ce qui se produisait était effectivement une crise de I'apprentissage, mais d’un style
artisanal, et le besoin d’'une nouvelle formation technique industrielle naissait. La machine requérait
des ouvriers intelligents avec une éducation moderne et spécialisée dans chaque branche industrielle,
a la fois en phase avec la production et complete. Certes, on faisait une distinction de plus en plus
marquée entre les fonctions de direction et celles d’exécution. Toutefois, cela avait mené a Iapparition
de cadres intermédiaires entre le manceuvre et I'ingénieur : une classe moyenne de techniciens qui allait
de I'apprenti ouvrier au chef d’atelier. La science de organisation du travail et de la nouvelle formation
professionnelle était appelée a établir une harmonie entre les carences de la production et celles de la vie
des travailleurs professionnels, en les rendant entierement compatibles.

Pour les forces conservatrices et les nouvelles organisations institutionnelles corporatistes,
I’éducation technique, a partir de ces derniers principes cités, constituait le seul élément capable de rétablir
un équilibre social parfait, en harmonisant tous les intéréts individuels et sociaux existants dans la vie

14. PASDERMADJIAN, Hrant, La segunda revolucion industrial, Madrid, Tecnos, 1960, p. 95.

15. “Organizacién Cientifica del Trabajo”, Extraits de la Revista de Reeducacion Profesional, Madrid, 1928, p. 102-104.
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17. MavrLart v Cutd, José, Organizacion cientifica del trabajo, Barcelona, Labor, 1942, p. 39-56.

18. Acero SaEz, Eduardo, Crdnica de la formacién profesional espaiola, Tomo 1, Madrid, Ediciones Técnicas y Profesionales,
1993, p. 125.

19. FRIEDMANN, Georges, Problemas humanos del maquinismo industrial, Buenos Aires, Sudamericana, 1956, p. 204.
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économique?. Il sagissait d'un des éléments formateurs de la conscience de solidarité dans le travail; elle
disciplinait et renforgait la responsabilité collective dans un contexte d’apres-guerre2. De méme, elle était
le lien idéal visant & restructurer un apprentissage industriel a teneur plus humaniste pour coordonner
lactivité productive. Elle impliquait 'idée de service rendu a la société et d’occupation technique, au
sein de laquelle le travail manuel était le résultat d’'une formation intellectuelle antérieurement acquise®.

Lorganisation scientifique du travail et la formation professionnelle technique et industrielle
avaient une fonction idéologique pour le gouvernement primorriverista, en légitimant la logique
dominante. Il est vrai que l'objectif était de favoriser I'adaptation de I'ouvrier aux nouvelles procédures
industrielles a travers la profession pour obtenir un rendement économique stable, mais sans que cela
implique une modification de l'ordre social établi*. En effet, pour apporter une solution a la crise de
I'apprentissage, au manque de rendement industriel et au probleme du mécontentement social, la seule
voie possible était 'introduction de la raison humaine dans l'organisation scientifique du travail et, par
inertie, dans le programme de formation professionnelle, congu a partir des principes pédagogiques
humanistes de la culture technique. C'est pour cela que I'Etat devait former un groupe moyen de
techniciens professionnels, qui se chargerait d’occuper les nouvelles fonctions de l'usine. Grace au
programme éducatif d’humanisation de la culture technique dans les «écoles de travail» et « industrielles
», ce groupe de techniciens permettrait également de rétablir 'utilité productive et scientifique a travers
I’équilibre entre le facteur humain et le facteur mécanique®.

Conception économique et sociale de I’enseignement industriel

Les prolégomenes du projet de formation professionnelle ouvriére de la dictature de Primo de
Rivera ont eu lieu a partir de la Premi¢re Guerre, quand on a compris que la principale réforme était
I’éducation technique des travailleurs. Ils sont issus des débats parlementaires, des propositions de I’avis
du Conseil Technique de Culture de la Municipalité de Barcelone publié en 1918, des conclusions et des
accords du Premier Congrés d’Ingénierie de 1919 et de 'Assemblée Générale du Professorat des Ecoles
d’Arts et Métiers et celles d’Industries d’Espagne de 1922 qui a eu lieu & Barcelone®. Contrairement a
PAngleterre et, dans une certaine mesure, 4 ’Allemagne, aussi bien en France quen Espagne, I'Etat a dti
se lancer dans la structuration de I'enseignement industriel professionnalisé’.

Le concept culturel de Péducation technique avait changé pour les forces conservatrices-
réactionnaires. Elle était pergue selon un point de vue économique et social aussi bien par la dictature
espagnole que par I'Etat d’inspiration nationaliste et conservatrice de la ITléme République frangaise. En
Espagne, I’éducation technique a été intégrée au ministere du Travail, du Commerce et de 'Industrie par
le décret royal du 15 mars 1924 et, en France, par la loi Astier du 25 juillet 1919%. §il fallait restructurer
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un programme éducatif qui servirait a la reconstruction économique de I'industrie nationale, il était
plus pertinent que la formation professionnelle fiit plus liée a des questions comme l'organisation des
usines, ’hygiene du travail, etc., qu'a des questions pédagogiques.

D’un point de vue pédagogique, ceux qui voyaient la formation professionnelle de 'ouvrier
exclusivement comme une question d’enseignement défendaient une forme d’éducation qui placerait les
connaissances générales au-dessus des connaissances spécifiques de la pratique et du manuel : les écoles
industrielles étaient toujours percues comme des centres d’éducation de second plan. En revanche,
pour ceux qui pensaient que la formation professionnelle avait un sens économique et social plus que
culturel — Placide Astier, Modeste Leroy, Jules Siegfried, Gustave Ollendorf, Eduardo Aunés ou César
de Madariaga, entre autres —, le fait d'opter pour le caractére utilitaire et pratique ne délaissait pas
l'enseignement général et intégral, mais celui-ci devait étre adapté a la réalité économique et soumis aux
objectifs de la production nationale.

Toutefois, le type de programme imposé par la dictature a été le résultat de la fusion de ces
deux tendances, comme conséquence du besoin d’implanter la modernisation économique sur fond
de tendance sociale et politique réactionnaire. L'école professionnelle devait renforcer 'adhésion de la
masse ouvriere a la société capitaliste et au systeme de gouvernement, alors que parallélement, elle
sadaptait a I’évolution technique et industrielle. Cela ne pouvait étre obtenu que grace a un programme
d’humanisation de la technique. S’il contenait un complément de culture générale, spécifique et
polyvalente, I'enseignement technique permettait aux éleves de sadapter a I’évolution des techniques,
aux mutations économiques, aux changements du marché du travail et ainsi d’atteindre a la fois le
caractére productif et citoyen™.

Quant au changement de nom des statuts, il sexplique aussi par la différence de conception
sociale, pédagogique et professionnelle de la formation technique de chacun®. Le Statut de 1924 utilisait
le terme « Enseignement industriel ». La définition simple comprenait toutes les unités qui participaient
a la production, du manceuvre a I'ingénieur, mais estimait que le seul diplome valable était le diplome
supérieur, celui de ingénieur. En revanche, en 1928, le nouveau décret royal était publié sous le nom
de « Formation professionnelle », pour ne pas étre soumis a une unique catégorie de travail et ainsi
pouvoir englober tous les travailleurs de toutes les professions intermédiaires®. Le terme de formation
professionnelle était aussi plus pertinent car il fallait préparer ’homme aux tiches qu’il devait exécuter et
a sa mission sociale comme citoyen®.

Le fait de préférer la dénomination d’« écoles de travail » ou d’« écoles industrielles » allait dans le
sens des débats entre, d'une part, un enseignement industriel et technique ou un enseignement industriel
et humain, et, d’autre part, une éducation élémentaire ou encore supérieure. Le nom adopté par le
Statut de 1924 pour faire référence aux études primaires de 'enseignement industriel était celui &’école
élémentaire du travail; pour les cours centrés sur la carriére professionnelle supérieure, le choix s'est porté
sur celui d’école industrielle. Aussi, ce décret royal associait aux études primaires un niveau de formation
initiale et une méthode pédagogique manuelle, de relation directe avec I'activité de I'atelier, d'ot1 le nom
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de « travail ». Les autres écoles, quant a elles, étaient associées a un personnel formé en relation directe
avec le travail intellectuel supérieur de I'ingénieur, d’oti le nom d’« industrielle ».

Dans le Statut de 1928, l'appellation de « travail » a été préférée aussi bien pour I'enseignement
des apprentis et des maitres ouvriers que pour celui des auxiliaires et des techniciens. Ce changement
se justifiait par le désir d’éliminer le traditionnel esprit de classe et de donner a cet enseignement une
orientation a la fois plus morale, pratique et industrielle pour tous les diplomes. Le terme « travail » était
employé pour les deux sortes de centres de formation professionnelle. Il sagissait de lier les études de
techniciens avec celles des apprentis, de réduire la considération sociale et professionnelle des diplomés
moyens et d’établir un programme capable de former les ouvriers comme citoyens et producteurs.

Le but ultime était de former des travailleurs spécialisés et des citoyens, dans le cadre idéologique du
modernisme réactionnaire. Ce projet eut une influence sur la création d’un type de programme éducatif
d’humanisme de la culture technique et sur la configuration de critéres académiques qui n’étaient pas
en relation avec les besoins des étudiants ouvriers. Parallélement, il fallait démontrer que 'aptitude
professionnelle était adaptée a un apprentissage mécanisé, industriel et moral, grice a un dipléme ou
a un certificat académique*. Il sagissait d’une reconnaissance officielle pour pouvoir sorienter dans le
monde du travail, mobiliser la main-d’ceuvre et ne valider que ces nouvelles figures intermédiaires en
relation avec le monde moderne industriel et les valeurs du régime®.

Le projet de 'enseignement industriel était fondé sur deux mesures : le Statut de I'enseignement
industriel du 31 octobre 1924 et le Statut de formation professionnelle du 21 décembre 1928. A partir
de la publication du premier, des dispositions complémentaires ont été publiées : le Réeglement organique
d’application du Statut du 6 octobre 1925 et le Reglement provisionnel du 18 juin 1926 ont ainsi
complété le précis législatif*.

Le caractére moderniste et réactionnaire du programme éducatif : Papplication de I’idée
d’« Enseignement industriel » du Statut de 1924

Le Statut de 'enseignement industriel de 1924 a été créé a partir d’un critere cyclique et de verticalité
: rendre possible la promotion d’une année sur l'autre vers la seule carriére d’ingénieur. Chaque niveau
avait un type d’école qui lui correspondait : celle du travail se chargeait du préapprentissage et formait
louvrier industriel qui sortait de I’école primaire ou de l'usine; celle du perfectionnement ouvrier ou
industriel se chargeait de la formation des maitres, des auxiliaires et des techniciens ingénieurs, en se
centrant plus sur la classe moyenne, dite « embourgeoisée?».

Les cours préparatoires pour 'apprentissage des jeunes étaient la premicre étape pour les écoles
élémentaires de travail. Ils étaient divisés en deux années comme complément d’instruction scientifique
et sociale primaire pour mettre en contact les jeunes avec plusieurs métiers au sein d’ateliers différents®.
Les conditions d’entrée dans ces niveaux étaient : ’4ge minimum était fixé a dix ans, les éléves devaient
savoir lire et écrire, ils devaient connaitre les opérations fondamentales d’arithmétique et avoir des
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notions de géographie et dhistoire. Uinscription était gratuite, ils ne devaient payer que dix pesetas pour
les droits de travaux pratiques”. La perspective de cette formation était complétée avec I'instruction
primaire et la préparation pour la pratique des métiers. Le poids des programmes retombait sur les
exercices pratiques de l'atelier et du dessin®.

Létape suivante des enseignements d’apprentissage pour les apprentis ouvriers avait pour objectif
de préparer aux métiers généraux de diverses industries, comme par exemple les typographes, les
tourneurs, les chauffeurs, les machinistes, les électriciens, etc. Les études étaient divisées en quatre
années. Lapprenti intégrait 'école a I’4ge de douze ans. Linstruction était toujours gratuite et il payait
dix pesetas pour les travaux pratiques et dix pesetas pour les droits d’examen?.

Lapprentissage comprenait quatre années scolaires. I y avait des cours de complément de
culture générale scientifique et sociale, ainsi que de pratique en latelier ou de technologie du métier.
La répartition des heures donnait plus d’importance aux exercices pratiques en atelier et aux classes de
culture générale et scientifique, telles que des notions d’histoire, de géographie, de mathématiques, etc.,
qu’a la technologie appliquée au métier®.

Dans les études des écoles industrielles, il y avait des cours de perfectionnement professionnel
des maitres ouvriers et des techniciens industriels. La formation des maitres ouvriers était spécialisée et
complémentaire de l'enseignement élémentaire de apprenti et préparatoire pour celle des techniciens
industriels. Cinscription se faisait en payant huit pesezas par matiere et vingt-cinq pesetas pour les cours
pratiques®.

Lentrée pouvait aussi se faire avec le certificat d’apprenti ouvrier ou avec le dipléme de bachelier
élémentaire. On exigeait des bacheliers qu’ils aient des connaissances générales et scientifiques qui
devaient servir a l'enseignement industriel. Cette facilité s’explique parce que ce groupe social était la
nouvelle classe moyenne d’ot1 proviendrait le nouveau groupe social qui instaurerait les bases du régime.

Les études de maitre ouvrier se déroulaient en deux années scolaires : 'une générale, avec les matieres
fondamentales pour tous les métiers, telles que I’économie industrielle et 'organisation des ateliers, et
lautre particuliére avec des matieres spécialisées communes a toutes les professions industrielles. La
spécialisation était présente dans les matiéres techniques spécifiques pour les métiers de mécanique, de
chimie et d’électricité, la premiére année, et dans celles de technique générale, la seconde année.

Au contraire, pour le programme du technicien industriel, I'importance était dans les matieres
spécialisées en connaissances théoriques de la technique et économiques de la profession. Les matiéres
facultatives étaient celles liées a la branche de la mécanique et de la chimie, et toutes les autres matieres
caractéristiques a la région. Les quatre premiéres années étaient centrées sur les matieres techniques
et scientifiques générales, sur une continuité avec les études de maitre, telles que la topographie ou
I’économie industrielle, et les deux derniéres années étaient centrées sur les techniques caractéristiques a
la spécialisation industrielle, telles que la technologie mécanique, les moteurs, I’électrotechnique, etc*.

Le seul diplome qui avait une validité académique et une reconnaissance nationale était celui
d’ingénieur technicien. Pour les différents niveaux d’apprenti et de maitre ouvrier, il n’y avait que des
certificats d’enseignement qui garantissaient qu’ils avaient validé le cours avec les honneurs. Ces certificats
n‘avaient toutefois pas de valeur dans le monde professionnel. Pour le cursus d’apprenti ouvrier, I’éléve
devait avoir seize ans, avoir travaillé pendant douze mois dans un atelier et avoir passé une épreuve finale
devant un jury. Pour le maitre d’ceuvre, il fallait avoir suivi avec succes des études de perfectionnement

39. Réglement pour lapplication du Statut de I'enseignement industriel de 1925, arts. 22-27.

40. Novo Dt MigukL, Luciano, La ensefianza profesional. .., op. cit., p. 30-31.

41. Statut d’Enseignement Industriel de 1924, arts. 23 et 27, Chap. V.

42. Reglement pour I'application du Statut de l'enseignement industriel de 1925, arts. 16-17.

43. Ordre du 5 mars 1926, Gaceta de Madrid, 11 mars 1926.

44. Reglement pour Papplication du Statut de I'enseignement industriel de 1925, arts. 37-38, 51 et 55.
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professionnel, avoir dix-huit ans, avoir travaillé pendant douze mois et passé une épreuve finale devant
un jury. Enfin, le dipléme de technicien industriel devait étre délivré par le ministére du Travail, du
Commerce et de I'Industrie. L'éleve devait avoir vingt ans, avoir passé un exercice pratique-industriel
pour confirmation devant un jury unique a Madrid. Lépreuve consistait a remettre un projet, apres
avoir prouvé qu’il avait travaillé un an dans une usine®.

Lapplication de 1’idée de « Formation professionnelle » du Statut de 1928

Le décret royal de décembre 1928 a ouvert I'enseignement industriel dans le sens horizontal vers
d’autres diplomes intermédiaires entre le manceuvre et 'ingénieur’. Cette initiative partait de la nouvelle
conception de I’éducation technique élaborée par César de Madariaga a partir de Iidée de « formation
professionnelle » et d’« école de travail ». A partir de la publication du décret de 1928, I’école élémentaire
était composée par l'orientation et la sélection professionnelle, la formation professionnelle de I'apprenti
et du maitre et le réapprentissage étaient proposés. Ainsi, I"éducation du maitre ouvrier complétait celle
de lofficier ouvrier dans un méme niveau et une méme école : I’école élémentaire du travail. Les écoles
supérieures et industrielles n’étaient plus complémentaires des écoles d’ingénieurs et se chargeaient des
techniciens industriels. Chaque niveau d’enseignement était soumis a un régime indépendant, mais
en établissant un lien nécessaire pour faciliter le passage d’une année a une autre. Il s’agissait ainsi de
former des ouvriers a I’étude technique spécialisée, mais sans devenir technicien, et de leur donner une
formation humaine?.

La formation professionnelle élémentaire avait pour objectif I'instruction de l'apprenti et
du maitre. Pour accéder a cette formation, il ne fallait se soumettre 4 aucun examen d’entrée et elle
n'engendrait aucune dépense pour la personne en formation. Par ailleurs, il y avait des cours pour ceux
qui travaillaient déja et avaient terminé leur formation®.

Les écoles supérieures de travail accueillaient I'instruction du personnel auxiliaire ingénieur :
lauxiliaire et le technicien industriel. Dans ces écoles, le diplome d’ingénieur technique disparaissait.
Linscription se faisait 4 I’Age de quatorze ans, une fois terminée la formation de maitre industriel ou de
maitre artisan dans une école officielle. Elle pouvait également se faire a la fin des études de bachelier
élémentaire, apres avoir réussi I’épreuve d’entrée, dont les questions devaient faciliter I'acces des membres
issus de la classe moyenne. La lettre de fondation des écoles et des patronatos” établissait le plan général
d’organisation d’enseignement en accord avec les caractéristiques particulieres de chaque localité®.

Le certificat d’aptitude professionnelle constituait le moyen d’intégrer louvrier a la vie
professionnelle avec une formation officielle. Figurant dans les articles 21 & 26 du Illéme Livre du
Statut, il devenait une garantie pour exercer un métier et il sobtenait en fin d’année quel que soit le
dipléme. La seule condition requise pour obtenir le diplome d’apprenti était d’avoir travaillé au moins
trois ans comme apprenti ouvrier apres avoir regu le certificat d’enseignement. Toutefois, le diplome
d’aptitude d’apprenti ouvrier n'avait aucun sens pour ceux qui suivaient I'apprentissage dans la mesure

45. Statut d"Enseignement Industriel de 1924, arts. 30, 33 et 38, Chap. V1, et le Réglement pour I'application du Statut de
l'enseignement industriel de 1925, arts. 27 et 77.

46. Boletin Tecnoldgico, Orgzmo Oficial de la Federacion Nacional de Peritos Industriales y de la Agrupacion Nacional de Peritos
Quimicos, aotit 1928, p. 3.

47. Revista de Formacién Profesional, Madrid, Ministerio de Trabajo y Previsién, 1929, 1, p. 5.

48. MALLART Y CuUTd, José, La enseranza profesional en Espana. Guia para jefes de empresa, padres de familia, profesores,
orientadores, aprendices y estudiantes, Madrid, Editorial Vimar, 1944, p. 55.

49. Organisme local chargé de la direction des écoles du travail, composé de patrons, d’enseignants et d’hommes politiques.
50. Statut de la Formation Professionnelle de 1928, arts. 3-4, Livre I, Chap. I; arts. 15-20, Livre III; arts. 7- 8, Livre V; et
Chaps. III-IV.
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ou cela représentait une dépense d’argent importante, un grand investissement en temps et un gros
effort académique pour I’éleéve. De plus, il ne bénéficiait pas d’une grande reconnaissance dans les
milieux industriels. Ainsi, le certificat d’aptitude professionnelle était congu pour valider la fin des
études du maitre ouvrier et on laissait, 2 nouveau, le certificat de I'apprenti sans reconnaissance sur le
marché du travail. Pour arriver a celui d’aptitude professionnelle de maitre ouvrier, ’éléve devait avoir
dix-huit ans, avoir travaillé comme apprenti ou maitre au moins trois ans, aprés avoir obtenu le diplome
d’enseignement et avoir passé une épreuve devant un jury’. Cette nouvelle disposition soulignait qu’il
ne servait qu'a ceux qui souhaitaient le diplome supérieur de technicien.

En ce qui concerne les études d’auxiliaire, Pordre royal du 18 juillet 1929 établissait que pour
atteindre le dipléme d’auxiliaire, il fallait avoir dix-huit ans, avoir terminé avec les honneurs ses études,
avoir fait, pendant une période minimum de douze mois, les exercices pratiques sous le contréle de
I’école et réussir face & un jury un examen final qui était composé de deux exercices a caractére technique
et graphique™. Et pour le dipléme de technicien, il fallait avoir vingt ans, avoir terminé avec les honneurs
ses études, passer un examen de fin d’études devant un jury unique dans toute ’Espagne, nommé par
le ministére du Travail. Uexamen final était constitué de deux exercices : un projet sur la spécialité,
accompagné d’'un mémoire, et un travail a latelier”.

Ainsi, 'idée du « modernisme réactionnaire », qui organisait le programme d’études, entrainait
chez des éléves réellement ouvriers de la réticence a obtenir les diplomes d’apprenti et de maitres qui
ne servaient qu’a poursuivre une carriére professionnelle. Les conditions académiques et économiques
requises et le caractere humaniste de la culture technique s’ajustaient mieux aux caractéristiques d’éleves
de la classe moyenne qui pouvait faire le cursus honorum, parce qu’ils se considéraient comme la force
capable de moderniser I’économie du pays, selon le modele corporatiste de la société. Il aurait donc
été plus raisonnable de créer une organisation qui aurait permis aux éléves d’avancer librement, et qui
leur aurait permis de terminer leur cursus avec un dipléme supérieur obtenu gratuitement avec une
reconnaissance aussi bien officielle quindustrielle.

La fin d"un projet idéologique

LEtat primorriverista a entamé un projet idéologique au sein d’un systéme de formation générale
déja en place, pour pouvoir instrumentaliser I’éducation ouvriere dans une conception hiérarchique et
corporatiste de la société, a partir d’'un nouveau projet fondé sur les « écoles de travail » qui répondait
a un besoin plus politique qu'économique. La mise en place de 'idée du « modernisme réactionnaire »
au sein du programme de formation professionnelle des ouvriers a fait que le discours officiel des lois ne
répondait pas aux besoins professionnels du monde ouvrier et industriel. Toutefois, le peu de temps qui
sest écoulé entre la publication du Statut du 21 décembre 1928 et l'arrivée du gouvernement républicain
n’a pas permis de développer le sens politique et socioprofessionnel qu’il contenait.

Aveclarrivée en 1931 du gouvernement républicain, a caractere démocratique etlibéral, l'orientation
politique de 'enseignement industriel change & nouveau. La préoccupation éducative du nouveau régime
démocratique sest orientée vers d’autres secteurs de 'enseignement favorisant I’alphabétisation du pays
a partir de valeurs qui relévent davantage du libéralisme et de I’égalité. Les objectifs de socialisation a
travers I'enseignement professionnel ouvrier par le biais de paramétres corporatistes ont été remplacés

51. Ordre royal du 16 juillet 1929, Gaceta de Madrid, 31 juillet 1929.

52. Ordre royal du 18 juillet 1929, Gaceta de Madyrid, 31 juillet 1929.

53. Ordre royal du 10 juillet 1929, Gaceta de Madrid, 26 juillet 1929.

54. Mariart Y CutO, José, La organizacién de la formacién profesional en Espana, Madrid, Revista de Organizacién
Cientifica, 1932, p. 198 et Butlleti de la Federacié d Alumnes i Ex alumnes de [ 'Escola del Treball, Barcelona, Imp. Myria,
avril 1935, p. 8.
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par des parametres d’éducation générale allant dans le sens de la construction libérale d’'une nouvelle
citoyenneté. La modernisation était maintenant pergue comme la généralisation de I'enseignement
dans l'optique du libéralisme démocratique®. Le but n’était pas de former des producteurs et des
professionnels qui correspondraient aux valeurs morales d’un régime qui se matérialiseraient dans
lexercice d’une profession technique, mais d’éduquer des hommes selon les principes spirituels du
libéralisme démocratique. Ce changement d’objectif a empéché le développement du trés récent projet
d’enseignement technique de la dictature qui a précédé.

Ainsi, le courant pédagogique qui envisageait I’éducation dans son aspect culturel comme un
cursus de plus dans 'enseignement de base a eu gain de cause. Tout d’abord, le ministere de I'Instruction
Publique a soumis a nouveau la formation professionnelle ouvri¢re & un plan général d’enseignement,
inspiré de la nouvelle conception politique démocratique de I'Etat. Le décret du 16 décembre 1931 a
ainsi créé la Commission de formation professionnelle pour réformer 'enseignement technique jusqu’a
ce qu'il passe sous la tutelle de la Direction générale de l'enseignement professionnel et technique en
février 1932 et, finalement, sous celle de la Direction générale d’enseignement second et d’enseignement
supérieur avec le décret du 24 février 19367.

Par ailleurs, la formation industrielle de l'ouvrier a recu une attention moins importante de la part
des budgets de ’Ftat. La Seconde République a augmenté les moyens alloués a I'enseignement primaire,
alors que ceux consacrés a l'enseignement industriel ont diminué*. En effet, le premier budget de ce
ministeére, voté en 1932, n’incluait pas les dépenses des écoles dans la mesure ou leur incorporation a eu
lieu en octobre 1930 par le Ministere du Travail et de la Prévision. Ce désavantage économique n’a pas
été rééquilibré dans les budgets suivants. Il a méme augmenté en 1935, suite a la réforme des budgets
du 29 juin 1935 : les crédits assignés a la formation professionnelle ne pouvaient étre utilisés sans qu'un
projet de loi ne soit approuvé pour réguler son fonctionnement et tant que son plan d’études et la
procédure de sélection des enseignants n’étaient pas réorganisés par décret”.

La Seconde République n’a donc pas permis au projet primorriverista pour 'enseignement technique
de se développer dans le cadre du projet idéologique du modernisme réactionnaire. Le changement de
régime a montré en quoi l'objectif ultime de la dictature était surtout de répondre a l'organisation
corporatiste de la société espagnole plutét quaux intéréts des ouvriers et aux besoins de I'industrie
nationale. Ainsi, 'analyse des réformes que nous avons proposée montre que le projet n’était pas viable,
du fait de sa composante idéologique inhérente et de I'incapacité du régime a y faire adhérer I'ensemble
des secteurs industriels nationaux.

55. FERNANDEZ SoR1A, Juan Manuel, Educacidn, socializacion y legitimacion politica (Espana, 1931-1970), Valencia, Tirant
lo Blanch, 1998, p. 73-74.

56. Décret royal du 19 septembre 1931, Gaceta de Madrid, 23 septembre 1931.

57. Décret royal du 29 février 1932, Gaceta de Madrid, 5 mars 1932 et Décret royal du 24 février 1936, Gaceta de Madrid,
25 février 1936.

58. Budgets généraux de 1’FEtat, Ministére d”Economie et Finances, de 1924-25 3 1935.

59. Diario de Sesiones. .., op. cit., 2 juillet 1935, n° 217, p. 4-5.
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JAVIER PEREZ DE CUELLAR

Javier Pérez de Cuéllar :
un latino-américain au service de PONU

Jorge de Vinatea Rios

Résumé : Javier Pérez de Cuéllar, diplomate péruvien avec une longue expérience dans les relations
internationales, a été le premier latino-américain élu comme Secrétaire général de I’Organisation des
Nations Unies (ONU). Il a effectué deux mandats d’une importance capitale pour l'organisation (1982-
1986 et 1987-1991). Ce document retrace la méthodologie utilisée par ce diplomate. Nos lecteurs
découvriront une continuité entre son action au sein du Mouvement des non-alignés et son travail
international 3 'ONU, entre la méthodologie héritée de ce mouvement et celle qu’il applique dans sa
politique de Secrétaire général. Natif d’Amérique latine, Javier Pérez de Cuéllar a contribué & mettre fin
au conflit en Amérique Centrale en établissant un rapprochement avec la fin du conflit en Afghanistan.
Cette méthode a eu le mérite d’avoir créé un modele de démocratie afin de mettre un terme aux conflits
dans le monde, en favorisant des processus de reconstruction politique dans des pays touchés par une
guerre civile.

Mots clés : Diplomatie, guerre froide, relations internationales, mouvement des non-alignés,
groupe des 77, Organisation des Nations Unies, Post-guerre froide.

Résumé : Javier Pérez de Cuéllar, diplomdtico peruano, y con una larga experiencia en relaciones
internacionales, fue el primer latinoamericano elegido como Secretario general de la Organizacién de
las Naciones Unidas (ONU), en dos mandatos que fueron claves para la organizacién (1982-1986,
1987-1991). Este trabajo analiza la metodologia empleada por el diplomitico en el seno de la misma.
Nuestro lector podrd descubrir una continuidad entre su accién en el movimiento No Alineado, y su
labor internacional; entre la metodologia heredada de este movimiento, y la que aplicé como Secretario
general de la ONU. Como latinoamericano, Javier Pérez de Cuéllar contribuyé a poner fin al conflicto
en Centroamérica, relacionando este asunto con el fin del conflicto en Afganistdn. Este método tuvo
el mérito de haber creado un modelo capaz de instaurar la democracia para poner fin a los conflictos,
favoreciendo una reconstruccién politica en los paises afectados por guerras civiles.

Palabras claves: Diplomacia, Guerra Fria, Relaciones Internacionales, Movimiento de los No
Alineados, Grupo de los 77, Naciones Unidas, Post-Guerra Fria.

Summary: Javier Pérez de Cuéllar, a Peruvian diplomat, with a long experience in International
Relations, was the first Latino elected as Secretary General of the United Nations Organization (UN),
in two mandates that were essential to the organization (1982-1986, 1987-1991). This paper discusses
the methodology the diplomat used at the heart of the organization. Our readers will discover the
continuity between his action in the Non-Aligned Movement and his international work; between the
methodology inherited from this movement and the one he applied as General Secretary of the UN. As
a Latin American, Javier Perez de Cuellar helped ending the conflict in Central America, and associated
this issue to the conflict in Afghanistan. This method had the merit of having created a democratic
model that could be applied in other conflicts, encouraging a political reconstruction in countries
affected by civil war.

Keywords: Diplomacy, Cold War, International Relations, Non-Aligned Movement, Group of
77, United Nations, Post-Cold War.

135



Iseric@L - NumERO 3

Au début des années 80, I'Organisation des Nations Unies (ONU) était une entité marginalisée
qui intervenait trés peu dans les résolutions de conflits dans le monde, surtout lorsqu’ils se déroulaient
dans la sphére d’influence des deux grandes puissances de I’époque : I'Union Soviétique et les Etats-
Unis. Clest dans ce contexte que Javier Pérez de Cuéllar (JPDC) débuta son premier mandat en 1982,
pleinement conscient des limites de I’Organisation et des divisions idéologiques a I'intérieur de celle-ci.
Ces querelles ternirent I'image de 'ONU sur la scéne internationale et eurent pour conséquence le refus
des Etats-Unis de participer 4 son budget. JPDC ne put que regretter ces querelles intenses et contre-
productives, et surtout ne put que constater la faillite financiere de 'Organisation a son arrivée. Il fut
élu Secrétaire général en 1981 et commenga son mandat en 1982 pour une durée de cinq années. En
1986 il fut réélu pour un second mandat qui prit fin en 1991. C’est son second mandat qui a le plus
intéressé ses contemporains car il coincida avec la fin de la guerre froide (1989), la fin de la division en
Europe, et surtout l'arrivée d’'un monde de I'apres-guerre froide. C’était un monde en transition auquel
eut affaire JPDC et, pour tout historien, son action est a analyser conjointement avec celles des grands
dirigeants de son époque comme Mikhail Gorbatchev en Union Soviétique, Ronald Reagan aux Etats-
Unis, Margaret Thatcher en Grande-Bretagne, et Francois Mitterrand en France.

Les divisions au sein des Nations Unies & ce moment étaient de deux types : la premi¢re division
était horizontale et correspondait aux rivalités entre le bloc de I'Est communiste et le bloc occidental ;
tandis que la deuxieme division était verticale, opposant les pays du mouvement des non-alignés aux
pays occidentaux, et parfois méme aux pays du bloc de I’Est. La premiére division prit naissance au sein
de l'organisation au moment de I’éclatement de la guerre froide en 1947, et obéissait a des mécanismes
idéologiques qui opposaient avant tout 'Union Soviétique aux Etats-Unis. La division verticale avait
elle aussi sa source dans un conflit idéologique, qui avait commencé au début des années 60, mais dont
les débats prenaient avant tout une tournure économique. Il y a eu & ce moment une focalisation du
tiers-monde pour le développement économique, et I'Union soviétique représentait alors un modele de
développement, tout comme les Etats-Unis ou la Corée du Sud.

Or, Javier Pérez de Cuéllar était issu de ce tiers-monde, et c’était pour trouver des compromis
qu'il avait été élu Secrétaire général. A la fin de la guerre froide, il y eut une demande croissante pour
'intervention de 'ONU dans différents conflits dans le monde, et Javier Pérez de Cuéllar fut pour ainsi
dire submergé par les affaires. Comment a-t-il fait pour faire respecter la charte des Nations Unies et
pour accroitre le réle de l'organisation dans ce monde en transition ? Pour répondre a cette question,
il est tout d’abord essentiel de s’intéresser a la formation et au caractére du personnage, puis, dans
un deuxi¢me temps, il nous a semblé nécessaire d’établir les liens entre son expérience au sein du
mouvement des pays non-alignés et sa méthodologie. En dernier lieu, nous verrons la mise en pratique
de sa méthode, qui contribua a mettre en place un monde de 'apres guerre froide.

Sa famille et son éducation
Une formatz’on conservatrice

Javier Pérez de Cuéllar (JPDC) naquit & Lima le 19 janvier 1920. Il était le seul enfant d’une
famille conservatrice et aisée de la capitale péruvienne. Son pére Ricardo Pérez de Cuéllar érait fils
d’un immigrant espagnol venu au Pérou, et sa mére, Rosa Guerra y Zevallos, la fille d'une famille
aristocratique de Lima dont les lointains afeux remontaient aux débuts de la colonisation espagnole'.
Les parents étaient souvent en voyage, et I’éducation de JPDC fut confiée a la tante maternelle. JPDC
grandit parmi ses cousins et cousines, et il était tres proche de l'un d’entre eux, son cousin Carlos Pérez

1 PErEz DE CUELLAR, Javier, Recuerdos personales y politicos, Lima, édition Santillana, 2012, p. 19.
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Cénepa Jiménez avec qui il allait a I’école. Il fit ses études primaires au college /az Salle, et ses études
secondaires au college Saint Augustin. Ces deux colleges avaient été fondés par des religieux appartenant
a des congrégations religieuses venues d’Europe. L'éducation était tournée vers les sciences exactes, des
matiéres pour lesquelles le jeune JPDC ne témoignait pas un grand intérét et auxquelles il préférait la
littérature. JPDC décrira ses premieres années de formation comme un long moment d’enfermement et
de solitude malgré I'excellente éducation qui lui fut inculquée’.

Ce fut pourtant a I’école que naquit son intérét pour les questions internationales car, dans ces
deux établissements, l'enseignement de I’histoire se référait beaucoup aux ouvrages d’historiens frangais
qui étaient traduits en espagnol. Deux d’entre eux intéressérent particulierement JPDC : Albert Malet
et Jules Isaac®. La popularité des manuels illustrés d’histoire d’Albert Malet, réédités dans les éditions
Hachette par Jules Isaac, parvinrent jusqu’au nouveau monde par 'intermédiaire des écoles religieuses
et privées. En 1933, Jules Isaac publia un ouvrage consacré aux origines de la Premiere Guerre mondiale
dans lequel il attribuait la responsabilité partagée du conflit entre la France et 'Allemagne’. Cette
éducation forma JPDC aux grandes questions internationales de son époque.

JPDC était un amateur de culture européenne, et surtout de littérature. A 'age de quinze ans, il
possédait une solide éducation littéraire qui allait de la Bible, de I'/liade et de I'Odyssée, en passant par
les grands classiques espagnols comme le don Quichotte de Miguel de Cervantes. Les écrivains péruviens
faisaient également partie de ses références culturelles : il lisait le poete Felipe Pardo, les écrivains Ricardo
Palma et Manuel Segura, auxquels il dédia un article de presse dans la revue de son college San Agustin.

De ce gotit pour la littérature découla une prédisposition a apprendre de nouvelles langues, et le
francais fut 'une d’entre elles. Aussi, au-dela de sa formation scolaire et de son gott pour les langues,
une rencontre accidentelle devait favoriser son inclinaison pour la langue francaise. Sa famille suivait
avec beaucoup d’intérét les nouveautés européennes, les livres et les revues en langue étrangere ne
manquerent jamais chez lui. Cune d’entre elle attira particuli¢rement son attention par ses nombreuses
illustrations : la revue francaise L'//lustration, qui charmait ses nombreux lecteurs par sa qualité graphique
exceptionnelle pour I’époque, et qui était en couleur’. Plus tard, JPDC perfectionna son apprentissage
du francais en suivant des cours particuliers avec un professeur d’origine francaise.

Sa vocation pour la diplomatie

Sa vocation pour la diplomatie n'apparut pas du jour au lendemain : elle se construisit tout au
long de sa jeunesse. JPDC situe lui-méme les origines de sa vocation dans sa passion pour les timbres
et les monnaies du monde, qu’'il commenga a collectionner trés t6t dans son enfance. De la naquit
un certain intérét pour la géographie puisqu’il devait situer le pays d’origine de chaque monnaie qu’il
collectionnait®. La littérature eut également un rdle trés important puisque derri¢re chaque auteur, JPDC
pouvait admirer la culture et les habitudes d’un pays.

A dix-sept ans, avant d’entrer 4 I'université Catholique de Lima, JPDC savait exactement la carriére
qu’il voulait entreprendre, et son choix s'était tourné naturellement vers la diplomatie. Le droit n’était
pour lui qu'un moyen d’atteindre cet objectif car il lui apportait ce soutien « intellectuel et éthique” »
nécessaire a son futur métier. Cependant, son université demandait a tout postulant en droit de réussir

2 1bid., p. 17.

3 1bid., p. 19.

4 DEeracroix, Christian, Dossg, Frangois et Garcia, Patrick, Les courants historiques en France.
XIXe-XXe siecle. Paris, collection Folio histoire, édition Armand Colin, 2005, p.288.

5 1bid., p. 19.

6 1bid., p. 16.

7 1bid., p. 30.
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au préalable deux années universitaires en littérature. Pour JPDC cela ne posa aucun probleme, c’était
pour lui plutdt une période de transition au cours de laquelle il pouvait sadonner pleinement a sa
passion. Il en profita méme pour enseigner la littérature dans une association qu’il avait créée dans ce
but, et qui était destinée aux éléves voulant passer le concours d’admission de son université, mais qui
navaient pas les moyens de se payer une école préparatoire®.

Sa premiére année en droit fut la plus difficile, elle lui demanda beaucoup de temps et d’efforts.
Cela impliqua 'abandon de la littérature. Il faisait du droit par devoir et non par amour de la discipline.
La diplomatie fut donc pour lui comme une synthese entre ses études de droit et de littérature. Si
nous devions définir ce que la diplomatie représentait pour le jeune JPDC, nous dirions que c’était
un mélange de culture et de langage, de devoir et de négociation. En 1940, durant sa deuxieme année
de droit, il prit la décision de parfaire son expérience en diplomatie et postula a un poste d’employé
au ministére des Affaires Etrangeres. Il pensa que son moment était venu car le ministre des Affaires
Etrangeres de I’époque, Alfredo Solf y Muro (1939-1944), était un ami de la famille, et le recrutement
du personnel au sein du ministere dépendait uniquement de lui’.

Ses premiers pas en diplomatie

En 1944, une fois ses études de droit terminées, et avec son titre d’avocat en main, JPDC postula
comme secrétaire a 'ambassade du Pérou en France, un poste qu’il convoitait depuis I'avancée des Alliés
en Europe, et que sa maitrise du francais rendait possible. Il bénéficia de I'appui du ministre Alfredo
Solf y Muro, qui une fois de plus fut déterminant pour sa nomination. Son arrivée en France était
prévue en décembre 1944, mais malheureusement la contre-attaque allemande dans les Ardennes la fit
retarder jusquau printemps 1945. Il arriva finalement en France au mois de mai, et put assister a la fin
de la guerre en Europe le 8 mai et a 'euphorie collective dans les rues parisiennes. Il fut également le
témoin des nombreuses restrictions dont souffraient la population parisienne et cette France meurtrie
d’apres guerre. Mais cette situation économique difficile ne 'empécha pas d’entrevoir I'avenir et de se
marier avec la citoyenne francaise Ivette Roberts, qui lui donna deux enfants, dont le premier naquit
en France. Il restera en France jusquen 1951, au moment ot un poste de secrétaire de ’Ambassade du
Pérou se libéra a Londres.

Les moments passés en France furent trés importants pour sa profession, ils lui permirent de
voyager en Europe et de comprendre la mission essentielle des droits de ’homme pendant les proces de
Nuremberg (Allemagne), ot il assista en tant que correspondant de son pays. De méme, il suivit les proces
de I'ancien chef d’Frat frangais, le Maréchal Pétain (1940-1944), et de son chef de gouvernement, Pierre
Laval (1942-1944), tous les deux accusés de collaborationnisme. La défense du Maréchal, qui fut assurée
par l'avocat du barreau de Paris Maitre Jacques Isorni (1911-1995)%, I'impressionna beaucoup. Son
séjour européen fut couronné par sa participation a la premiére Assemblée générale des Nations Unies
en 1946, aux cotés de la délégation péruvienne a Londres. Bien que son role au sein de sa délégation ne
ft pas tres important, il lui permit tout de méme de croiser les fondateurs de cette organisation, comme
le premier Secrétaire général des Nations Unies Trygve Lie (1946-1952 : démission).

Le non-alignement dans sa carri¢re diplomatique

8 1bid., p. 29.

9 ForsyTH, Harold, Conversaciones con Javier Pérez de Cuéllar. Testimonio de un peruano universal,
Lima, édition Noceda, 2001, p. 27.

10 1bid., p. 39.
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L’ héritage méthodologique du Mouvement

JPDC continua sa carriere diplomatique sans interruption de 1944 a 1962, année au cours de
laquelle il fut élevé au rang d’ambassadeur et nommé en Suisse. Son séjour en Suisse fut trés important
dans la carriere du personnage puisqu’il le rapprocha du mouvement des non-alignés. Ses contacts
réguliers avec Carlos Garcia Bedoya, Conseiller a 'ambassade du Pérou en France, furent trés fructueux,
puisquensemble ils réussirent a instaurer et 2 définir ce que devait étre la nouvelle attitude diplomatique
du Pérou avec 'extérieur”. D’autre part, I'apaisante vie 3 Geneve devait fournir a JPDC le cadre idéal
pour finir d’écrire un livre A destination des futurs diplomates, qui s’intitulait Manual de Derecho
Diplomadtico (Manuel de Droit Diplomatique, 1964). Son livre était pionnier en la matiére car jusqu’alors
au Pérou, il n’y avait pas eu de publication a ce sujet. JPDC restera tres proche des salles d’études car
lenseignement était quelque chose qu’il aimait faire depuis ses jeunes années universitaires.

De retour dans son pays en 1967, JPDC fut nommé Secrétaire général des Relations Extérieures
du premier gouvernement de Belaunde Terry (1963-1968), ce qui lui donna la possibilité d’influencer
la politique extérieure péruvienne en étant a I'intérieur du ministere; postérieurement son ami Carlos
Garcia Bedoya occupera le méme poste en 1970. Avant les années 60, on ne pouvait pas réellement parler
d’une politique non-alignée du Pérou, celle-ci fut seulement visible durant le gouvernement de Belaunde
Terry et encore plus pendant le gouvernement du colonel Velasco Alvarado (1968-1975). Aucun pays de
I’Amérique latine, pas méme le Pérou, n’avait participé a la fondation du mouvement des non-alignés a
la Conférence de Bandung (1955) et encore moins a Déclaration de Brioni (1956) : la plupart d’entre eux
entrérent dans le mouvement a partir des années 70",

Au moment du coup d’Ftat de Velasco en 1968, JPDC érait le directeur du protocole, et était
donc obligé d’assermenter le nouveau chef d’Frat, ce qui lui créa de nombreux ennemis par la suite. Le
nouveau gouvernement établit des relations diplomatiques avec I’'Union Soviétique, les pays de I’Est
et Cuba. Comme conséquence de cette ouverture, JPDC fut nommé ambassadeur 2 Moscou en 1969
pour mettre en place une politique qu’il avait lui-méme contribué a dessiner, ce qui eut pour effet de
le propulser sur le devant de la scéne médiatique de son pays. Mais 'idée de Velasco était également
de I'éloigner du pays car il jugeait JPDC comme un personnage proche de I'ancien gouvernement.
Cependant, son séjour 2 Moscou fut une premicre étape vers une reconnaissance internationale, car il
lui apporta la confiance des dirigeants soviétiques.

En continuant la politique non-alignée de son gouvernement, JPDC fut désigné par son
gouvernement comme ambassadeur de son pays au Nations Unies en 1971. Le Pérou présidait alors
le groupe des 77, qui était trés important pour les pays du tiers-monde”. Cette méme année allait se
décider l'entrée de la Chine populaire aux Nations Unies a la place de la Chine nationaliste, et I’élection
du nouveau Secrétaire général de TONU. Beaucoup de pays occidentaux avaient déja reconnu la Chine
populaire, mais les américains refusaient de la reconnaitre pour des raisons politiques, et & cause des
cicatrices quavait laissées la guerre en Corée (1950-1953). Ils craignaient quun veto chinois ne vienne
compliquer la situation déja difficile au sein du Conseil de Sécurité, alors que le mouvement des non-
alignés exercait une pression en sens inverse : la confrontation était inévitable.

11 1bid., p.59.

12 Le début de la guerre froide en 1947 eut pour conséquence d’aligner la politique extérieure des Etats
d’Amérique latine a celle des Etats-Unis. /n MILLER, Nicola, in Las Potencias Mundiales y América Latina desde
1930, PaLacios Marcos (Dir.), Paris, Edition Unesco, 2008, Volumen VIII, p- 296-297.

13 Ce groupe avait vu le jour lors de la Conférence des Nations Unies sur le Commerce et le
Développement (CNUCED) le 15 juin 1964. Le groupe affirma trés tot un droit au développement de ses pays membres.
In Sur, Serge, Relations internationales, Paris, Edition Montchrestien, 2009, p.117.
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Limage de I’Organisation ressortit affaiblie et détériorée de cette confrontation'. JPDC vota en
faveur de 'incorporation de la Chine populaire, respectant les directives de son gouvernement, malgré
la forte pression américaine I'invitant a faire le contraire. Ce furent dans ces débats tres intenses qu’il
rencontra George Bush®, qui était alors ambassadeur des Etats-Unis au sein des Nations Unies. Les deux
personnages se lierent d’amitié, malgré leurs positions divergentes, et cette amitié continua bien apres le
retour de George Bush dans la vie politique américaine, en plein scandale du Wazergate (1973)%.

Lélection du Secrétaire général des Nations Unies la méme année provoqua également
d’importants remous au sein de ’Assemblée générale entre les pays occidentaux et les pays non-alignés.
Les occidentaux apportérent leur appui a l'ambassadeur autrichien Kurt Waldheim, tandis que les pays
non-alignés voulaient un Secrétaire général issu du tiers-monde. La Chine opposa son veto a I’élection
du candidat autrichien, ce qui eut pour conséquence de bloquer I’élection. D’autres noms commencérent
alors & circuler alternativement a celui de Kurt Waldheim afin de débloquer la situation. Un de ces noms
fut celui de JPDC. 1l fut proposé par le représentant britannique, bien que I'intéressé n’ait jamais fait
part d’une telle ambition. Finalement la situation se débloqua en faveur de Kurt Waldheim lorsque la
Chine abandonna son veto en raison des fortes pressions internationales qu’ils subirent alors.

En étant aux Nations Unies, JPDC put participer aux réunions du Conseil de Sécurité quand
son pays fut nommé membre non permanent de ce dernier en 1973, en remplacement de I’Argentine.
Cette nomination obéit aux criteres de la répartition géographique, amenant les pays d'une méme zone
géographique a se mettre d’accord sur leur prochain « représentant » durant deux années. JPDC présida
a deux reprises le Conseil de Sécurité, une fois en 1973 et une autre en 1974. Ce fut pendant sa deuxi¢me
présidence qu'eut lieu I'invasion de Chypre par la Turquie en avril 1974. JPDC prit alors I'initiative
d’inviter Makarios 1117 aux négociations qui étaient en cours au Conseil de Sécurité sur 'état de Iile,
et lui permit de condamner I'ingérence grecque et turque dans son pays. De ces réunions ressortit la
Résolution 353 dans laquelle le Conseil de Sécurité demanda le respect de 'intégrité territoriale de
Chypre, mais celle-ci ne fut pas respectée par la Turquie qui continua a occuper le nord de I'ile. A cette
occasion, JPDC se familiarisa avec ce qui deviendra le probléme chypriote, et sa gestion de la crise fut
appréciée aussi bien par les grandes puissances que par le gouvernement officiel chypriote. Il fut aussi
remarqué par le Secrétaire général Kurt Waldheim, ce qui lui sera trés utile dans la suite de sa carriére.

Le fonctionnaire international

A ce moment, Kurt Waldheim avait besoin d’un latino-américain pour établir un équilibre
géographique au sein de son Secrétariat, et JPDC était la personne idéale’. Ce fut dans ce contexte
que JPDC débuta sa carriere comme fonctionnaire international. Le probléme chypriote dépassait la
sphére régionale et était en passe de devenir un probléme pour I’Organisation du Traité de Atlantique
Nord (OTAN) dans sa région sud-est. En 1975, le Congres des Etats-Unis vota une loi interdisant la

14 WALDHEIM, Kurt, Dans ['eil du cyclone, Paris, Edition Alain Moreau, 1985, p. 67 ; BUSH, George,
Journal d’un président 1942-1945, Paris, Edition Odile Jacob, 2005, p. 181-183.
15 George Herbert Walker Bush est né en 1924 a Milton, Massachusetts. De 1970 a 1973, il fut

ambassadeur de son pays a 'ONU, de 1973 a 1974 il fut nomm¢é ambassadeur en Chine, puis de 1976 a 1977, il présida
la CIA. En 1988 il fut élu président des Etats-Unis.

16 Les Etats-Unis pouvaient difficilement contenir I’entrée de la Chine populaire au sein des Nations
Unies, le contexte leur était trés défavorable et ils subissaient de plein fouet les retombées de la guerre du Vietnam
(1964-1975).

17 Makarios III fut archevéque et primat de 1’Eglise orthodoxe de Chypre, et président de 1960 a 1974,
et de 1974 jusqu’a sa mort en 1977.
18 WALDHEIM, Kurt, Dans ['eil du cyclone, Paris, Edition Alain Moreau, 1985, p.144.
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vente d’armes a la Turquie, ce qui ne manqua pas d’inquiéter énormément leurs alliés européens qui
craignaient un affaiblissement du systéme de défense européen. Cette interdiction ne fut abolie queen
1978.

La médiation de JPDC réussit a obtenir plusieurs compromis entre les deux communautés de
Pile : la reconnaissance réciproque entre les deux Etats, I'acceptation d’une administration fédérale de
Chypre, et le rétablissement de la liberté de mouvement et de propriété. Ce fut sur ces acquis quen
1977 JPDC quitta Chypre car il avait été rappelé par son gouvernement pour étre ambassadeur au
Venezuela. En 1979, JPDC retourna aux Nations Unies sous les ordres de Kurt Waldheim qui le nomma
Sous-Secrétaire général pour les affaires politiques spéciales, ce qui le conduisit une nouvelle fois a
Chypre pour approfondir ce qu’il avait commencé deux années auparavant. Cependant, l'objectif de
Kurt Waldheim n’était pas de maintenir JPDC dans un endroit en particulier, mais bien de le mettre
en service dans différents endroits du monde : en Afghanistan, aprés 'invasion soviétique (1979), et
au Cambodge (1979), a la suite de I'invasion vietnamienne. Quel fut 'intérét de Kurt Waldheim en
désignant JPDC a ce poste ?

Kurt Waldheim était trop limité par le poids de ses origines occidentales alors que la plupart des
conflits se déroulaient dans le tiers-monde, et ce a cause de 'avancée soviétique dans cette région. Il avait
besoin de diplomates qui soient impartiaux sur tous les sujets, et le seul endroit au monde ou il était
possible de trouver ce genre de diplomates était en Amérique latine, en raison d’'une certaine prise de
distance de ces pays vis-a-vis du mouvement des non-alignés dés la création du mouvement. En Asie, la
rivalité sino-soviétique battait son plein, et le Vietnam, alliés 2 I’'Union Soviétique, envahit le Cambodge,
ce qui provoqua I’invasion de la frontiere nord du Vietnam par I'armée chinoise en mars 1979. Dans les
négociations, JPDC intervint comme le Représentant personnel du Secrétaire général Kurt Waldheim,
sans jamais avoir été sur le terrain auparavant. Mais il avait la confiance de I'Union Soviétique et de la
Chine, ce qui faisait de lui I'intermédiaire idéal pour les négociations. Au moins d’aotit 1981, JPDC
laissa le Secrétariat des Nations Unies pour reprendre sa carriere diplomatique au service de son pays.

A la téte des Nations unies
La rivalité Nord-Sud dans [’élection de Javier Pérez de Cuéllar

Lélection de JPDC comme Secrétaire général de PONU fut le résultat de circonstances
exceptionnelles au sein de I'Organisation : jamais il naurait imaginé qu’il puisse en étre un jour le
Secrétaire général, il pensait plutdt finir sa carriére diplomatique comme ambassadeur au Brésil, un
poste tres important pour tout diplomate péruvien et latino-américain. Mais pour des motifs qui étaient
propres a la vie politique péruvienne d’alors, au mois d’octobre sa candidature fut ignorée par le Sénat
péruvien, qui nomma un autre ambassadeur a sa place, alors méme que le président Belaunde Terry lui
avait accordé son soutien. Au Pérou comme aux Etats-Unis, les postes d’ambassadeur sont ratifiés par
le Sénat aprés un vote a bulletins secrets. La candidature de JPDC étant tout simplement ignorée, la
votation ne put avoir lieu. JPDC eut vent du choix délibéré du Sénat, qui lui reprochait I'assermentation
qu’il avait faite 2 Velasco Alvarado quelques années auparavant. Apres cet échec, JPDC prit la décision
de prendre sa retraite a I’age de 62 ans, aprés une longue carriere au service de son pays.

Presqu’au méme moment eurent lieu les élections pour le poste de Secrétaire général des Nations
Unies, qui comme d’habitude furent trés tumultueuses, et durant lesquelles la rivalité Nord-Sud devint
plus problématique. Kurt Waldheim postula pour un troisitme mandat mais il fut bloqué par le veto
chinois. Son rival était Ahmed Salim”, d’origine tanzanienne, qui était le candidat des pays non-alignés,

19 Ahmed Salim est né en Tanzanie en 1942. En 1970 il fut nommé représentant permanent de la
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mais ce dernier 4 son tour se heurta au veto américain. Il n’était pas apprécié par une grande partie de
I'administration américaine pour avoir exprimé un peu trop vivement son soutien a 'entrée de la Chine
populaire a 'ONU en 1971%.

Les autres candidats du tiers-monde en solidarité avec le mouvement des non-alignés sabstinrent
de candidater, mais se déclareérent préts en cas d’'un blocus de I’élection. Cependant, aucun d’entre
eux n'obtint le consensus nécessaire au sein du Conseil de Sécurité et ils durent abandonner. Ce fut
de fagon soudaine que le nom de JPDC commenga a circuler au Conseil de Sécurité, JPDC fut averti
de la nouvelle et avec I'appui de son gouvernement déposa sa candidature officielle dés la fin du mois
d’octobre. Belaunde Terry avait été trés géné par le refus de sa candidature comme ambassadeur au
Brésil, et décida de I'appuyer a cette nouvelle occasion, d’autant plus que désormais le pays tout entier
suivait attentivement ces élections. Le gouvernement envoya le diplomate Celso Pastor de la Torre?
pour faire campagne a la place de JPDC car ce dernier refusait de le faire, de peur de sacrifier son
indépendance et son impartialité une fois élu.

Au début du mois de décembre 1981, le Secrétaire général n'avait toujours pas été désigné. Ni
la Chine ni les Etats-Unis ne voulaient abandonner leurs vetos, ce qui obligea le président du Conseil
de Sécurité & demander aux deux candidats de se retirer pour laisser la place a d’autres candidats.
Finalement, Kurt Waldheim et Ahmed Salim choisirent de se retirer, Waldheim le 3 décembre et Salim
le 8. JPDC réussit en premier a s'imposer comme le principal candidat latino-américain laissant de coté
d’autres candidatures tres talentueuses, mais qui ne bénéficiaient pas d’'un régime démocratique dans
leurs pays d’origine, comme la candidature argentine. Le deuxiéme pas fut franchi quand il réussit a
convaincre le Conseil de Sécurité du bien-fondé de sa candidature. Il pouvait compter sur une large
expérience dans les relations internationales, et pour différentes raisons il bénéficia de appui des Etats-
Unis, de I'Union Soviétique, de la Chine, de la France et de I'Espagne, qui faisait tous partie du Conseil
cette année.

Limage de JPDC était celle d’'un homme prudent, parfois méme a I’excés, une impression que son
age avancé renforcait. Sa gestion de la crise afghane entre 1979-1981 avait démontré aux autres puissances
qu’il était un diplomate prudent mais efficace dans les négociations. De plus, il était considéré par les
occidentaux comme un proche de Kurt Waldheim, et avait été présent dans les plus importantes affaires
de son mandat : le conflit & Chypre (1975), 'invasion soviétique de I’Afghanistan (1979), invasion du
Cambodge par le Vietnam (1979). Le vote du Conseil de Sécurité en sa faveur fut celui de la continuité,
du consensus et de la prudence. Quelques journalistes de I'époque ne manquérent pas de souligner cet
aspect, et de le qualifier comme un diplomate de la « vieille école ».

République Unie de Tanzanie aux Nations Unies, et en 1979 présida ’Assemblée général de I’Organisation. Il postula
au poste de Secrétaire général de "ONU en 1981, alors qu’il n’avait que 39 ans, ce qui était trés jeune pour un Secrétaire
général.

20 On remarquera la division de 'administration américaine concernant la candidature d’Ahmed
Salim : Kirk Patrick, conseillére de Ronald Reagan pour les Affaires Extérieures (1980-1982), lui était favorable,
tandis qu’Alexander Haig, Secrétaire d” Etat (1981-1982), lui était opposé. George Bush, le Vice-président américain,
a cette occasion appuya Haig, méme s’il avait eu entre eux des tensions aprés I’attentat contre le président Reagan en
mars 1981.

21 Celso Pastor de la Torre avait été ambassadeur du Pérou aux Etats-Unis (1964-1968). 11 était
également le beau frére de Belaunde Terry, et un homme de confiance du président.
22 Journal le Monde du 13-14 décembre 1981.
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Un dialogue international

Le contexte dans lequel JPDC arriva aux Nations Unies était délicat : depuis 1981, les Etats-Unis
avaient commencé une politique de boycott a I'encontre des Nations Unies, principalement sur le plan
financier, car ils pensaient que c’était une organisation truffée d’espions et de gouvernements hostiles
aux Frtats-Unis, dont beaucoup de dictatures. Il était vrai que "Assemblée générale de TONU s’était
opposée a plusieurs reprises a la politique américaine dans les affaires concernant la décolonisation
de la Namibie et 'Apartheid®, alors qu’ils contribuaient aux alentours de 25% au financement des
Nations Unies. Cette politique de boycott correspondait & une doctrine globale élaborée par Reagan
et ses assistants comme Kirk Patrick?, qui fut appelée « la doctrine Reagan » pour le tiers-monde?.
C’était ce que beaucoup de personnes a I’époque appelaient la politique de « la carotte et du béton »,
qui avait pour principal objectif d’affaiblir ce tiers-monde beaucoup trop revendicatif, tout en limitant
la pénétration soviétique.

A son arrivée, JPDC ne pourra que constater |’état catastrophique des finances de TONU, qui était
une organisation au bord de la faillite. Il perdit beaucoup de temps durant ses deux mandats a essayer de
résoudre ce probleme. Par exemple, il fut obligé de créer une commission en vue de réduire le personnel
de PONU, ce qui provoqua I'inquiétude des autres puissances concernant I’équilibre géographique
des postes. Mais malgré toutes ces mesures, la situation financiére de FONU se dégrada rapidement,
a tel point qu’a partir de septembre 1984 le Secrétaire fut obligé de geler toute nouvelle embauche de
fonctionnaires, ce qui provoqua la chute du nombre de Sous-Secrétaires généraux (SSG), et perturba
ainsi le fonctionnement des opérations de maintien de la paix et de 'TONU dans son ensemble.

Cette crise révéla une fois de plus le manque de coordination entre le Secrétariat et les agences
spécialisées de 'ONU (le Fond Monétaire international, la Banque Mondiale, etc.). Le budget de
ces agences était inclus dans le colit total de I'Organisation, mais le secrétaire général navait aucun
moyen de contrdle sur ces agences, qui avaient une politique propre et choisissaient elles-mémes leur
personnel. LCun des grands échecs de JPDC fut de n’avoir pas pu réformer le Comité Administratif de
Coordination (CAC), qui avait été créé en 1946 par le Conseil Economique et Social (ECOSOC), pour
assurer la coordination entre les agences spécialisées et 'TONU. Le secrétaire général était le président
de la CAC, qui était lorgane de coordination de son Secrétariat. Ces difficultés renforcerent le point de
vue que les Etats-Unis se faisaient sur TONU : ils la voyaient comme une organisation beaucoup trop
bureaucratique et peu efficace.

JPDC fut obligé de passer outre le blocage du systéme par les moyens d’'une politique d’alliances
a intérieur de ’Organisation, qui consistait a travailler avec des puissances moyennes souhaitant avoir
un role dans le tiers-monde. Des pays comme la France furent trés importants dans cette politique, qui
permit de recadrer les relations entre le Secrétariat et les agences spécialisées de TONU. Ce ne fut pas une
coincidence si JPDC nomma le diplomate frangais Jean Ripert* Directeur général du Développement,

23 Perez DE CUELLAR, Javier, Peregrinaje por la paz. Memorias de un Secretario General, Lima,
Ediciones Santillana, 2000, pp. 369-401.
24 Ce fut I'une des figures fortes du mouvement néoconservateur aux Etats-Unis. De 1982 a 1985,

elle fut nommée ambassadrice des Etats-Unis & PONU. Plus tard, elle participa simultanément au Conseil consultatif
d’Intelligence Extérieur (1985-1990), et au Conseil d’Analyse de la Politique de Défense (1985-1993). Source :
American Entreprise Institute. Jeane J. Kirkpatrick (1926-2006), [en ligne], Disponible sur :<URL : http:/www.aei.
org/scholar/32 >, [Consulté le 29/03/13].

25 Soutou, Georges-Henri. La Guerre froide. 1943-1990, Paris, Edition Pluriel/Fayard, 2010, pp. 911-
914.
26 Jean Ripert était né en France en 1922. 11 fut directeur de 'INSEE de 1967 a 1975, puis commissaire

au plan. En 1982, il commenga sa carric¢re internationale au sein de ’ONU au poste de directeur général pour le
développement et la coopération économique internationale, ce qui faisait de lui le deuxiéme homme de ’organisation
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qui érait le deuxiéme poste le plus important au sein de 'TONU, juste apres celui du Secrétaire général.
A cette époque la France avait une politique d’ouverture vers le tiers-monde, notamment en Afrique et
au Proche-Orient. Le président Frangois Mitterrand (1981-1995) sentoura de ministres favorables a cette
ouverture. Ce fut le cas de Claude Cheysson, Ministre des Relations Extérieures (1981-1984)>.

La méthodologie du Secrétaire général*®

La crise financiére de 'Organisation fut une constante pour JPDC, ce qui l'obligea a adapter
ses plans en fonction des moyens de l'organisation. Il élabora donc une méthodologie qu’il appliquait
aux interventions de 'ONU, afin d’optimiser les ressources et le temps. En premier, il développa une
diplomatie dite de « proximité », qu’il appliqua au cours du conflit des Malouines (1982)>. JPDC choisit
de l'appeler comme cela pour bien la différencier de la diplomatie américaine qui priorisait les grands
voyages et les contacts directs avec le reste du monde, et qui était une maniére d’exercer une pression
directe sur ses partenaires. Les Nations Unies n’avaient ni l'autorité nécessaire ni les moyens financiers
pour une telle politique. Le Secrétaire général préférait des réunions au siege des Nations Unies & New
York, ce qui demandait déja une certaine forme de compromis entre les différentes parties dans un
conflit.

« La diplomatie de proximité » s’insérait ensuite dans une stratégie plus globale que le Secrétaire
appelait la « diplomatie des petits pas », consistant a adopter des mesures modestes et provisoires mais
qui soient respectées par toutes les parties dans un conflit®. Cette méthodologie fut créée au cours du
conflit des Malouines en 1982, et améliorée au cours du conflit centraméricain (1979-1991). Dans le
premier conflit, sa stratégie fut un échec en raison du manque de compromis de la part de la junte
militaire au pouvoir, mais dans le second, elle fut couronnée de succes, et permit 'aboutissement d’une
construction démocratique au Nicaragua®.

En Amérique Centrale, JPDC mit non seulement fin & la guerre, mais cette action lui permit
aussi d’acquérir les instruments nécessaires pour améliorer sa méthode, qui était trés pragmatique. « Le
modele du Nicaragua » n’était pas seulement pour lui une méthode de négociation, mais aussi un
modele a reproduire en cas de conflit dans le monde®. Ce modele, proposant une solution politique des
conflits et non militaire, a été utilisé dans un autre conflit qui ressemblait & celui d’Amérique Centrale :
I'Afghanistan. Il y avait un certain lien entre les deux affaires, dont JPDC se servit comme d’un levier
pour ramener la paix en Amérique Centrale. En octobre 1989, 'URSS suspendit la vente d’armes au
Nicaragua, et espérait la méme initiative de la part des Etats-Unis en Afghanistan. Cependant, les Etats-
Unis refuserent de tomber dans ce qu’ils considéraient comme un chantage, et son allié le Pakistan
continua a prioriser une victoire militaire en Afghanistan. Avec le recul, ce furent les Etats-Unis qui
tirerent le plus d’avantage dans cette affaire, car non seulement ils purent en finir avec le régime sandiniste
au Nicaragua, mais de plus ils infligérent un coup mortel 2 I'Union Soviétique en Afghanistan.

Dans les opérations de maintien de la paix, JPDC mit en place une méthode tres rigoureuse basée

apres le Secrétaire général. /n Journal le Monde du 8 janvier 1982 ; and MONNET, Jean, Mémoires. « Nous ne coalisons
pas des Etats, nous unissons des hommes », France, Edition Fayard, 1976, p. 287.

27 VAIisg, Maurice, Histoire de la diplomatie francaise. De 1815 a nos jours, Paris, Edition Perrin,
2007, Vol. 11, p. 511.

28 Pour plus de détails voir : DE VINATEA Rios, Jorge, Javier Pérez de Cuéllar, une carriére au service
de I'ONU, p. 225, mémoire de Master 2 : histoire, enjeux et conflits internationaux : université de la Sorbonne : 2011.
29 PErEz DE CUELLAR, Javier, Peregrinaje por la paz..., op.cit., pp. 437-478.

30 1bid., pp. 442-447.

31 1bid., pp. 479-537.

32 1bid., pp. 251.
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sur une vision classique de la diplomatie. En premier lieu, il demandait un cessez-le-feu pour toute
intervention des casques bleus afin de ne pas mettre en danger la vie de ces soldats inutilement, et de
ne pas se mettre a dos les pays contributeurs. En second lieu, il favorisait les reconstructions politiques
dans un pays en guerre civile, et prévoyait a long terme une solution du conflit. Et troisitmement, il
était soucieux de toujours marquer son indépendance et son impartialité dans toutes les affaires, méme
si celles-ci concernaient ’Amérique latine.

Le contexte dans lequel se déroulérent ses deux secrétariats était pour le moins complexe (la
crise financiere de PONU, la fin de la guerre froide, le développement des conflits dans le monde,
etc.), mais celui-ci le conduisit moins a freiner son action qu’a mieux s'organiser. Ce fut la raison pour
laquelle il élabora une méthodologie qui lui servit de guide durant ses interventions. Cette méthode
servit de cadre dans les conflits en Amérique Centrale et en Afghanistan, mais ne réussit pas en ex-
Yougoslavie (1991) en raison de l'absence d'une autorité politique dans ce pays, et d’une relation
compliquée avec la Communauté Economique Européenne (CEE). En Afghanistan, elle échoua dans
sa mission de reconstruction démocratique du pays, ce qui eut pour conséquence lentrée des talibans au
pouvoir en 1996, bien apres qu'il ait quitté les Nations Unies. C’était justement 'une des carences de sa
méthodologie, qui était préparée pour les conflits classiques mais pas pour les nouveaux conflits qui se
développaient dans le monde, et qui opposaient non plus des pays, mais des groupes, des factions, voir
des ethnies dans un territoire donné.

Cependant, JPDC reste 'un des plus grands Secrétaires généraux quait connu 'ONU, et I'une des
grandes figures des années 80 qui eut affaire aux plus grands leaders de son époque comme Gorbatchey,
Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Frangois Mitterrand et bien d’autres. En 1995, fort de son
expérience internationale, il participa aux élections présidentielles de son pays contre le gouvernement
antidémocratique d’Alberto Fujimori, aujourd’hui en prison pour violation des droits de ’homme.
Apres le départ du dictateur en 2000, JPDC participa a la reconstruction démocratique de son pays
dans le gouvernement de Valentin Paniagua, qui le nomma Premier ministre et ministre des Affaires
Etrangeres jusquiaux élections générales, la méme année. Le nouveau gouvernement d’Alejandro Toledo
le nomma en 2001 ambassadeur du Pérou en France, un poste qu’il occupa jusqu'en 2005. Aujourd’hui,
cest encore un personnage public treés écouté dans les affaires diplomatiques et politiques du Pérou.
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ENTREVISTA A JACARANDA CORREA

Entrevista a Jacaranda Correa
en torno a su documental Morir de pie (2011)
Septiembre de 2012

Véronique Pugibet

Ficha técnica: género: documental, 74, pais: México, Direccién: Jacaranda Correa, Produccion:
Martha Orozco; Productoras: Mediam9, Martfilms, FOPROCINE, con la colaboracién de Canal 22.

Sinopsis: El documental retrata la vida de Irina criado en el seno de una familia de militantes
comunistas mexicanos y quien tiempo atrds mantuvo un extrano parecer con el Che Guevara. Una
enfermedad mortal lo llev6 a una revolucién muy personal para escuchar a la mujer que llevaba dentro.

Véronique Pugibet: Podrias en un primer tiempo hablarme de la construccién de tu pelicula.
Comenzamos con una escena con la cual terminard el documental. Es como un ciclo que se va acabando.
;Cudl fue tu motivacién ?

Jacaranda Correa: Mira traté de tomar mucho el discurso cinematogrifico, no es que sea una
regla pero hay quienes dicen que para cerrar este circulo completo de la construccién de tu argumento,
de tu guidn tienes que llevar al espectador con ciertos pasos que te permitan construir una historia
como si de un libro se tratara que eso ha sido un poco mi influencia. Comienzas con un punto de
partida con el que vas a cerrar y con el que vas a llevar al espectador a concluir este ciclo de reflexion.
Entonces esto lo fuimos pensando hasta el momento de la edicién porque lo que hicimos en una primera
etapa fue plantear una estructura de guién que siempre manejé la posibilidad de dos personajes. No
obstante en el proceso tanto de filmacién como de edicién fuimos quitando o agregando cosas que no
se tenfan planeadas al principio. Por ejemplo yo no sabia la construccién del personaje masculino que
termina siendo la muerte de un personaje, la muerte simbdélica de un personaje en el pasado. De alguna
manera pretendia no enganar sino jugar con eso que hace la literatura: llevar al lector por un lugar
hasta que de pronto la misma narracién literaria te va llevando a un lugar donde td dices “jAh pero
si este personaje no se murié!” o sea simbdlicamente si pero fisicamente aqui estd y este es el presente.
Entonces siempre lo tuvimos claro desde que lo trabajamos la productora y yo que iba a ser contado de
esa forma, siempre tuve claro que no queria hacer un documental didactico ni de explicacién por una
razén muy sencilla. Durante muchos anos yo he hecho programas de periodismo de investigacién, yo
he sido la directora editorial y ademds la conductora de estos programas. Entonces mi objetivo desde
mucho tiempo fue abordar la temdtica de géneros desde multiples miradas y me di cuenta que resultaba
a veces un tanto ocioso explicar e intentar decirle al espectador lo que era un transexual por ejemplo, lo
que era un travesti. Me di cuenta que no era por ahi. Que por mds citas que dieras, que por mds datos
eso contribuye de alguna manera pero al momento de darme cuenta que eso no servia quise jugar con
una narrativa diferente y de ahi un poco el paso que es muy distinto a lo que hacia yo normalmente
como periodismo, al tema del documental cinematogrifico. Que si bien utilizo las herramientas de
investigacion en el periodismo no pasa como ahora que es el tema de mover las emociones y de trabajar
con la emocién del espectador para partir de ahi y tener un proceso de identificacién con el personaje o
bien con la situacién, de la trama, del contexto. Entonces fue un poquito por ahi construyéndose.

V.P. ;A ti ya te interesaba la cuestion del género? Cuando comenzaste tu trabajo de investigacién
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respecto de ella ;td sabias de su pasado revolucionario? No me refiero a que habia sido hombre y de que
ahora era mujer que si es interesante porque era muy carismdtico, sino de que era una persona con un
activismo en la sociedad impactante.

J.C. Si llegué a saberlo. De hecho tuve algin conflicto durante la edicién sobre todo porque
me di cuenta que estaba pesando mucho la parte politica. E incluso una de las primeras cosas que me
interesaron del personaje fue su historia politica. Iba a su casa de ambas hace un afio, conversidbamos,
comiamos, en fin habldbamos de muchas cosas; nunca tomé notas, a veces en una o dos ocasiones tomé
algunas notas pero pricticamente lo esencial era mirar, el proceso cientifico de observacién que a veces
de alguna manera hemos perdido por el dato, por querer aprehender la realidad y tratar de explicarla.
Entonces olvidamos observar. Y para mi eso fue muy importante porque yo la escuchaba y al mismo
tiempo observaba los movimientos y su vida cotidiana. Le escuché y me conté muchas cosas de su vida
politica. Entonces me hablé de toda su historia involucrada con el zapatismo, del conflicto que tuvo en
algiin momento con la cipula zapatista cuando él/ella todavia él decidia transformarse y me fasciné
mucho esa parte del personaje. Sin embargo cuando empecé a construir a pesar de que yo tenia claro la
idea de que iba a hacer dos historias paralelas él/ella entonces en el momento en que vas construyendo
dices OK son historias paralelas pero ;qué pesa mds la cotidianeidad o la vida politica? Entonces tuve
un momento de gran conflicto porque en mi pesa también una gran necesidad politica de hablar de
ciertas cosas. Entonces en algin momento yo me estuve encargando de hacer una critica de la izquierda
en México porque el personaje, su propia historia me llevaban a ese terreno. Pero poco a poco y gracias
también a la sugerencia de la fotégrafa quien fue muy observadora y que me decia “no te pierdas, no
te pierdas porque puedes desequilibrar y entonces hacer un personaje muy politico”. Entonces lo que
hice fue sin perder la esencia politica del personaje mds bien construir alrededor de este personaje una
historia de amor. Y el vinculo era Nélida, la esposa en el pasado y en el presente ;Cémo vamos a unir
estas dos historias paralelas y a qué le vamos a dar peso? Nélida también tiene un discurso politico,
una vida involucrada en el sindicato del sistema de transporte en el metro pero me di cuenta que eran
muy poderosas las imdgenes del presente que son la segunda parte y esas imdgenes de la segunda parte
practicamente todas eran una historia de amor, de una cotidianeidad, de algo muy intimista de esos
momentos que te empiezan a revelar a dos personajes que te guste o no mantienen una relacién de amor
cuestionable 0 no pero que ahi estaba. Por eso quité un poco de la parte politica que es muy fuerte
pero que yo ya me la sabia desde antes. Y me quedé muy claro cuando lei un libro Carta a mi padre’
que escribié Irina y que es como un ajuste de cuenta. Es brutal, de hecho fue el libro que terminé por
convencerme de que frente a mi habfa una historia poderosa. Cuando yo la conoci yo hacia esta emisién
en la televisién? en donde le abri yo el espacio que tengo para que me hablara de las amenazas de muerte
que tenfa por parte de sus vecinos. Cuando llegé al programa yo ya habia hablado con ella y su voz desde
que yo la tuve al teléfono por primera vez dije “hijole es muy extrana. Es muy frégil, aguda”. Y entonces
me llamé la atencién pero a partir de ahif no puse ningtn juicio. Entonces cuando llega al programa y
la veo en silla de ruedas y con la otra mujer que dice es mi companera, dije a ver ;qué estd pasando aqui
no? Después de esto mantuvimos la comunicacién, yo le hice algunos reportajes, retrato del personaje.
Pero me fui poco a poco, fue un proceso muy despacio que se fue construyendo hasta que fui a su casa,
después me invité a comer y empezamos a platicar y a partir de ahi me enganché jme enganché por la
fuerza del personaje y fue como muchas veces te ocurre en el periodismo y seguramente también es la
cercania con el cine, el impulso por contar la historia!

V.P. Observamos su relacién mds intima cuando le da de comer Nélida con todo lo que supone
esto detrds, no solo un gesto sino cémo lo van a verbalizar. Y de ahi pasamos a cuando se bana, se viste

1. LAYEVSKA, Irina, Carta a mi padre, México, CONAPRED, 2008.
2. Es directora editorial de programas de investigacién periodistica en Canal 22, en particular E/ Roztativo.
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sola y tarda mucho. Hasta donde puede llegar a hacerlo sola respecto de su intimidad, lo va haciendo
sola. Lo que me llamé mucha la atencién en tu manera de filmar es el respeto al pudor y nada de
voyerismo, stu lo tenias pensado?

J.C. ;Si, claro! La escena cuando ella se viste, yo la tenia pensada; era una de las secuencias que
yo tenfa planeada para un dia de filmacién. Hablé con la fotégrafa y le dije cémo podemos hacer esta
escena: a mi me gustarfa mirarla, que la cdmara muestre nuestro propio pudor. Yo tenfa mucho miedo
de choquear al espectador y de que fuera insoportable el personaje y terminara siendo odiado y sobre
todo que fuera un personaje lastimero. Entonces dije ;cémo le vamos a hacer? Pude haber corrido el
riesgo que el publico dijera esto es horrible y verdaderamente lastimero. Recuerdo haber dicho quisiera
que se vista pero la vamos a filmar a la mitad de cuando se estd vistiendo con algo de ropa pero quiero
que se vea el esfuerzo que ella hace para todo esto. Le dije me gustaria que la puerta estuviera a la mitad,
que no la veamos directo sino a través de una puerta tratando de construir ese pudor. Sin embargo ese
mismo dia que estdbamos grabando, me dijo “si quieres puedo hacerlo desde el momento en que me
bano”, ella me lo propuso. Ok, entonces le dije muy bien vamos a hacerlo. Construimos tres escenas: ella
entra al bano, la vemos detrds de la cortina, luego ella cuando sale pero nomds. Entonces empezamos
todo este proceso. Debo decir que fue ella quien me dijo: “Adelante” porque creo que eso habia sido uno
de los momentos en que habiamos logrado entrar a su intimidad la fotégrafa y yo. Porque es un espacio
tan pequefio que se logra sentir esta especie de claustrofobia en su espacio.

V.P. Es asfixiante.

J.C. Es asfixiante...y es asfixiante el lugar donde viven. Habfa espacios como la recimara, o ese
pasillo donde pasa del bano a la recimara en donde estdbamos incluso la fotégrafa y yo; yo tomaba el
micréfono. Y recuerdo que salia del bafio entonces le dije “tti vas a salir del bano de espaldas, te voy a
dar indicaciones y nos callamos después y llegas a tu recimara. Cuando estés lista me avisas para que
empecemos a hacer una secuencia donde te voy a ver que te estés vistiendo pero yo quiero que ya tengas
ropa etc.” Entonces fue un momento, esa es la maravilla del documental, la maravillosa sorpresa que te
da el estar trabajando con seres de carne y hueso. Hay cosas que t no controlas y que de pronto llega
esa magia en la que ti misma aprendes de ese momento y cuando la vimos salir y entonces la fotégrafa
se pasé para el otro lado de la recimara para tomarla de frente le dijo: “tG me dices hasta dénde puedo
filmar” “No sigue... sigue...sigue” Y yo le decia a la fotdgrafa: “sigue, sigue, no pares...” Entonces
fue ella quien de alguna manera nos dio la pauta porque yo jamds le planteé voy a grabar un desnudo
tuyo que va a ser asi para nada. Sobre todo por ese temor que yo tenia de confrontar innecesariamente
al espectador, si su situacién en si misma es muy fuerte. Ella nos dio la pauta cuando logramos este
momento y luego se sale la fotdgrafa y las dos desde la puerta no volvemos a hablar y ella nos dej6 grabar
el proceso en cémo se vestia. Claro se puso una toalla como se ve en la secuencia pero fue ella quien nos
permitié de alguna manera ingresar a su intimidad. Y eso sin duda yo creo que es el trabajo que hicimos
previamente que nos permitié ganar una cierta conflanza, una credibilidad de ella y que no pensara
que la ibamos a ridiculizar. Si un respeto. Entonces fue la pauta que le dio a ella la tranquilidad para
mostrarse asi. Pero fue ella quien lo planteé.

V.P. También tuve la sensacién de que uno se puede asfixiar porque estamos en el departamento
al principio y con todos los archivos viajamos a Cuba, a través de las fotos lo vemos en Mosct, salimos
entonces fuera de casa y luego de repente en su otra vida la vemos encerrada. Entonces es un cambio
radical respecto de su vida anterior, de hombre a mujer, de su tipo de vida. Claro estd la enfermedad, solo
una vez las vemos cuando salen a comer a casa de unas gentes y van a una especie de balneario.

J.C. Ah si esa vez y la marcha gay que ademds es un momentito en el que estdn ahi en esa marcha.
También tenia miedo de ese momento porque yo no queria ponerle una etiqueta de movimiento LGTB
y por lo tanto el documental tiene que enarbolar esta causa. Pero por cierto y tampoco creas que es tan a
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proposito porque te puedo decir que de por si su vida transcurre casi las veinticuatro horas del dia en esa
casa. Es una vida realmente muy triste. Te digo se ha ido transformando mi perspectiva y también creo
que el publico me ha ido ayudando a transformarla porque mira tG haces un documental, lo terminas
y como un libro me imagino. La siguiente fase empieza con tu interlocutor, lldmese lector o lldmese
espectador. Y en este caso yo me di cuenta de muchas cosas que se fueron transformando a partir de lo
que estaba entendiendo la gente, el putblico a partir de lo que yo les mostraba de su realidad. Por ejemplo
esto que te estoy comentando ahora de la vida, de lo que pasa con Irina también para mi era una metéfora
que en un primer momento yo la pensaba como la caida de las grandes ideas revolucionarias, un cierto
fracaso porque de alguna manera quienes lucharon por la igualdad de sus derechos, contra los excesos
de una clase llamese oligarquia, lldmese burguesia o como la quieras llamar, estos personajes en el caso
de Nélida e Irina, y ademds procubanas, pro Fidel Castro etc. te das cuenta que viven en la miseria y que
viven de alguna manera marginadas de ciertos beneficios en un lugar en donde la mayorfa de quienes
viven ahi, por eso las amenazaban de muerte, son personas que trabajan en el sindicato de la basura en
México. Entonces ti te puedes imaginar el grado de machismo, de homofobia, de intolerancia que hay
en ese espacio, es una cosa terrible. De hecho queria hacer este paralelismo aunque pesaron mds otras
cosas que eso, no sé si recuerdas hay un momento en el documental que yo planteé este contexto de esa
unidad habitacional donde ellas viven absolutamente marginal entonces yo quise retratar su contexto.
Hay un momento en el que aparece una pared toda despintada, descarapelada, es una pared como para
entrar a un mercado y un dfa, la vi y me encant6 porque decia “Viva el socialismo o el socialismo todavia
existe, que viva el Che.” Claro es una puerta que lleva a un mercado donde ellas habitan y cuando yo lo
vi dije esto no puede ser mejor metdfora. Entonces yo si intentaba plantear ese ocaso de las grandes ideas
revolucionarias y la mentira o el engano que significaron en algiin momento y que se veia reflejado en
ellas. Sin embargo también el proceso de edicién y lo que me ha demostrado el publico, y es que ellas
han construido su propia revolucién de alguna manera. Pues frente a esa caida de los grandes discursos
ellas se levantaron y desde ahi se reconstruyen. Entonces imaginate cémo vive Irina, Nélida se levanta a
las 3 de la manana todos los dias para ir a trabajar como taquillera del metro. Se levanta todos los dias a
las 3 de la manana, Irina se despierta con ella y luego se queda a dormir. Nélida llega a su casa entre las
doce y la una. Irina duerme muchas horas porque ;qué hace ahi sola y varias veces cuando llegédbamos
me daba cuenta que ella no come, no desayuna, a veces Nélida le deja un licuado si le da tiempo, porque
a las tres de la manana yo creo que no quieres saber nada del mundo. Entonces su mafiana es tristisima
porque Nélida no estd. Luego llega Nélida a las doce, a la una, comen. Y yo les preguntaba, ;y qué
hacen? Ahora este documental les ha dado como una visibilidad muy importante, ahora andan como
muy movidas pero bdsicamente su vida era: llegaba, comian y luego claro Nélida se duerme un rato y
tiene que dormirse a las 9 de la noche para poder levantarse a esa hora. Entonces imaginate el nivel de
cotidianeidad que tienen, una monotonia tremenda, un sin sentido de ciertas cosas. Afortunadamente
el documental como que las revivié. Ahora tienen otras actividades, a veces salen por la tarde pero si no
estaban metidas toda la tarde en este espacio, las veinticuatro horas de su dia. Es lo que mds tristeza me
daba.

V.P. 'Y esa familia entonces, ;quiénes son?

J.C. Son parientes de Nélida. Nélida tiene una historia muy compleja, no habla mucho de ella.
Nélida estudié en una escuela para monjas durante muchos afnos. De ahi puedes comprender mucho
:no? Estudié6 muchos afios en esta escuela para monjas porque su familia es catdlica pero lo que es
sorprendente es que después de haber estudiado ahi, la mamd se murié6 y creo que el papd los abandoné
y casi nunca habla de su familia. No habla de su familia salvo de este hermano que es la visita que vemos
en una parte del documental. Lo que es increible es que nunca habla de su familia y en ese momento
me dijo es la Ginica parte de mi familia que acepta mi relacién con Irina. Y si la verdad me pongo en los
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zapatos de otra persona y si no ha de ser ficil. Entonces son los tinicos de su familia que han aceptado su
relacién con Irina que es asombroso. Porque ta ves el lugar donde viven, es una familia de clase media
baja que no esperarias que tuvieran el minimo de tolerancia y de congruencia. Y es sorprendente y eso
también me llevé a romper muchos clisés. Fue un aprendizaje también interesante, interior en el sentido
de que por un lado ves a todos sus amigos o los amigos de la familia que lo conocieron cuando era
pequefio, los amigos que militaron con él en Vz por Cuba salvo estos tres que aparecen en algiin momento
en una mesa sentados y decidieron hablar pero en la superficie; nunca se metieron a fondo porque tenian
cierto temor. Entonces te das cuenta que hay personas a las que les hace mucho ruido la transformacién
de Irina y no aceptaron hablar conmigo: “no, es que no quiero entrar en confrontacién con el padre” “no
quiero entrar en confrontacién con la madre” “no me interesa” “no es un tema delicado”. Entonces esa
izquierda que formé parte de su vida se quedé practicamente callada salvo esos tres amigos que es Jesus
Camilla, Peter Geller y la otra mujer que no me acuerdo cémo se llama. Son los Gnicos que aceptaron
hablar y nadie mds. Y también otra cosa que es muy interesante, yo durante mucho tiempo enarbolé
la bandera del respeto, no la tolerancia, sino el respeto, la comprensién y la aceptacién de las personas
diferentes en cuanto a su sexualidad y a su busqueda de identidad. Pero también te puedo decir que
después de hablar con su mejor amigo, después de hablar con su madre, las dos ocasiones que hablé con
ella, después de hablar con su padre que a €l no lo justifico para nada porque es un hombre muy dificil,
después de darme cuenta que la familia de ella son todas mujeres, ninguna tiene contacto con ella creo
que una mds o menos pero bdsicamente ninguna tiene contacto con ella yo también me puse a pensar.
Y me puse en los zapatos de los amigos y de la familia y haciendo un juego con alguien que forma parte
de tu vida y que de pronto te diga “Bueno, de pasar de ser fulanito de tal enarbolando la imagen del Che
a ser una rubia Irina Layevska” no es fécil. Y va mds alld de la intolerancia o la discriminacién porque
ahi es donde tenfamos muchas diferencias. Claro para ella es la defensa de su identidad. Y yo le decia
tampoco creo que sea la muerte porque no sé... no es ficil.

V.P. En tu pelicula aparece que el elemento que desencadendé un poco el proceso fue cuando
le dicen que no tiene curacién y entonces Nélida su esposa le dice “llora, explora tu parte femenina,”
Existen mil maneras también de hacerlo ;no? Ella va a escoger este camino y de ahi parte la pelicula
¢no? ;Cémo lo explicas?

J.C. Cuando yo planteé la hipétesis inicial, para mi era comprender la transexualidad desde un
punto de vista que no me permitia entenderlo desde el argumento de la medicina, la psicologia, los
estudios de la sexualidad. Porque normalmente los estudios sobre la sexualidad te dicen que la disforia
de género, o sea la transexualidad es una confrontacién de un individuo entre su cuerpo y su sexo. Es
un problema de identidad. Sin embargo para mi desde un primer momento como estuve tanto tiempo
en su casa y escuchando su historia y cuando fui viendo las fotos y descubriendo este personaje del
pasado y todo lo que me contaba Irina en el presente porque yo la conocia a ella como mujer, nunca
como hombre. Entonces toda esa parte me llevd a plantear una hipdtesis inicial en donde yo decia que
la transexualidad trascendia o rebasaba mds bien las explicaciones médicas contempordneas y que al
contrario para mi significaba mds bien una afrenta a la vida, al padre y que esa transformacién se habia
convertido pricticamente en su ultimo reducto de libertad para decir este es mi cuerpo mi cuerpo
enfermo, un cuerpo maltratado, un cuerpo violado, un cuerpo rechazado por el padre, por la familia a
veces. Entonces era casi un acto per formatico. Casi nunca cuento esto porque puede ser delicado pero
inicialmente esa fue mi argumentacién y tampoco creo que esté tan lejos porque si entiendo la disforia
de género, si llevar un proceso asi es muy complejo pero desde mi punto de vista y ella misma lo plantea
en el momento de estar al borde de la muerte cuando le dicen usted ya estd perdiendo la vista, usted se
puede morir en tanto tiempo. Ya la evolucién de la enfermedad es inevitable. Tenia principio de enfisema
pulmonar porque fumaba como loca, en fin un cuadro terrorifico. Y justo en ese momento en que se iba
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a suicidar y tal y cual y que Nélida le dice “explora tu parte femenina”, yo si creo que tiene que ver con
ese tltimo espacio de libertad que le quedaba después de muchos problemas que tuvo con el padre, con
la familia en si misma. Entonces decide dar un salto de 360° y construirse como Irina. Pero de alguna
manera td la ves en el pasado que también se fue construyendo como el Che Guevara. Entonces hay una
construccién permanente del personaje. Claro verla como Irina es mucho mds violento. Es mucho mds
violento pero ;qué le resta?

V.P. ;Tiene alguna relacién en tu opinidn, la violacién por el padre?

J.C. No, fue el tio

V.P. Porque el papd esperaba que fuera muy macho ;no?

J.C. Eso si pero cuando leas ese libro de Carta a mi padre es una violencia, eso cuenta él que
habia una violencia de parte de su padre hacia él, tremenda, lo golpeaba. He querido mostrar cosas que
en el libro son bastante impactantes. Pensé y es muy comun y es el discurso que ha permeado ciertas
explicaciones médicas, siquicas de que un hijo, hija violada/o abusado/a sexualmente o maltratado
sexualmente en la infancia, automdaticamente o es homosexual o es transexual.

V.P. El mayor planteamiento de la pelicula es la transformacién de Irina pero también Nélida
vivié un cambio, tuvo sus dudas personales, ;verdad? “;Yo quién soy?” Incluso afirma “yo no soy lesbiana
y qué hago?” Quizds lo vemos menos, ;no te parece?

J.C. Si porque ella siempre tuvo necesidad de hablarlo. Un dia estaba sola porque fijate yo pensaba
que estaba bajo las 6rdenes de Irina y que se habia construido bédsicamente a través de Irina pero también
he visto que ella es muy poderosa en cuanto a la toma de decisiones de Irina. Entonces hay un asunto
de complicidad muy fuerte. Un dia Nélida me dijo yo también tengo que hablar de mi proceso te lo
advierto y voy a decir muchas cosas. Y yo, pues claro si de eso se trata, eso es lo que quiero, que ti
hables diferentes cosas. Alguna vez intenté hacer una entrevista a ella sola y fue complejisima porque se
mantuvo a la defensiva todo el tiempo. Entonces fue muy interesante el proceso te repito incluso para
mi, porque me resulté ser sorpresivo, poderoso el ver que ella fluia mucho mejor cuando establecia ella
cierta dindmica para decir “hoy vamos a hablar de esto” a ver “Nélida quiero que le expliques a Irina cudl
fue tu tal... y cudl fue tu proceso. Y tu Irina quiero que le digas a Nélida porque hicieron estas cosas,
por qué nunca le dijiste nada, pasaste por encima de ella”. Entonces les hice muchas preguntas de tal
suerte que cuando empezaron a dialogar pues ya estaban muy encendidas, fue un momento durisimo.
Porque incluso empiezan a hablar en plena comida porque es una escena muy larga, estd dividida de
hecho en el documental. Con las preguntas que les hice pues bdsicamente a partir de ahi se encendieron,
se empezaron a gritar, Irina estaba llorando.

V.P. ;Llora mucho, verdad?

J.C. Si llora bastante y creo se ha vuelto parte de su personaje, de decir si tantos anos evité llorar
y ser muy macho pues ahora voy a llorar hasta porque pasa la mosca. Y forma parte de su propia
construccién que eso también es muy fuerte y es interesante ver la reconstruccién de su identidad c6mo
pasa por mostrarse mds fragil de lo que era normalmente antes. Por eso cuando te decia que era una
afrenta en la medida en que este personaje le ofrecié una suerte de libertad que no habia tenido durante
muchos afnos aun cuando se construyé como el Che. Pero cuando ya no sirve este personaje, ademds de
confrontar al mundo por lo que soy, creo que también fue su manera de sacar toda esta parte castigada,
muy censurada, reprimida y entonces la ves llorando todo el tiempo. En el caso de Nélida yo la vi estallar
en dos ocasiones de una manera increible. Porque cuando la entrevisté sola sin Irina porque no queria
que influyera sobre su perspectiva no se pudo y estuvo a la defensiva pero cuando estuvieron juntas las
dos fue una explosion de sentimientos como no te puedes imaginar. Es cuando habla de “;yo qué soy,
soy lesbiana?” es este el momento. Lo que pasa es que estd dividido mientras estaban comiendo, la
conversacion fue en crescendo. Llegé a tal punto que Nélida le dijo tales cosas a Irina, que se pusieron
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a llorar las dos. Y en este momento Irina empezé a llorar y me dijo les pido que se salgan, apaguen las
cdmaras y nos dejen solas las dos un minuto. Apagamos todo, nos salimos y hasta después retomamos
nuevamente la conversacién. Es muy interesante lo que hace el proceso de la cdmara en general con
la gente. Cuando td le pones una cdmara en frente es un proceso que me gustaria estudiar con mds
profundidad. Aun cuando sabes que es un artefacto que de alguna manera estd ingresando tu intimidad
y que ti como entrevistador, documentalista estds pensando de que se vuelve impersonal, de que le estds
hablando a quién sabe quién. No la cdmara es como el divdn del psicélogo. Claro yo nunca lo podria
hacer, llevo anos trabajando detrds de la cimara y me cuestiono claro, ;cémo es que la gente puede
llegar a hacer esto? Pero me parece muy sintomdtico que dos personajes tan fuertes como ellas tan a la
defensiva, de pronto un, dos, tres con la cdmara empezaba a construirse la escena y de pronto llegaibamos
a unos momentos que yo decia jqué fuertes! Aprendi lo que representa la cdmara en la intimidad de las
personas y como es una ventana para estallar y sacar las emociones, es muy extrano.

V.P. Es una olla exprés ;no?

J.C. Exacto una olla exprés, se destapa. También tuvimos un momento con Nélida pero no estd
incluido en el documental porque nunca supe cémo acomodar esta escena. Pensé esto ya se volvié
muy dramadtico, ya estamos al nivel del culebrén. Entonces es una escena muy larga también que viene
después de esta secuencia en que les cortan la luz, que ella estd marcando el teléfono y le habla a Nélida.
En efecto en ese momento les cortaron la luz y le dijimos cérrele a buscar al de la luz, td haz de cuenta
que no estamos, nosotras la seguimos con el sefior de la luz porque en efecto estaba el sefor de la luz.
Ese mismo dia cuando llega Nélida a la casa, llegd y estallé y es uno de los momentos mds fuertes que
tuvimos porque ella me explica que alguien la traté mal en la taquilla o sea exploté. Porque muchas
veces yo le preguntaba nada mds que es un terreno “;sabes qué? de ahi no pasas” yo le decia que ;cé6mo
fisicamente, sexualmente, cémo se habia reconstruido ella? Y nunca hubo una profundidad en el tema.
En algin momento Irina muy hdbilmente me dijo “estamos intentando reconstruir nuestra sexualidad,
intentamos jugar entre las dos. Nélida se estd soltando”. Pero si te estoy honesta no lo crei. Mds bien
creo que son como amigas, hermanas tienen una relacién evidentemente arropada por el amor pero
que no pasa por lo sexual. Yo le preguntaba muchas veces a Nélida y es algo a lo que siempre huyé
para dar respuesta. Alguna vez me contaban que intentaban como aderezar con historias “si alguna
vez intentamos y que Nélida conocié a fulano y a perengano en un momento y no pasé nada y no le
gustd pero no...” Entonces imaginate que esto no es asunto del documental y me pregunté hasta dénde
tengo que llegar. Si ya de por si me habia metido en la intimidad de las dos y eso es como el infierno
de Dantes. Entrar en la intimidad de una persona es la cosa mds fuerte que te puede ocurrir en la vida
ya que también se vuelve un espejo porque también tienes una gran responsabilidad en el momento en
que ya entraste y ;qué haces con todo lo que te dio el personaje o los personajes? Es muy fuerte. Y creo
que si el documental logra mover las emociones es porque a mi me las movié y de hecho tuve que tomar
distancia tres meses porque me decia ella no hagas eso, no digas y tal, no preguntes... pues ya estaba yo
metida en su vida. Y claro uno tiene derecho a defender su intimidad pero por el otro también tienes
derecho a defender tu historia, a defender tu proceso. Es una pela tremenda si te preguntas hasta dénde
puedes brincar esa barrera de intimidad del otro. Y esos tres meses los mantuve de lejania porque era
indispensable para mi, porque dije nos vamos a terminar sacando los ojos. Entonces es mi historia, es mi
vida, no hagas, no digas y ;por qué? Porque tal y cual, entonces si, es un proceso peligrosisimo. Y dije no
quiero saber nada, tres meses cancelado el asunto. Fue muy intenso y creo que esa intensidad me movié
tantas cosas personal y profesionalmente que es lo que se logra reflejar en el propio documental. Porque
a mi me movié las tripas tremendamente, no pude mantener una distancia. Siempre te dicen como
periodista, como documentalista, hay que mantener la distancia, no te involucres con tus personajes, la
linea de la intimidad es muy frdgil, la privacidad hay que respetarla, no hay que pasarla. Y td ya estas
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adentro cuando te quieres salir es imposible el otro ya te atrapd, tt ya estds ahi, ya te cedié una parte de
su propia vida. Entonces no es tan ficil.

V.P. ;Cudnto duré el rodaje?

J.C. El rodaje en si fue corto pero yo pasé con ellas como un ano. El rodaje se hizo en dos etapas,
habra sido un mes primero, luego paramos esos tres meses que te decia luego otro mes hicimos varias
cosas pero ya de manera aislada. El rodaje puede ser mucho mds sencillo pero todo el proceso previo
es el que es larguisimo porque tienes que construir. Si es una investigacién pero es sobre todo el poder
comprender la cotidianeidad de tus personajes y saber cémo vas a mostrarla y ;qué de esta cotidianeidad
a partir de la observacién te va a ayudar a construir la historia? ;Qué es lo que vas a necesitar cada dia
del rodaje? Entonces a partir de ahi empiezas a trazar tus tiempos. Entonces te digo el rodaje en si mismo
no fue muy largo. El proceso de edicién si llevé unos seis meses y luego la post-produccién otros dos
meses. Ese proceso de la edicién es largo, fastidiosisimo porque ahi es donde reconstruyes précticamente
la historia. Una mala edicién te puede llevar al fracaso con tu idea original.

V.P. La sensacion de que uno se agobia, se asfixia, también se debe al espacio es cierto. Y también
a través de los numerosos primeros planos de Irina, que reflejan una cara dura, antes la tenfamos con la
barba y de repente la vemos muy cuadrada. Y como no hay escapatoria. ..

J.C. Es complicado, no hay escapatoria y en algiin momento la fotégrafa fue muy clara. Me dijo
no hay para dénde porque ademis el espacio es super oscuro, tratamos de jugar un poco con las horas del
dia, apoyarnos con algunas luces porque el lugar es un cuarto claustrofébico donde casi no entra la luz
salvo en algunas planos en que de hecho estd como la mitad mds oscura que la otra; tienes un resquicio
de sol en algtin momento pero bdsicamente es un espacio en que no hay respiro. Su habitacién, el bano
todo el espacio es asi. Es un espacio muy complejo, eso tampoco lo mostramos porque tienes simbolos,
objetos muy contradictorios. Lo mismo tienes una imagen del Che Guevara, de Zapata, que una imagen
de una virgen, una estrella de David. Es un contexto muy suyo... sus Barbies, sus peluches que tiene
en la habitacién, una cosa rarisima. Pero no insisti porque queria evitar la ridiculizacién del personaje,
entonces mds bien intentaba mostrarlo como un personaje digno pues ya de por si sus condiciones te
llevan a sentir un poco de pena. Y pensé tratarla sin ridiculizarla y luego ver los peluches y las Barbies y
Chanel, y las imdgenes del Che y una virgen que no sé qué virgen era o su estrella de David

V.P. Ha de ser la del cobre por la forma porque obviamente no es la de Guadalupe.

J.C. Si ha de ser, pero no quise mostrar todos esos objetos porque podria ridiculizar e intentaba
hacer algo mds digno. Un asesor de edicién me decia el personaje habla por si mismo no necesitas
ponerla a llorar en exceso, eso evitalo al médximo, evita el lagrimeo aunque ella llore todo el tiempo ya se
ve que llora, ya no la pongas mds; porque si habia momentos de una catarsis de ella y fuimos quitando
con el proceso de edicién y fue muy importante lo que nos decia nuestro asesor de evitar este lagrimeo.

V.P. ;Sabes cudnto gana Nélida?

J.C. Debe de ganar como 5000 pesos maximo / 6000° al mes, con eso viven las dos y una pensién
de la UNAM unos 1000 pesos porque Irina trabajaba ahi de bibliotecaria.

V.P. ;Podrias recapacitar como le has entrado al tema del género como periodista? Hay muchas
maneras de tratar y abordar el tema y ti escogiste un tema extremo.

J.C. Y el otro que viene es igual de extremo. Desde que terminé la licenciatura me pregunté
siempre, estudié la maestria, hice varios cursos, estuve muy cercana mucho tiempo al terreno académico
y desde entonces siempre me planteaba cémo iba a poder llegar a combinar la parte académica con
una parte artistica, mds mdgica. Muchos anos fueron mi bisqueda. Por ciertas circunstancias llegué al
periodismo, desde el periodismo empecé a trabajar pero creo que no hubo un momento determinado
en que decidi pasar del periodismo al cine documental. Ha sido un proceso largo que me ha ensefiado

3. Unos 360€ segtn el cambio en diciembre del 2012.
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dos cosas: primero que son dos territorios el periodismo y el cine documental y que se juntan en algin
momento pero se juntan porque utilizas muchas herramientas del periodismo en el documental. Ambos
surgen de la mano. Ahora soy periodista, no estudié cine, me he valido de mi intuicién y de lo que sé y
mucho acercdndome sobre todo al periodismo narrativo, al periodismo literario donde las construcciones
de los hechos son muy diferentes a lo que se hace en el periodismo de investigacién diario, de denuncia
etc. Ha sido un proceso largo en el que he tenido que separar diferentes territorios por salud mental
y por mi propia necesidad, como para poder decir esto es periodismo, esto es cine documental, esto
es reportaje documental, esto es reportaje television o reportaje de denuncia. Si bien hay una claridad
académicamente hablando, no hay en México una diferenciacién porque resulta que en los dltimos diez
afos el cine documental ha logrado un bum increible. Entonces todo lo que se aleje de este canon, del
cine documental aunque haya una gran diversidad de expresiones todo lo que se ha logrado a partir de
este canon ha tratado de excluir lo que huele a periodismo. Y lo entiendo por el descrédito que hubo
en el periodismo y el mal entendimiento de lo que tendria que ser el periodismo en si. Sin embargo lo
que si creo es que yo tengo estas herramientas nada mds y a partir de ahi yo empecé a construir pero
con la claridad de que yo tenia todo un aprendizaje de haber visto muchisimo documental, de haber
entrevistado a cineastas, documentalistas, gente que hace cine documental. Y es que hubo un momento
en que a mi me quedé muy claro lo que querfa hacer pero “;c6mo le voy a hacer para llegar aqui? no
lo sé”. Eso era lo que queria hacer y era muy diferente de lo que haces normalmente como periodista.
Ahora creo que el punto fundamental es separar estos dos terrenos porque si no corres el riesgo de hacer
una mezcla que yo justamente no queria hacer, denuncia tampoco queria contar. Querfa ser mds sutil y
trabajar las emociones para hablar de algo tan fuerte como el caso de ella. Dije si también voy a hablar
de la denuncia de los vecinos, de que han tenido amenazas de muerte, a ver qué tanto sirve si eso es lo
que cotidianamente vemos en la televisién. Entonces lo primero que hice ante mi critica mordaz durante
anos a los medios de saber cémo podemos contar el horror de una manera mds sensible, mds amable sin
volvernos denunciantes todo el tiempo de situaciones que te llevan a eso, construir galerfas del horror
como lo han hecho los medios durante anos. Entonces es como transitar por otro terreno, pero ha sido
un proceso de aprendizaje en los tltimos tres afios no ha sido tan ficil. Yo he ido aprendiendo poco a
poco y haciendo una categorizacién que a mi me ha funcionado mucho, que no estd clara en México. He
escrito también algunos articulos de lo que para mi significa el documental de televisién, el documental
cinematografico, el reportaje documental y no creas que es muy bienvenida pero si es cierto que hay
menosprecio por el periodismo desde el terreno del cine de alguna manera.

V.P. ;Has tratado otros temas fuera del de las mujeres?

J.C. Si el que te comenté de la violencia doméstica También estoy emprendiendo una nueva
investigacién. Pero el que hice fue un trabajo para televisién no tan ambicioso de tres meses donde
estuve en Chimalhuacan en el Estado de México donde estuve trabajando bdsicamente con mujeres
de ahi para saber, tratar de entender cudl era el problema ahi en esta zona. En tres meses la evidencia
empirica no te puede dar todo lo que ti quisieras para dar una explicacién por eso mi inquietud de decir
eso es como mi primer paso, la primera investigacién empirica y luego. ..

V.P. Bueno muchisimas gracias y te deseo lo mejor para este siguiente documental.
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Lo FANTASTICO EN ESCENA

De Beni, Matteo, Lo fantdstico en escena.
Formas de lo imposible en el teatro espanol contempordneo
Justine Pédeflous

Référence : Vigo, Academia del Hispanismo, 2012, 278 p.

Louvrage de Matteo De Beni, professeur de Langue Espagnole et d’Histoire de la langue espagnole
a’Université de Vérone, est le fruit d’'une theése doctorale récompensée et publiée par la maison d’édition
Academia del Hispanismo. Selon les auteurs du prologue, Paola Ambrosi et Jests Rubio Jiménez, ce livre
offre « un ambicioso ensayo de aproximacién a tan apasionante como ignorado territorio » (p. 15), a savoir
le fantastique au théitre. Dans son introduction, l'auteur dit s’étre confronté a deux difficultés majeures
dues au choix de son sujet : tout d’abord le préjugé espagnol contre la littérature fantastique, qui n’a
commencé a étre dépassé qu'a partir des années 1990, avec les travaux de Montserrat Trancén Lagunas,
Antonio Risco ou encore David Roas ; deuxiemement, I'idée que le fantastique est une modalité qui
napparaitrait que dans le conte et le roman, le théitre ne pouvant abriter que le merveilleux, dans la
comédie de magie par exemple. A I'inverse, auteur entend démontrer que le fantastique est compatible
avec le genre théitral, quoique selon des modalités particulieres. Pour ce faire, il propose une analyse
du théatre espagnol contemporain, de Valle-Incldn a nos jours (les derniéres ceuvres étudiées datent de
2007), tout en ne manquant pas d’établir des liens avec la tradition théitrale et fantastique du siecle
précédent.

La premiere partie de 'ouvrage est consacrée a I’établissement d’un cadre théorique et historique.
Dans un premier chapitre, lauteur se fait ’écho des différentes théories concernant le fantastique, et
propose une définition médiane, évitant les trop grandes restrictions de Todorov, et littéraire, s’éloignant
de la lecture sociologique de Rosemary Jackson (Fantasy : The Literature of Subversion, 1981). Par ailleurs,
il apporte sa propre pierre a I’édifice théorique en indiquant que le fantastique n'est pas un genre mais
une modalité, qui peut apparaitre dans n’importe quel genre littéraire, et en rappelant I’étymologie
grecque du terme, ce qui lui permettra de faire le lien avec le genre théatral (phantastikos voulant dire
« rendre visible », « imaginer », « avoir des visions »). Lauteur retrace par la suite I'histoire du fantastique
en Espagne ainsi que de son rejet. Dans un second chapitre, il étudie les différents rapports entre le
fantastique et le théatre : la critique a trés souvent négligé cet aspect, avant les travaux novateurs de Remo
Ceserani et de Renate Lachmann qui mirent en évidence la théatralité du fantastique, en particulier sa
plasticité. Lauteur s’inscrit dans cette ligne en révélant 'importance de la thématique de la vue dans
la littérature fantastique et en démontrant le lien entre celle-ci et les spectacles fantasmagoriques du
XIXe siecle. Dans un paragraphe sur l'utilisation du terme « fantdstico » comme titre ou sous-titre de
nombreuses ceuvres théatrales, 'auteur poursuit un travail terminologique qu’il avait déja commencé
dans un de ses articles (« Para una historia de la palabra “fantdstico” en Espafa », lberoamérica, vol. 3,
n°2, décembre 2010). Un dernier paragraphe, historique, concerne I’évolution du théatre « fantastique »,
dévoilant ainsi un intéressant paralléle entre le drame fantastique du XIXe et les narrations fantastiques
de I'étape gothique et romantique, et entre les récits fantastiques du XX et le théatre fantastique de la
méme époque. Cette étude diachronique permet a l'auteur de constater une évolution de 'obvie vers
lobtus, et du merveilleux vers le fantastique, notamment dans le théatre symboliste, qui délaisse la
mise en scéne pompeuse du XIXe siecle, pour acquérir une dimension onirique et suggestive. Enfin, un
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dernier lien entre littérature fantastique et théitre est évoqué, celui de la réécriture théitrale de contes
fantastiques, en particulier dans le Grand-Guignol, qui eut un franc succes en Espagne.

La seconde partie de ouvrage est une étude synchronique d’ceuvres clés du théatre fantastique
autour de cinq thémes considérés comme caractéristiques du genre fantastique : la confusion entre
le songe et la réalité ; les fantomes ; le double, que 'auteur décline en trois sous-catégories, la femme
artificielle, les statues, et les ombres inquiétantes ; les vampires ; et enfin les lycanthropes. A partir
de ces thémes phares, Matteo De Beni étudie les influences non seulement littéraires mais aussi
cinématographiques (notamment dans le traitement du vampire) des dramaturges contemporains ainsi
que les procédés spécifiques employés par ceux-ci afin de recréer leffet fantastique : en effet, dans la
littérature narrative, celui-ci est traditionnellement engendré par un jeu sur la focalisation ou par une
rhétorique de I'ambigiiité, ressources dont le théitre ne dispose pas. Une des caractéristiques du théatre
trés contemporain mise en avant dans cette partie est sa dimension parodique a I’égard de la tradition
littéraire fantastique, dimension absente au début de la période étudiée. Lauteur indique également un
usage du fantastique propre a ’Espagne et plutdt insolite: son utilisation comme moyen de récupération
de la mémoire historique du franquisme.

Dans sa conclusion, 'auteur signale qu’il n’a fait qu’ébaucher le travail terminologique concernant
l'utilisation du terme « fantdstico » dans les ceuvres dramatiques et qu'une étude des aspects matériels
du théitre fantastique, ainsi que de son rapport avec le cinéma, reste a faire. Louvrage se clot sur une
bibliographie divisée en ceuvres théitrales, ouvrages et anthologies fantastiques, littérature critique sur
le fantastique, et littérature critique sur le thétre.

Matteo De Beni propose une étude a la fois panoramique et précise d’un domaine qui n’avait
été balisé jusque-la que par quelques articles théoriques ou sur un auteur ou une période donnée. En
outre, son analyse des rapports entre théatre et fantastique permettent de replacer le fantastique dans
un contexte de création plus large que celui du conte et du roman et de repenser le traitement de la
modalité fantastique dans le genre narratif lui-méme, notamment en ce qui concerne sa relation a
'image, prégnante dans le genre théatral. Il est & espérer que ce panorama général sera complété par des
études de détail dans un domaine si peu usité en France, si l'on excepte I'ouvrage de Maria Aranda sur
le fantastique au Siecle d’or, qui fait par ailleurs la part belle au genre théatral (Le spectre en son miroir.
Essai sur le texte fantastique au Siécle d’or, Madrid, Casa de Veldzquez, 2011).
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Homo fugiens. Vers une transfiguration du réel quotidien
Landero, Luis, Absolucion

Irina Enache Vic

Référence : Madrid, Tusquets, 2012, 320 p.

Le lecteur fidéle de Luis Landero le sait bien : son écriture est I'expression compulsive des mémes
obsessions du créateur qui, a la diversité thématique, préfere les variations sur le méme theéme ; il s’agit
de I'insatisfaction de I’étre humain et de sa quéte du bonheur fondée sur I’écart disproportionné entre
ce qu'il veut étre et ce qu'il est vraiment, entre désir (e/ afin) et réalité, entre I'imagination déchainée,
arborescente et perpétuellement malléable et la réalité figée, stable et irréductible.

Depuis son début retentissant avec de Juegos de la edad tardia (1989), Landero propose un univers
peuplé de personnages médiocres mais qui atteignent 'extravagance et le burlesque dans leurs tentatives
saugrenues d’aller au-dela des limites insatisfaisantes de leur humble existence. Ces excés grotesques
se réclamant de l'expressionnisme allemand ou de lesperpento, sont toujours présents dans Absolucion
(son dernier opus paru en octobre 2012), mais cest bien l'autre composante de 'univers landerien qui
s’y déploie amplement : 'existentialisme. S’il y prend forme d’une fagon plus marquée dans ce dernier
roman cest aussi parce quon assiste a une intensification de la réflexion qui renvoie aux attributs du
roman 2 theése. On y découvre donc, encore plus manifeste que dans son roman précédent Rezrato de
un hombre inmaduro (2010), qui consistait dans la pensée « fleuve » du narrateur remémorant sa vie, un
jeu habile qui laisse le flot narratif zigzaguer entre réflexion et narration, entre essai et récit de fiction,
sans pour autant déraper, sans semer le doute sur I'appartenance générique du texte, la fiction. Et cette
réflexion s'attaque dans Absolucion a la plus immanente des quétes existentielles, a savoir la recherche
du bonheur dont I'inaccessibilité semble mise en exergue par I'insatisfaction existentielle chronique
du protagoniste, reflet des anxiétés de l'auteur. Le théme de 'imposture, récurrent chez Landero, est
représenté ici, métaphoriquement, par le désaccord permanent de ’homme avec sa circonstance, par son
incapacité a s’identifier avec les différents roles qu’il joue au long de son existence.

Clest ’histoire de Lino, un trentenaire a 'esprit solitaire, sceptique et tourmenté qui, par les détours
absurdes du hasard, semble avoir réussi finalement a étre un homme heureux. Par ce jeudi ensoleillé
de mai, il se dirige d’un pas décidé pour embrasser I'avenir radieux qui l'attend dimanche, quand il
prendra pour épouse Clara, la femme de sa vie. En se préparant pour le déjeuner familial prénuptial,
il remémore son passé sombre et rempli d’échecs, ruine dans laquelle ce désabusé se complaisait
auparavant avec indifférence, ironie, voire sadisme. Révolue, cette vie passée semble se dissoudre dans la
promesse de plénitude et de sérénité du futur. Pourtant des présages inquiétants se dessinent, de vieux
démons commencent 2 faire surface. Dans la rue, une altercation inattendue dans laquelle il s’implique
stupidement le conduit au point de non-retour, au crime absurde, a I'abandon de la vie splendide qui
l'attendait, et, enfin, & une double errance : errance physique sur des chemins inconnus et errance
intérieure, de celui qui ne sait plus qui il est.

Loeuvre rappelle dans son contenu et dans sa structure le roman d’apprentissage (le périple du
héros : de la jeunesse 4 ’Age mlr du désenchantement, le conflit intérieur, les sages comme figures
d’apprentissage, la structure tripartite du récit). Le lecteur suit, en Poccurrence, le parcours vital d’'un
personnage aux prises avec le réel et avec lui-méme dont le but est de trouver « su lugar en el mundo ».
La premicre partie est une longue anamnese de sa jeunesse, age de quétes essentielles pour trouver
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des ancrages existentiels mais aussi d’illusions qui seront inévitablement démenties par la réalité. Chez
Landero, ces illusions des personnages sont des mirages de l'existence et du bonheur : les entreprises,
les passions sont autant d’échappatoires illusoires par lesquelles 'homme essaie d’oublier I'absurde
existentiel, mais qui donnent un sens, bien quartificiel, a la vie et permettent de vivre. Les chiméres de
Lino, cet inconstant, sont moins nombreuses et plus breves : la vie bucolique et aisée dans la lointaine
Australie promise par son oncle don Gregory ou encore ce mirage quest 'amour de Clara, gage de
I’équilibre tant recherché, mais qu’il ne va pas tarder a fuir... comme a son habitude. La derniére partie
s'inscrit dans la tradition du roman de voyage initiatique (Sur /a route de Jack Kerouac), mais qui met
I'accent ici sur l'errance intérieure (en quelque sorte la catabase mythique du héros contemporain) et sur
la rencontre révélatrice de personnages singuliers qui font figure de sages : le commercant Galvez, féru
de Kant, et sa vie alternative de pécheur de crabes, l'agriculteur désabusé Olmedo (un Robinson de la
Castille profonde défenseur des vers machadiens) ou le sefior Levin qui devine la condition de perpétuel
inadapté de Lino. Cest dans la derniére partie que le theme de l'errance rejoint magistralement la
métaphore du fugitif incarné par Lino ; cette perpétuelle incomplétude de 'homme est condensée dans
une phrase de Pascal que Lino fait sienne (« Todos los infortunios del hombre vienen de no saber estarse
quieto en un lugar »). Cette définition semble se décomposer tout au long du roman en plusieurs mots
qui décrivent la vision existentielle du protagoniste («contingencia», «tedio», «absurdo», «permanencia»,
etc.) ; ces termes jalonnent le texte et 'éclairent sémantiquement telle une métaphore filée. La vision de
lexistence qui en découle semble correspondre conceptuellement au terme frangais de « la farce » dans
son double sens : d’'un coté la dimension théatrale, illusoire et tragi-comique de la vie (le théitre « la vie
comme songe ») et de l'autre, le remplissage, ce que l'on y met (entreprises, passions, psychodrames, donc
autant d’illusions existentielles).

Entre le ressassement vain du passé et la projection illusoire dans le futur, cest dans le présent
qu’il faudrait, selon le narrateur, chercher le bonheur durable. Lino en regoit deux exemples : la vie
simple d’agriculteur dans les champs ou I'itinérance sans destination précise. Cet état de plénitude stable
semble se rapprocher du mysticisme, voire de I'ascétisme, mais ce n'est pas sur les bases d’une profonde
croyance religieuse que se fonde le discours landerien, comme il n'embrasse pas non plus complétement
son extréme opposé, A savoir l'existentialisme frangais. Il est vrai que Lino souhaite se laisser vivre avec
indifférence et détachement ironique dans les méandres absurdes de I’existence. Ce scepticisme radical,
ou seul le mystere de la vie et la curiosité quelle suscite constituent une raison pour continuer a vivre,
rappelle la pensée d’Emil Cioran, mais il sen éloigne par le manque d’amertume, par I'enthousiasme
face aux petites merveilles (laiques) de la vie qu’il faut toujours regarder chez Landero avec les yeux
étonnés, curieux et innocents d’un enfant (« aunque no hay dios, los milagros existen »). A la maniére de
la « transfiguration » biblique, le réel quotidien semble révéler sa face sacrée, un sacré profane de I’ici-bas.

Bien qu’il se veuille & caractere universel, ce roman est ancré historiquement dans le monde
actuel : & travers le destin de Lino (éternel fugitif et inadapté), il appelle donc a I’esprit le nomadisme
du sujet contemporain caractérisé par I'insatisfaction, I'incomplétude et la fragmentation schizophrene.
Schopenhauer, le philosophe fétiche de Landero, pose la question suivante : une fois que les nécessités de
survie de ’homme ont été satisfaites, quel sens peut-il trouver a 'existence si ce n'est qu'il n’y en a tout
simplement peut-étre pas ? Appliquée a I'époque contemporaine caractérisée par le nivellement social et
par acces général au confort, cette conception n'est-elle pas symptomatique d’un état d’esprit dominant
chez ’homme contemporain ?

Comme précédemment dans ses romans, la narration semble s'édifier a partir des personnages,
renforcée non seulement par le flux de la pensée conflictuelle de Lino qui parcourt le récit, mais aussi
par la présence narrative vibrante des autres personnages. Les femmes, elles, plus schématiques chez
Landero car dépourvues de I'imagination biscornue des hommes (opposition qui rappelle celle de Cien
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anos de soledad), sont révélées par les coups de pinceaux impressionnistes du regard percevant de Lino,
le personnage focalisateur.

Par ailleurs, Absolucién introduit le suspense, un élément assez nouveau dans l'ceuvre landerienne ;
cette technique est d’autant plus inattendue qu’il sagit d’'un roman ou la réflexion se fait chair aux
dépens de l'action et de Pintrigue. Dans les rares situations dynamiques d’action (qui se justifient par
une atmosphere remplie d’ennui), le narrateur parvient magnifiquement a faire durer le suspense.

Dans un langage élégant et souple d’oli ressort une préoccupation pour la justesse et I'expressivité
du mot, Landero nous livre un roman non exempt de subtilité et d’émotion sur la condition inconstante
et tourmentée de "homme face a I'existence tragique et sans transcendance, mais toutefois empreinte de
merveilles et de miracles a explorer.
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CARLOS SoORiN

Heitz, Francoise
Carlos Sorin : filmer pour réver

Véronique Pugibet

Référence : Heitz, Francoise, Carlos Sorin : filmer pour réver, Reims, EPURE, coll. « Studia
Remensia. Travaux du CIRLEP », décembre 2012.

Professeur a l'université de Reims Champagne-Ardenne, spécialiste du cinéma espagnol et latino-
américain, F.Heitz publie une monographie de 198 pages sur Carlos Sorin qui vient combler un vide
car jusqu’a présent il n'existait rien de tel. Heureux effet du hasard, la publication de 'ouvrage a eu
lieu en méme temps que I’avant premiere de Dias de pesca, dernier film de C.Sorin auquel F.Heitz fait
néanmoins aussi allusion.

Si dans un premier temps l'auteure présente le réalisateur et son parcours original, cest a travers
ses productions que le lecteur fera plus ample connaissance avec Sorin. Chacun de ses films est présenté
avec un synopsis dans une typographie différente du reste de I'analyse. Les chapitres qui suivent la
chronologie des films réalisés par Sorin incluent des découpages de certaines séquences. Différents
photogrammes illustrent les films et en fin d’ouvrage, parmi les annexes, figurent un entretien entre
Sorin et F.Heitz, la filmographie compléte du réalisateur avec chaque fois l'affiche correspondante du
film, une bibliographie judicieusement classée et un index des films cités.

F.Heitz va sefforcer de nous faire découvrir une ceuvre méconnue qui ne se résume pas simplement
a la trilogie de Historias minimas (2002), Bombén el Perro (2004) et El camino de San Diego (2000).

Elle va, par ailleurs, resituer le cinéma de Sorin non seulement par rapport a la société et a
Ihistoire de PArgentine, mais encore par rapport au cinéma argentin en général allant jusqu’a dresser
un état des lieux du cinéma actuel en Argentine. De plus, elle va analyser la production de Sorin par
rapport a d’autres films, a d’autres genres et d’autres directeurs nappartenant pas forcément au monde
hispanophone. Ainsi, elle ne se contente pas de disséquer avec finesse les films, elle les relie et les articule
a d’autres productions du septi¢me art, enrichissant notre regard.

Lauteure va nous montrer comment, dés son premier film La Pelicula del Rey, de grandes thématiques
soriniennes sont déja en germe. L histoire raconte la folie d’Orelie Antoine de Tounens, ce Francais qui se
proclama roi de Patagonie. Au travers du récit de ce personnage loufoque, on découvre les paysages chers
a Sorin (Pimmensité de la Patagonie), son sens de ’humour, son amour du cinéma (mise en abyme :
un film dans le film). Enfin, dés ce premier film, face a des difficultés financiéres et confronté a « un
ego trop développé des acteurs », il décida de faire appel a des non professionnels pour tous les roles
secondaires. « Ce choix se systématisera avec le temps. »

La era del nandyi (1987) que F.Heitz rapproche de la diffusion radiophonique en 1938 par O.Welles
de La Guerre des Mondes de H.G. Wells qui paniqua les auditeurs, est un faux documentaire. Or Sorin
revendique le documentaire comme genre en soi a I'intérieur du septiéme art. Il y méle la parodie, les
gags et les montages d’archives, brouillant ainsi les genres.

Eversmile New Jersey (1989) est une coproduction anglo-argentine a I'époque ou les relations
diplomatiques entre la Grande Bretagne et ’Argentine étaient rompues suite a la guerre des Malouines.
Lauteure signale les faiblesses de ce long métrage peu crédible. Elle compare le protagoniste absurde a la
figure d’'un Don Quichotte mal dégrossi et qu'il aurait mieux valu faire aboutir en parodiant justement
le personnage de Cervantes grace a leurs nombreuses similitudes, & commencer par les moutons de La
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Mancha et ceux de Patagonie ! On peut ici apprécier comme le signale E. Rodriguez Merchdn dans sa
préface 'humour de l'auteure (p.10). A la suite de I'échec de ce film C. Sorin repart dans le monde de la
publicité télévisuelle pendant 13 ans. Ceci lui permettra de créer une société de production, Guacamole
Films qui lui laissera dorénavant la liberté de choisir ses acteurs et ses équipes techniques.

« La trilogie des anonymes » selon la propre expression de Sorin, regroupe les trois films déja cités.
Pour cet ensemble, F.Heitz distingue bon nombre de points communs : une sorte d’éloge de la lenteur,
les personnages ont tout leur temps, parfois méme trop. Par ailleurs, les trois films sont des road-movies
patagoniens ol prédomine I'esthétique des grands espaces, et ol parfois « la gamme chromatique y
apparait symbolique, en accord avec I’état d’ame des personnages. ». Pour l'auteure, c’est une mythologie
de l'errance dépourvue du désespoir a la différence de ce que l'on trouve dans ce genre aux Etats-Unis.
Car le voyage est synonyme de temps des rencontres et aussi d'un temps laissé au hasard car non limité.
En effet, le nomadisme des personnages provoque des rencontres inattendues. Selon elle « I'immensité
des paysages monotones et sans fin entraine un autre rapport a la temporalité ». La route implique
un style de vie et un moment d’apprentissage. Par ailleurs, le choix de ce genre permet de décentrer
les points de vue portefios prisés par le cinéma argentin actuel ; Sorin réhabilite ainsi une géographie
oubliée par le septieme art d’apres 'auteure. Bien siir elle évoque des rapprochements possibles avec le
Néoréalisme par un discours apparenté & une parabole, par le choix affirmé de travailler avec des acteurs
non-professionnels impliquant des castings lourds. A ce propos, on ne sera pas étonné de savoir que
C.Sorin sélectionne ses interpretes non seulement en fonction de leur visage mais aussi de leurs qualités
humaines, excluant tout vedettariat. On apprend que pour Bombdn el Perro il n’y a pas eu de répétition
générale mais qu’il a tourné et continue de le faire avec deux caméras, si I'une sarréte, 'autre continue
de filmer malicieusement. Sorin se complait ainsi a brouiller la frontiere entre la réalité et la fiction. La
trilogie fait I’éloge des choses minuscules grice au regard bienveillant porté sur les humbles aux histoires
a échelle humaine alors qu’au début de sa carriére il s'intéressait 4 des personnages excessifs. Ainsi, dans
El camino de San Diego, ce n'est qu’indirectement qu’il s’'intéresse a Maradona, ce qui compte davantage
pour lui, cest la dévotion que lui porte son protagoniste. Signalons les divers exemples d’humour, de
dialogues et de situations cocasses que vivent les personnages (par un effet de mimétisme Bombin est a
la limite d’appartenir 4 la catégorie des humains) et que la caméra souligne comme le détaille I'auteure.

La Ventana (2008) tranche par la gravité de son sujet lié a une étape de la vie de Sorin (le déces de
son pere). Il aborde le théme de la vieillesse et de la solitude a 'approche de la mort. F.Heitz propose pour
mieux appréhender ce film une remarquable analyse autour de la récurrence physique et symbolique
de la fenétre. Ici Sorin privilégie une dimension minimaliste, comme par exemple lorsque Antonio
s'échappe de chez lui et court dans la campagne et que les seuls bruits de la nature accompagnent ces
images. Il est un autre theéme cher a Sorin qui se dégage de La Ventana, la solidarité entre les étres.

Enfin, avec El gato desaparece (2011), Sorin opére une rupture compléte avec ce quil avait
’habitude de faire. Il sagit d’un thriller qui se déroule en ville presquentiérement a huit clos dans une
grande maison cossue de Buenos Aires. Il s'intéresse a la folie et a ses conséquences sur la vie d'un couple
et intégre des réves comme dans les films d’épouvante. La maniére de traiter le suspense est un clin d’ceil
a Hitchcock comme le démontre F.Heitz. Mais comme pour Eversmile New Jersey, 'auteure émet des
réserves sur ce film.

Sorin a donc su se renouveler dans son style, dans sa maniére de filmer. Ce qui est constant, cest
son humour, son désir de présenter des personnages a la recherche d’un réve quel qu’il soit (le cinéaste
faisant preuve du plus profond respect envers ses personnages et leurs réves), le choix assumé de travailler
avec des acteurs non-professionnels, sa sensibilité et les valeurs humanistes auxquelles il est fidéle comme
la solidarité, son amour pour la Patagonie, havre de paix, son golt pour une esthétique minimaliste.
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Enfin, si Sorin n'est pas un cinéaste politique engagé au sens classique du terme, l'auteure considére
qu’a sa maniére il témoigne de I'histoire au temps présent, en dévoilant par exemple la précarité dans
laquelle vivent ses personnages suite a la crise qui fouette le pays. Lauteure accorde a son ceuvre la qualité
indiscutable de cinéma d’auteur.

Ainsi apres avoir lu Carlos Sorin : filmer pour réver, le lecteur sempressera certainement de revoir
ses films y compris Dias de pesca en interprétant ce dernier a la lumiére de la riche analyse proposée par
I'ouvrage.
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LAS ARDIENTES PISADAS
HOMMAGE AU POETE PERUVIEN
EmMiLio AboLPHO WESTPHALEN

Pocos son los autores que como Emilio Adolfo Westphalen
(Lima, 1911-2001) contribuyeron en el siglo XX a vivificar y darle un
sentido pleno al término «cultura», y a recordarnos obstinadamente
hasta qué punto es necesario oxigeno para el hombre y ello desde
diferentes frentes, aunque la palabra no sea la adecuada para alguien
tan poco afin a las demostraciones de fuerza o de aparato.

Poeta, ensayista, animador cultural, fue una de las figuras
mayores de las letras y de la cultura peruana contemporaneas. Su
obra poética, como la de Ceésar Vallejo, José Maria Eguren o Martin
Adan, constituye piedra angular de la lirica peruana modernay aél le
debemos dos de las revistas latinoamericanas de artes y letras mas
rigurosas y dinamicas del siglo XX, Las Moradas (1947-1949) y Amaru
(1962-1971). Su accion y su obra marcaron de manera profunda al
medio artistico e intelectual, permitiendo enriquecer el imaginario
nacional y afirmar el vigor de la poesia hispanoamericana, desde la
provocacion o la conciencia critica, desde una apertura al mundo y
a la modernidad estética cuya otra cara fue el reconocimiento de los
propios tesoros ignorados y soterrados.

Iberic@| est une revue interdisciplinaire sur les mondes
ibériques et ibéro-américains contemporains rattachée au CRIMIC,
équipe d’accueil EA 2561 de l'université Paris-Sorbonne, a comité
de lecture international. Elle a pour vocation de diffuser les articles
des chercheurs, doctorants et post-doctorants, frangais et étrangers,
dont l'objet d’étude porte sur la péninsule ibérique et 'Amérique
latine des XIX-XXle siecles.

Chaque numéro est composé d’'un dossier monographique,
autour d’un theme fédérateur, d’une série d’études et de documents
et d’une rubrique de comptes rendus.
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