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Preámbulo
Laurence Breysse-Chanet e Ina Salazar

Pocos son los autores que como Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 1911-2001) contribuyeron en el 
siglo XX a vivificar y darle un sentido pleno al término «cultura», y a recordarnos obstinadamente hasta 
qué punto es necesario oxígeno para el hombre y ello desde diferentes frentes, aunque la palabra no sea 
la adecuada para alguien tan poco afín a las demostraciones de fuerza o de aparato. Poeta, ensayista, 
animador cultural, fue una de las figuras mayores de las letras y de la cultura peruana contemporáneas. 
Su obra poética, como la de César Vallejo, José María Eguren o Martín Adán, constituye piedra angular 
de la lírica peruana moderna y a él le debemos dos de las revistas latinoamericanas de artes y letras más 
rigurosas y dinámicas del siglo XX, Las Moradas (1947-1949) y Amaru (1962-1971). Su acción y su obra 
marcaron de manera profunda al medio artístico e intelectual, permitiendo enriquecer el imaginario 
nacional y afirmar el vigor de la poesía hispanoamericana, desde la provocación o la conciencia crítica, 
desde una apertura al mundo y a la modernidad estética cuya otra cara fue el reconocimiento de los 
propios tesoros ignorados y soterrados.

En el año de celebración del centenario de su nacimiento, en 2011, deseamos rendir homenaje 
en particular al gran poeta que fue, proponiendo nuevas lecturas de una obra que supo abrir puertas, 
ampliar horizontes y que se presenta como una trayectoria poco ordinaria, pues tras los dos primeros 
libros, deslumbrantes, Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935), considerados como 
referencias ineludibles de la poesía peruana, deja de escribir durante más de treinta años, reanudando 
plenamente con la escritura en los años 80, para forjar una segunda obra en siete breves poemarios: 
Arriba bajo el cielo (Lisboa, 1982), Máximas y mínimas de sapiencia pedestre (Lisboa, 1982), Amago de 
poema – de lampo – de nada ( (Lisboa, 1984), Porciones de sueño para mitigar avernos (Lima, 1986), Ha 
vuelto la Diosa Ambarina (México, 1988) y Falsos rituales y otras patrañas (Lima, 1992).

En este número 3 de la revista Iberica@l, el lector encontrará un conjunto de nueve textos, 
acercamientos renovados escritos desde nuestro encuentro de noviembre de 2011, en relación con las 
múltiples facetas de la palabra poética de Emilio Adolfo Westphalen. Todo empieza desde la ribera de las 
primeras obras, con Gema Areta Marigó, en su lectura de Las ínsulas extrañas y los múltiples pasajes entre 
la producción poética y la presencia cultural. A su vez, Ina Salazar interroga el poder de la imagen y su 
absurdo en Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte. Luego Marie-Claire Zimmermann nos conduce 
por los nueve poemas de Abolición de la muerte, desde el misterio de la bella aporía propuesta en el 
título. Helena Usandizaga interroga, en ambos poemarios, la búsqueda de conciliación o neutralización 
de los contrarios y de las fronteras entre sujeto y objeto. Por otro lado, tomando en cuenta la larga 
interrupción creativa, José Morales Saravia examina la poesía tardía del autor y los valores de su vocación 
metapoética. De manera más abarcadora, William Rowe reflexiona en torno a la relación que la poesía 
de Westphalen mantiene con la «gracia» y Hervé Le Corre considera el poema westphaliano como 
un artefacto, organismo, dispositivo con el que se intenta captar la prolijidad de lo real. Finalmente, 
completan estos acercamientos el testimonio vivo de los encuentros con el poeta que nos brinda Daniel 
Lefort, y la experiencia de traducción de Laurence Breysse-Chanet, como diálogo y necesaria reflexión 
sobre la poética de Emilio Adolfo Westphalen.

Preámbulo
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Westphalen en sus extrañas ínsulas
Gema Areta Marigó

Resumen: El trabajo es una reflexión sobre la crítica de la poesía en Westphalen desde sus 
definitorios ensayos publicados en su revista El uso de la palabra (1939), para finalizar con el comentario 
sobre la estructura y poemas de Las ínsulas extrañas (1933).

Palabras claves: La poesía y los críticos, el uso de la palabra, jerarquías de valor

Résumé : Ce travail propose tout d’abord une réflexion sur la critique de la poésie chez Westphalen, 
à partir de ses essais de définition publiés dans la revue El uso de la palabra (1939), et il s’attache ensuite 
à commenter la structure et les poèmes de Las ínsulas extrañas (1933).

Mots-clés : La poésie et les critiques, usage du mot, hiérarchies de valeur

Se sabe que un poema es un objeto hecho de
palabras y dotado de una determinada carga            

afectiva (de intensidad variable).
                                         

Advertencia del autor a Bajo zarpas de la 
quimera. Poemas 1930-1988.

Cambiar el orden para alumbrar el extrañamiento que produce la poesía de Emilio Adolfo 
Westphalen, el mismo que la crítica ha vinculado primero con la producción exigua de nuestro autor 
(los nueve poemas de cada serie de Las ínsulas extrañas en 1933, de Abolición de la muerte en 1935) y 
después con el silencio al que somete su verbo hasta Otra imagen deleznable… (1980), a cuarenta y cinco 
años de su segundo poemario. Una poesía contenida que daría paso a otras voces a través de la dirección 
de revistas como El uso de la palabra (1939), Las Moradas (1947-1949), Revista Peruana de Cultura (1964-
1966) y Amaru (1967-1971). 

Comentar Las ínsulas extrañas es como dice Westphalen entrar en ese territorio de «La poesía y 
los críticos», título de un deslumbrante ensayo en la primera de sus revistas que venía inmediatamente 
después del poema de César Moro «Varios leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga 
ecuestre», poema que cierra La tortuga ecuestre (1938-1939) en el poemario póstumo de Moro publicado 
por André Coyné en 1957. El texto de Westphalen forma con el poema de Moro una totalidad (toda la 
primera página de El uso de la palabra), que vuelve a repetirse en la página 7, ahora con la continuación 
del ensayo de Moro «A propósito de la pintura en el Perú», el poema de Westphalen titulado «Poema», 
y la continuación de su propio ensayo (que finaliza en la última página 8). De este modo se suceden 
poemas y ensayos en las voces de Moro/Westphalen, Westphalen/Moro. César Moro se encontraba 
entonces en México desde 1938, y como recuerda Luis Mario Schneider : 

	 Llegó a México incitado por el México de Agustín Lazo a quien conocía cuando el 
pintor, escenógrafo y dramaturgo estudiaba en el atelier de Charles Dullin en la Francia de 

Westphalen en sus extrañas ínsulas
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los finales de la década del 20. Vino por Agustín Lazo y aquí heredó también a su mejor 
amigo: Xavier Villaurrutia. […] Llegó en marzo de 1938, poco antes de la llegada de André 
Breton de quien era amigo desde París y con quien colaboró en Le Surréalisme au Service 
de la Révolution, porque este peruano es indudablemente el primer escritor aceptado desde 
sus inicios en ese movimiento. De paso conviene reflejar una paradoja: cuando muchos de 
nuestros poetas continentales se afilian al surrealismo por los cincuenta este surrealista de 
primera hora, es decir de 25 años antes, ya había abandonado las filas1.

La gran acogida brindada al poeta surrealista peruano se muestra en la publicación de su breve 
antología titulada «Los surrealistas franceses» en el «Suplemento Nº 3» de la revista Poesía (México, 
mayo 1938), revista que dirigió Neftalí Beltrán, donde aparece su traducción de doce poetas2, a la que 
sigue los de Letras de México, dirigida por Octavio G. Barreda, en su número 27, del l de mayo, dedicada 
íntegramente a Breton y al surrealismo3. Copiamos entera la «Nota» que en su antología «Los surrealistas 
franceses» dedicaba César Moro al movimiento :

El surrealismo es el cordón que une la bomba de dinamita con el fuego para hacer volar 
la montaña. La cita de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego. El bosque 
virgen y la miríada de aves de plumaje eléctrico cubriendo el cielo tempestuoso. La esmeralda 
de Nerón. Una llanura inmensa poblada de sarcófagos de hielo encerrando lianas y lámparas 
de acetileno, globos de azogue, mujeres desnudas coronadas de cardos y de fresas. El tigre 
real que asola las tierras de tesoros. La estatura de la noche de plumas de paraíso salpicada 
con sangre de jirafas degolladas bajo la luna. El día inmenso de cristal de roca y los jardines 
de cristal de roca. Los nombres de Sade, Lautréamont, Rimbaud, Jarry, en formas diversas y 
delirantes de aerolito sobre una sábana de sangre transparente que agita el viento nocturno 
sobre el basalto ardiente del insomnio4. 

Pero 1938 es también el año de la publicación por el sello de Sur de Nostalgia de la muerte de 
Xavier Villaurrutia, libro del cual dijo Octavio Paz en su reseña también en Sur (núm. 47, agosto de 
1938) que era «un pequeño y denso libro donde se recoge gran parte de las tentativas y experiencias de 
la poesía contemporánea5». Cierto eco de este poemario y sobre todo de la presencia de César Moro en 
la ciudad de México creemos reconocer al principio del ensayo de Westphalen, que dividido en 8 partes 
separadas por asteriscos (con 13 notas que se recogen al final, cerrando de este modo El uso de la palabra) 
comienza celebrando así la llegada de la poesía : 

1. schneider, Luis Mario, «Nota introductoria» a César Moro, Los surrealistas franceses, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1980, p. 3. 
2. El orden es alfabético: Hans Arp –un fragmento de «Configuración», del libro Le siège de l’air–; André Breton –«En tu 
lugar desconfiaría del caballero de paja», poema de L’air de l’eau–; Paul Eluard –«Algunas de las palabras que, hasta ahora, 
me estaban misteriosamente prohibidas»–; Giorgio de Chirico –«Una noche», aparecido en La Revolution Surréaliste No. 
5–; Salvador Dalí –«El fenómeno biológico»–; Marcel Duchamp –«Entre nuestros artículos», incluido en la Anthologie 
de l’ humour noir–; Georges Hugnet –«La hora del pastor»–; Alice Rahon –«Gruta»–; Benjamín Péret –«Háblame» de Je 
sublime–; Pablo Picasso –«28 de Noviembre XXXV», publicado en español en Cahiers d’Art No. 5 y 6–; Gisèle Prassinos 
–«Anuncio»–; y Gui Rosey –«He aquí todos los siglos pasados a filo de espada», un fragmento de Drapeau nègre–.
3. César Moro traduce «Cartero Cheval» y «El gran socorro mortífero» de André Breton, «Los sentidos» de Gui Rosey, «Mil 
veces» de Benjamin Péret y «Entre otras» de Paul Eluard. De Moro el poema dedicado a André Breton. 
4. moro, César, «Nota», Los surrealistas franceses, op. cit., p. 7.
5. paz, Octavio, «Cultura de la muerte», Primeras letras, Barcelona, Seix Barral, 1988, p. 138. Reseña publicada en Sur, 
núm. 47, agosto 1938, p. 81–85. 
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Levantando un arco de selva virgen, la poesía lentamente extiende su mirada de profundidad 
submarina a través de ciudades de cristal de roca cuyos habitantes también orientan críticos 
de cristal de roca fosforescente con algas de metal, en fusión y caparazones de insectos 
nocturnos de polvo de diamantes imantados por la estrella polar y la estrella que habita en el 
volcán intermitente entre el ecuador y los polos. El desierto gira con lentitud sobre su eje. Las 
ventanas aletean desesperadamente por escapar a la tempestad de agua hirviendo atrayendo 
sin piedad ciudad tras ciudad. A su círculo mágico. Las torres despliegan todo su esplendor 
y cubren por completo un continente y luego otro. Entre forados y socavones temblorosos 
a millones de leguas bajo tierra, el mar se introduce subrepticiamente. La poesía de nuevo, 
con sus brazos de cataratas y el murmullo quebradizo de cristales rotos incrustados en el 
tierno silencio de un rostro. La poesía con sus temibles y seductores guantes de fuego que no 
abandona nunca ni para abrazar a sus fieles amantes6.

Podríamos vincular además esas «ciudades de cristal de roca» con la hostilidad limeña sentida 
por Westphalen, que para Albero Escobar en El imaginario nacional fundamenta su comparación con 
Moro y José María Arguedas, unidos por una misma preocupación en el tema de la lengua, el tema de la 
marginación, además de la lealtad común al empeño esencial de lo poético. En la correspondencia entre 
Arguedas y Westphalen es frecuente encontrar esa posición marginal compartida de una «ética común 
a partir de la denuncia de lo que ellos consideran falsos valores estéticos –literarios y socioculturales 
impuestos por el establishment limeño» como apunta Ina Salazar7, especialmente relevante en una carta 
de Arguedas en la que comenta el artículo de Westphalen sobre los críticos de El uso de la palabra, donde 
además señala la sintonía con la obra poética de su amigo: «Tu prosa en ese artículo, y en los otros dos8, 
corresponde a lo más puro y profundo de Ínsulas y de Abolición9».

Para Westphalen son los «tahures siniestros» los que a través de «prácticas de mal agüero» se 
ocupan de la «crítica de poesía». Una cita de Paul Eluard ratifica que «La poesía ha vencido siempre a 
los poetas, pero ella no ha conseguido jamás librarse de sus parásitos […]». Situando en el Perú a estos 
«representantes malignos, anodinos, sensibleros, otros llenos de doblez, de perfidia o, sencillamente, los 
más de ignorancia». Westphalen llama la atención sobre el desconocimiento que ellos tienen del «proceso 
seguido por la poesía en su evolución, de cuales son las esencias poéticas, de lo distintivo de la poesía, 
de lo que la hace reconocible como tal a diferencia de toda prosaica utilización del lenguaje para fines 
literarios o históricos o científicos, etc.». El ensayo de Westphalen es un ataque directo, en primer lugar, 
al Índice de la poesía peruana contemporánea 1900-1937 de Luis Alberto Sánchez (Ercilla, Santiago de 
Chile, 1938), de la «lamentable capacidad crítica» y ausencia de honradez intelectual del autor de la 
antología al compilar a esos «trompeteros mayores y menores», mostrando «su predilección por la retórica 
retumbante o apagada10», por los «putrefactos rimadores», donde «coleccionando basura», «figuras 
anodinas» y «lugares comunes» se silencian las voces fundadoras: «Podemos declarar concluyentemente 
que con Eguren, por primera vez en la historia literaria peruana, aparece la Poesía. Todo esfuerzo, del 

6. westphalen, Emilio Adolfo, «La poesía y los críticos», El uso de la palabra, Diciembre 1939, p. 1. Edición facsimilar El 
uso de la palabra & Vicente Huidobro o el obispo embotellado, Lima, Librería Anticuaria Sur, 2003.
7. salazar, Ina, «Prólogo» a José María Arguedas y Emilio Adolfo Westphalen, El río y el mar. Correspondencia José María 
Arguedas/Emilio Adolfo Westphalen (1939–1969), México, Fondo de Cultura Económica, 2011, p. 22.
8. Los otros dos ensayos de Westphalen son un texto sobre «S. Freud» en el que se encuentra una apología de lo irracional 
como un rol de primera magnitud, y otro en el que presentando una breve antología de textos dedicados a «Pablo Picasso» 
(motivada por las reaccionarias declaraciones de Gregorio Marañón) reconoce al gran innovador del arte contemporáneo 
para dejar paso a los textos de César Moro, Wolfgang Paalen, Xavier Villaurrutia, él mismo, Agustín Lazo, Rafo Méndez, 
André Breton, Paul Eluard, Alice Paalen y Juan Luis Velásquez.
9. Carta de José María Arguedas en El río y el mar. Correspondencia José María Arguedas/Emilio Adolfo Westphalen (1939–
1969), op. cit., p. 77.
10. westphalen, Emilio Adolfo, «La poesía y los críticos», op. cit., p. 1. Para ésta y todas las citas anteriores.

Westphalen en sus extrañas ínsulas
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crítico tenderá a menoscabar o escamotear esta figura conmovedora.» Al comentario de Sánchez sobre 
que «Eguren no tiene nada que ver con la vida en su alud» responde Westphalen con :

[…] no es concebible la existencia de una poesía, de una auténtica poesía, que no tenga sus 
fundamentos en la más profunda y desgarradora experiencia vital. La poesía de Eguren nos 
emociona precisamente porque nos comunica el aliento de una vida cargada de particular 
significado pasional, de atracción erótica, de drama profundo. El amor guía los seguros 
pasos poéticos de Eguren, lejos de todo sentimentalismo y misticismo; de aquí la repercusión 
íntima que sus hermosas imágenes producen en nosotros11.

Después viene su crítica de la poesía de Vallejo que volverá a repetir en su ensayo Poetas en la 
Lima de los años treinta cuando recuerda que «Algunos rasgos de la poesía de Vallejo me eran, desde 
luego, poco afines, incluso incomprensibles12», aquellos que enumera en El uso de la palabra: «[…] en 
él perviven las taras tradicionales de la poesía castellana, así le hallamos sentimental, propenso a las 
efusiones familiares, al misticismo agónico y plañidero13».

Aunque no discute el lugar de Vallejo «entre los representantes de la Poesía nueva» –y que después 
consideraría a «Eguren y Vallejo: dos casos ejemplares14»–, es determinante su preferencia por el autor 
de Simbólicas, a quien nombra como «el maestro y genio tutelar» de su grupo en el que se encuentran 
César Moro, Carlos Oquendo de Amat, Martín Adán, Enrique Peña y Luis Valle Goicochea15 (como 
dirá en otra ocasión «Textualmente no llego a repetir sino seis versos de las Soledades de Góngora, y 
una breve estrofa de Eguren que, en total, suman veinticuatro sílabas16»). «La poesía y los críticos» 
sigue entonces repasando las clasificaciones y denominaciones ofrecidas por Estuardo Núñez17, para 
terminar enjuiciando el uso desmedido e inexacto que ambos críticos hacen del término «surrealismo», 
rectificando con una cita de Breton esa «nueva actitud humana». 

Si el primer ensayo de Westphalen que abre y cierra El uso de la palabra supone un virulento 
rechazo del canon poético ofrecido por Sánchez y Núñez (y en su interior la afirmación de la superioridad 
de Eguren), en los otros dos asume las consecuencias morales de las enseñanzas de Freud (el «valor 
subversivo de su trabajo científico […] en la admiración de todos aquellos que en el umbral de una 
sociedad nueva luchan por que el hombre conquiste las más grande libertad, por obtener la expresión 
más amplia del deseo en todas sus formas, artísticas, científicas y políticas18») y «la liquidación definitiva 
del dualismo» mostrada por Picasso al «introducir nuestros sueños en la realidad, abrir las esclusas 
y desbordar con nuestros sueños la realidad, hacer patente lo real de nuestros sueños19». Tal vez sean 
estos contenidos ensayísticos (la transparencia crítica de su mirada poética, la conquista del deseo y la 
superación del dualismo sueño y realidad) los que Arguedas creyó reconocer como signos temáticos de 
la pureza en los versos de su amigo.

11. Ibid, p. 7. Para ésta y todas las citas anteriores.
12. Id., «Poetas en la Lima de los años treinta», Dos soledades, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974, p. 34.
13. Id., «La poesía y los críticos», op. cit., p. 8.
14. Título de su artículo publicado en Diálogos, núm. 84, nov-dic. 1978, p. 3–7. 
15. westphalen, Emilio Adolfo, «Introducción a una lectura de poemas», La poesía, los poemas, los poetas, México, 
Iberoamericana, 1995, p. 101–102.
16. Id., «Poetas en la Lima de los años treinta», op. cit., p. 16.
17. Según anota Westphalen en la cita 11 debido a la publicación de la obra de Estuardo Núñez Panorama de la Poesía 
Peruana Contemporánea, Lima, 1938. Creemos que la referencia correcta es Panorama actual de la poesía peruana (Lima, 
Antena, 1938).
18. Id., «S. Freud», El uso de la palabra, op. cit., p. 6.
19. Id., «Pablo Picasso», El uso de la palabra, op. cit., p. 4.
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	 Si para Westphalen sus poetas preferidos se organizan en unas «jerarquías de valor20» es de 
Eguren de quien proviene el aprendizaje de «la fragilidad y el poder, a la vez, de la expresión poética : 
más poderosa cuanto más frágil21». Ecos de esta fragilidad poderosa de Eguren se advierten en Las ínsulas 
extrañas, junto con aquel «significado pasional» de un intimismo equidistante del sentimentalismo y 
misticismo. Creo que la poesía de Westphalen es profundamente postsimbolista, por encima de aquel 
surrealismo atenuado que mantiene ese «deseo de profundizar los fundamentos de lo real, de producir 
una más clara conciencia y al mismo tiempo, una más apasionada conciencia del mundo percibido por 
los sentidos», en palabras de Breton que reproduce nuestro poeta en «La poesía y los críticos22».

	 En Las ínsulas extrañas determinados objetos y sucesos, momentos o visiones mantienen en 
equilibrio inestable la palabra de Westphalen, quizás dependientes de esos «núcleos afectivos» de la 
sensibilidad, motor y acicate de la poesía y el arte23. Entre ellos parece moverse nuestro poeta para 
ofrecernos, como dijo Roberto Paoli, «una poesía de indecisiones y de vaivenes, fluctuaciones y 
perplejidades, alrededor de un sentido que desconcierta y da miedo, y por eso mismo se le roza sin 
permitir o sin lograr que se cuaje o realice24». «Una poesía por rehacerse25» que para Américo Ferrari 
dependía de «una conjunción privilegiada entre un extraordinario don verbal asistido de un trabajo 
asiduo de la lengua, y una experiencia vital radicalmente asumida, cuya autenticidad no deja lugar a 
dudas26». Javier Sologuren comentó su «conciencia perpleja» ante «el drama de las posibilidades que piden 
ser realizadas, y el de las dudas y vacilaciones de la mente que rechazan o postergan esa realización» 
y donde «la frase queda bruscamente quebrada, donde los nombres sobrenadan aislados derivando a 
merced de la impetuosa corriente emocional que los hizo aflorar27». José Ángel Valente destacaría la 
«posición extrema del que apunta a blancos sin cesar renunciados: la flecha regresa una y otra vez a la 
sola tensión del arco», para determinar que la palabra es en el poema de Westphalen una «teoría de las 
resurrecciones. Palabras, antepalabras y silencios28».

 En la presentación que ya realizara el mismo Sologuren en La poesía contemporánea del Perú (1946) 
hablaba de límites y desdoblamientos como procesos del transcurso de Ínsulas, «Se entrechocan los 
anhelos, se dan con dureza frente a frente29». En diferentes ensayos30 ha dejado Westphalen testimonios 
suficientes de la heterogeneidad y extrañeza de la experiencia íntima de lo poético, sorprendido de 
que una cita epigráfica con el nombre del Santo («el más grande poeta en la lírica española» escritor 

20. «¿Cómo se organizan esas jerarquías de valor que fijan, durante tiempos más o menos largos o cortos, la excelencia en 
la que son considerados algunos poetas respecto al resto?» (en «Poetas en la Lima de los años treinta», op. cit., p. 17–18)
21. Ibid., p. 33.
22. Id., «La poesía y los críticos», op. cit., p. 8.
23. Id., «William Carlos Williams», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 39.
24. paoli, Roberto, «Westphalen o la desconfianza de la palabra», Estudios sobre literatura peruana, Firenze, Parenti, 1985, 
p. 99.
25. Américo Ferrari toma prestado este concepto de Westphalen en el «[Paréntesis» que sirve de preámbulo a La poesía, 
los poemas, los poetas (op. cit., p. 11): «Hay poemas ocultos o desconocidos poemas doblados en cuatro o con cola prensil 
desprendible y no renovable. Otras especies al gusto de cada uno. / Poemas descomponibles y expuestos al desgaste por el 
uso. / Una poesía por rehacerse a cada instante. / Hermosas ruinas perecederas desde siempre]»
26. ferrari, Américo, «Westphalen y la poesía por rehacerse», Hueso Húmero, núm. 22, julio de 1987, p. 129.
27. sologuren, Javier, «Perspectivas sobre la poesía de Emilio Adolfo Westphalen», Obras completas, Volumen VII, Lima, 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 2005, p. 355.
28. valente, José Ángel, «Apariciones y desapariciones» en Emilio Adolfo Westphalen, Bajo zarpas de la quimera. Poemas 
1930-1988, Madrid, Alianza, 1991, p. 9.
29. En su introducción a la poesía de Emilio Adolfo Westphalen en La poesía contemporánea del Perú, Lima, Editorial 
Cultura Antártica, 1946, p. 88.
30. No tenemos hasta hoy una recopilación exhaustiva de los ensayos de Westphalen, siendo la más completa Escritos varios 
sobre arte y poesía (México, Fondo de Cultura Económica, 1996). Sin embargo no incluye todos los ensayos que forman La 
poesía, los poemas, los poetas, libro que Marco Martos sí reproduce completo en su selección.
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de la «más hermosa y enigmática poesía jamás escrita», de quien también admira su prosa) haya sido 
interpretada como indicio nulo de una vena mística en su obra31. En primer lugar queremos resaltar su 
reconocimiento de la inherente «tensión» que supone el uso de la palabra por el poeta :

El poeta puede usar una palabra fuera de su contexto habitual, pero la eficacia de este 
procedimiento depende exclusivamente de la distancia entre el significado común y el que 
pueda trasvasarle para la ocasión el poeta. Allí nace justamente la tensión, la gran fuerza 
expresiva que el choque con lo inusitado suscita32.

A su constante preocupación por la materialización de la poesía o el tema de las lenguas y la poesía 
une Westphalen su condición de «“intermediario” para la voz o voces que arrebataron del vacío y dieron 
forma con palabras a ese objeto –viviente por tiempo más o menos prolongado– que es toda poesía33». 
Interesado por el poema y no el poeta, reconoce sin embargo la importancia de «la sensibilidad del poeta 
como instrumento receptor y transmisor de la voz poética» que depende «no sólo del empleo sui generis 
de sintaxis y fonética –del refinamiento en la utilización de símbolos e imágenes– sino en la amplitud 
de experiencias vitales y teoréticas», así como en la adaptación de medios expresivos de otras artes: en su 
caso de la música (Erik Satie, Béla Bartók, la música del jazz) y el cine mudo en blanco y negro con sus 
procedimientos de primeros planos, cortes y deformaciones34.

Apegado a la estirpe de los angustiados poetas (aquellos que quieren asir lo misterioso de sus 
vivencias35) en Westphalen es evidente un denodado esfuerzo por «declarar» la poesía/ «aclarar» la 
poesía, siendo aquí donde enlaza con San Juan de la Cruz, tanto como con la posibilidad de comentar 
ese extraño proceso de conversión de la poesía en poema. Si la poesía «permite establecer la conexión, 
encender el chispazo, la súbita corriente que se descarga de las imágenes a la emotividad humana por 
intermedio de la expresión verbal36», en el interior de ese «conglomerado todo37» podemos apreciar en Las 
ínsulas extrañas el vértigo de la pasión por una amada enigmática, alzada y levantada insistentemente 
a lo largo de los poemas, olvidada y siempre presente, historia de una querencia, de un tiempo vivido, 
ese ir «Andando el tiempo» explorando los límites de la palabra, la base material del poema, esa «ardua 
exploración de los límites» recordada también por José Ángel Valente. 

 Junto al vértigo de la pasión, los trances del amor, el estrangulamiento de la soledad y la atracción 
del apartamiento existe un constante deslumbramiento de la belleza, cuya sabiduría (o miseria) comparte 
Westphalen con sus lectores. Como explicara a propósito de la poesía de William Carlos Williams :

El arte de Williams consiste precisamente en levantar nuestra simpatía sin recurrir a la 
designación o descripción de estados de ánimo; estos han de deducirse de la simple apelación 
interior que puedan tener los hechos mismos que forman la substancia de su poesía. Por 
detrás de ellos está la personalidad siempre presente del poeta con su finura para la percepción 
de las circunstancias extraordinarias y la gracia para que con un leve giro del lenguaje o una 
ligera desviación de la perspectiva, dar pronto una dimensión de profundidad a nuestras 
experiencias más inmediatas. Por esto es que si como presencias tangibles en sus poemas se 
acumulan seres, cosas, sucesos, paisajes, el drama que ellos declinan dice de muy individuales 
alegrías y colores, de regocijos de amor o angustias de muerte. El misterio donde menos lo 

31. Id., «Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible», La poesía, los poemas, los poetas, op. cit., p. 98.
32. Id., «Poetas en la Lima de los años treinta», op. cit., p. 38.
33. Id., «Introducción a una lectura de poemas», La poesía, los poemas, los poetas, op. cit., p. 103.
34. Id., «Respuesta a Carlos Germán Belli», La poesía, los poemas, los poetas, op. cit., p. 126.
35. Id., «Al margen de un libro de Jules Superville», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 17.
36. Id., «William Carlos Williams», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 39.
37. Ibid.
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esperamos más nos derriba, y con más eficacia su poesía nos perderá si creemos el camino 
conocido y solo era embeleco para nuestro engaño38.

Como circunstancias extraordinarias comentadas por nuestra poeta: el que los años treinta fuera 
un «un periodo de totalitarismos e imperialismos triunfantes39» y el menosprecio y recelo que en su 
país se tenía a los que se dedicaban a la Poesía40. Son estas «ligeras desviaciones de la perspectiva» las 
que parecen no haber sido suficientemente reseñadas por la crítica westphaliana, que se extienden a lo 
largo del poemario en versos que hablan de «boca falsa y palabras de otra hora» (Andando el tiempo), 
de la angustia del hombre, el asesino y la sangre (Hojas secas para tapar), «sombra de golpes», tinieblas 
y muertos (No es válida esta sombra), «raspar, arañar, gritar y no solamente llorar» (Un árbol se eleva), de 
una «legión de poetas borbones» (No te has fijado). Como síntesis perfecta Westphalen trata de «Golpear 
con la voz»», aunque en el siguiente verso comenta «Pero tal levedad me hiere» (Un árbol se eleva). 

Creo reconocer en los nueve poemas de Ínsulas dos grupos diferentes, aquellos donde la presencia/
ausencia de la amada se impone: primero, segundo, sexto, séptimo, octavo y noveno (por parejas), y en 
sus intersticios poemas (un tercero de tránsito, cuarto y quinto) más vinculados con esa territorialidad 
de las lenguas reconocida por Alberto Escobar. Son estos poemas de mayor inmersión poética donde 
parece como si se anularan «el objeto y el sujeto», esa «cima inaccesible aunque intuida, ensoñada o, 
simplemente, deseada» que Westphalen reconocía en Arguedas en su ensayo «José María Arguedas 
(1911-1969)41». De esos tres poemas quisiéramos detenernos primero en el poema sobre la elegía de las 
hojas muertas (el cuarto).

Comienza Westphalen utilizando la imagen del otoño como símbolo existencialista de la angustia 
del hombre. De este modo se inscribe en el interior de una tradición sobre la que realiza su propia 
actualización. La meditación sobre el destino es también un análisis de esa tradición, de su «arquitectura 
fría», de ese «otoño (que) no tiene secretos» para él: las hojas secas, el cortejo fúnebre, la noche, la muerte 
de los cisnes, la luna, la canción del loco, etc. Su recomendación a estas evidencias «Hay que pasar no 
olvides». Entonces, ¿por qué recordar el otoño? porque «El otoño tiene el desencanto del que todo busca», 
es esa búsqueda constante la que muestra la salida : el preciso momento, el instante amoroso de «unas 
pestañas que anuncian la hora más a la altura del vago/ ruiseñor distraído»», un corazón «declarado a 
sus resonancias/A las de otro corazón».

En el poema siguiente, el central de Ínsulas «Un árbol se eleva hasta el extremo de los cielos que 
lo/ cobijan», Westphalen reflexiona sobre el lenguaje de la poesía bajo el arquetipo del árbol, reflejando 
como indica José Ignacio Úrquiza «la emoción elemental y casi primigenia de la naturaleza42». Como 
ha advertido Camilo Fernández Cozman, «la reactualización poética de los arquetipos en su escritura 
también podría ser interpretada como una crítica al hombre alienado, deshumanizado en el mundo y 
que ha perdido, de esa manera, los necesarios vínculos con el pensamiento primitivo y analógico43». 

38. Ibid., p. 45.
39. Id., «Respuesta a Carlos Germán Belli», La poesía, los poemas, los poetas, op. cit., p. 128.
40. Id., «Conversaciones con Nedda Anhalt», La poesía, los poemas, los poetas, op. cit., p., 121.
41. Westphalen escribe dos ensayos que publica en el núm. 11 (diciembre de 1969) de Amaru: «José María Arguedas (1911-
1969)» y «La última novela de Arguedas», reproducidos luego por Juan Larco como «Del mito al testimonio: la larga marcha 
del Perú» y «La sustancia de la vida y la obra literaria» en Recopilación de textos sobre José María Arguedas, La Habana, Casa 
de las Américas, 1976, p. 301-310 y 349-352 respectivamente. La cita de Westphalen sobre Arguedas dice: «(Esta especie de 
comunión universal, de inmersión poética en que se anulan objeto y sujeto, es para mucho de nosotros todavía una cima 
inaccesible aunque intuida, ensoñada o, simplemente, deseada)», en «José María Arguedas (1911-1969)», Escritos varios sobre 
arte y poesía, op. cit., p. 422.
42. Úrquiza, Ignacio, La diosa ambarina. Emilio Adolfo Westphalen y la creación poética, Cáceres, Universidad de 
Extremadura, 2001, p. 58.
43. fernÁndez cozman, Camilo, Las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen, Lima, Dedo Crítico Editores, 2003, 
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Quizás estos arquetipos guardan relación estrecha con esas «fluctuaciones de la libertad» que en su 
ensayo sobre el diario de Kierkegaard «Ante el juez», publicado en Las Moradas, núm. 2 (julio-agosto 
de 1947), Westphalen atribuye a Paul Valéry. Aclarando «la variabilidad de presentación concreta de los 
casos de libertad» escribe : 

Todo acto de libertad es por consiguiente acto de conciencia, pues sólo seremos libres en la 
medida en que sepamos lo que nos impulsa, lo que nos atrae, lo que nos oprime, y conozcamos 
el margen amplio de posibilidades que podemos inscribir al lado y dentro del cual tiene 
lugar nuestra elección. Lo que viene a significar que las manifestaciones libres todas de una 
persona son producto de saber, pero por decisión de voluntad y con supuesto de libertad44.

Este poema de las posibilidades (árbol-fuego-agua-alma) muestra en su concentración de imágenes 
aquellas distintas capas de acción y reacción anudadas a la maestría éterea de la sugerencia45, un juego de 
simultaneidades en constante disputa, acicate para todo cambio, la confrontación del hombre consigo 
mismo (propósito según Westphalen común a toda obra de arte46), gracias a la disponibilidad absoluta 
que ofrece la poesía :

[…]
Ya no tengo alma ya no tengo ramas ya no tengo agua
Otra gota
Sí
Aunque me ahogue
Ya no tengo alma
En la gota se ahogaron los valientes caballeros
Las hermosas damas
Los valientes cielos
Las hermosas almas
Ya no tengo alma
La música da traspiés
Nada salva al cielo o al alma
Nada salva la música la lluvia
Ya sabía que más allá del cielo de la música de la lluvia
Ya
Crecen las ramas
Más allá
Crecen las damas
Las gotas ya saben caminar
Golpean
Ya saben hablar
Las gotas
El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas agua
Otra música alba de agua canta música agua de alba
Otra gota otra hoja

p. 108.
44. westphalen, Emilio Adolfo, «Ante el juez», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 385.
45. Copiamos casi literalmente la definición de Westphalen en «La poesía de Marianne Moore»: «Con frecuencia, la 
concentración de imágenes dice de distintas capas de acción y reacción, anudadas en la maestría etérea de la sugerencia» 
(Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 57).
46. Id., «El centenario de Lautréamont», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 81.
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Crece el árbol
Ya no cabe en el cielo en el alma
Crece el árbol
Otra hoja
Ya no cabe el alma en el árbol en el agua
Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua
Otra alma
Y nada de alma
Hojas gotas ramas almas
Agua agua agua agua
Matado por el agua47.

Como afirmara en otra ocasión «El hombre debe tener fuerza para mirarse frente a frente en este 
espejo hechizado que es la poesía. Allí puede ver lo que es y lo que puede ser. Porque la poesía no es 
solamente conocimiento del hombre y toma de posesión del mundo, también es acicate de todo cambio, 
fermento de la imaginación, la que incita al hombre a adquirir conciencia de sus posibilidades […]48». 
Así comenzaban esas extrañas ínsulas partiendo de la vuelta de un recodo del tiempo49 que permitirá la 
donación de todo aquello que pasado y presente nos aportaron50 :
	

Andando el tiempo
Los pies crecen y maduran
Andando el tiempo
Los hombres se miran en los espejos
Y no se ven
Andando el tiempo
[…] 

47. Id., «Un árbol se eleva hasta», Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, op. cit., p. 32–33.
48. Id., «El centenario de Lautréamont», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 86.
49. Sobre las influencias en Westphalen consultar «Poetas en la Lima de los años treinta», op. cit.
50. Id., «Sobre la concepción de la poesía, con el ejemplo de Whitman», Escritos varios sobre arte y poesía, op. cit., p. 87. No 
podemos dejar de copiar el impresionante texto que envuelve lo cifrado: «Entre la poesía y su creador, será posible establecer 
siempre relaciones múltiples de distinta índole, de alcance vario. Tenemos el impulso primero, la necesidad interior que 
agita extrañamente al espíritu y le hace traducir en imágenes que opone a la realidad, su disconformidad, su ansia de un 
mundo erigido según otros postulados, el hombre en contienda con la realidad se nos muestra así como el agente activo en 
favor de una realidad más a medida de sus deseos. Aunque acaso, como en todo intento de querer aprisionar en definiciones 
limitadas y breves lo en sí mismo complejo y rico, la oposición que presentamos entre poeta y realidad no se ajuste tan 
exactamente a una fiel descripción del suceso. Como el poeta es parte de la realidad, la oposición no será absoluta sino 
relativa a aspectos que anhela desterrar, que quiere hacer retornar a ese nada de la cual nunca debieron haber emergido; 
para señalar otros que son de su gracia, aunque no los pueda sino barruntar, sino percibir como espejismo de dicha o gloria, 
pero que son los que nos impulsan, los que nos despiertan, los que harán llevadera una vida a la expectativa siempre de una 
presencia esperada como inminente, como si dijéramos a la vuelta de un recodo del tiempo, del tiempo que nos consuela 
de no encontrar lo que en pos vamos, con alguna que otra magnificencia –isla sonriente en un mar de miseria–, pero sobre 
todo con el señuelo de que es mina inagotable y de que en el momento próximo o en el lejano, nos hará donación de todo 
aquello que pasado y presente nos aportaron.»
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La imagen y su absurdo
en la primera poesía de Emilio Adolfo Westphalen

Ina Salazar

Resumen: El artículo examina la lengua poética de la primera época de producción de Emilio 
Adolfo Westphalen, Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935), postulando que se trata 
de una exploración que amplía los horizontes verbales, basada esencialmente en una nueva concepción de 
la imagen que es reelaboración singular de las concepciones y prácticas más propiamente vanguardistas 
y surrealistas.

Palabras claves: Lengua poética, vanguardias, surrealismo, imagen.

Résumé  : Cet article s’attache à la langue poétique de la première époque de la production 
d’Emilio Adolfo Westphalen, Las ínsulas extrañas (1933) et Abolición de la muerte (1935). Il part de 
l’hypothèse qu’il s’agit d’une exploration qui amplifie les horizons verbaux, essentiellement fondée sur 
une nouvelle conception de l’image, c’est-à-dire sur une réélaboration des conceptions et des pratiques 
les plus caractéristiques des avant-gardes et des surréalistes.

Mots-clés: Langue poétique, avant-gardes, surréalisme, image.

Si la obra poética de Emilio Adolfo Westphalen (1911-2001) nos remueve, nos cuestiona, nos 
alimenta es porque nos recuerda con vigor eso que hace de la poesía algo insustituible, es decir, un 
arte, el arte, por excelencia, que hace patente nuestra condición dramática y feliz de seres de lenguaje, 
indefectiblemente separados del mundo y deseosos de una fusión con él. Sin embargo, esta obra que 
volvemos a visitar hoy no es un todo armonioso signado por la continuidad, es más bien un recorrido 
en que el silencio escinde la palabra, la atraviesa y la transforma dado que el poeta después de los dos 
deslumbrantes poemarios Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935), deja de escribir 
a fines de los treinta para reanudar solo a comienzos de los setenta, tímidamente primero y luego de 
manera sostenida en los ochenta, fracturando su producción en dos momentos. En efecto, a la obra inicial 
arraigada en una imaginación todopoderosa, que se manifiesta en un flujo continuo e ininterrumpido y 
se nutre del dinamismo material y del encuentro con la amada, para luchar contra la muerte, la ausencia, 
la discontinuidad, la digresión del ser, le responde luego una escritura esencialmente fragmentaria, 
«corta», diría José Angel Valente, signada por la reflexión, la ironía y el autocuestionamiento, en seis 
breves poemarios –Arriba bajo el cielo (1982), Máximas y mínimas de sapiencia pedestre (1982), Amago 
de poema –de lampo– de nada (1984), Porciones de sueño para mitigar avernos (1986), Ha vuelto la Diosa 
Ambarina (1988), y Artificio para sobrevivir (1994) (llamado luego, Falsos rituales y otras patrañas). Es 
decir, una escritura como exiliada de esas ínsulas extrañas que fueron antes su país y son en adelante su 
quimera. En ambos casos, en ambos momentos, en el centro se encuentran los poderes de la palabra, 
como fe o impotencia. En cada uno de los versos de Emilio Adolfo Westphalen resuena la convicción de 
que la poesía constituye «la gracia jubilosa que da sentido a la vida1» y que nos lleva a «no admitir lo real 

1. En Las Moradas, n°1, Lima, mayo de 1947, p. 107.
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como definitivo e incambiable2».

Quisiera aquí centrarme en los años en que se gestan Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte, 
poemarios que al filo de los años y de las décadas se convirtieron en referencias ineludibles para la poesía 
peruana e hispanoamericana, pues en su exploración ampliaron los horizontes verbales. No está de más 
agregar que estos primeros libros brillan en un contexto que confirma el vigor de una poesía peruana 
que despliega sin complejos su modernidad y autonomía. Es la década en que aparecen Cinema de los 
sentidos puros (1931) de Enrique Peña Barrenechea, Hollywood (1931) y Difícil trabajo (1935) de Xavier 
Abril, El Kollao (1934) de Alejandro Peralta, y en que César Moro escribe La tortuga ecuestre y Le château 
de grisou, importantes obras que demuestran por su calidad que se ha traspasado un umbral, que ha 
quedado atrás la necesidad de «dejar en claro y en voz alta la condición vanguardista o encendidas 
discusiones estético-ideológicas3» que era lo propio de los años veinte.

Esta inscripción «vanguardista», que podría dar pie a todo un estudio pues no deja de ser 
problemática, es para mí tan solo un punto de partida; lo que quisiera examinar aquí es la manera 
como Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte le permiten a la poesía peruana, y a la poesía de 
habla hispana, en general, conquistar nuevos territorios en el aprovechamiento y superación de las 
herramientas y posibilidades poéticas que ofrece la época en que se producen (como lo hace también 
Vallejo). Deseo centrarme, para ello, en la «imagen» a pesar de todos los peligros que la elección de este 
término aproximativo y nada científico implica, a pesar de su vaguedad y ambiguëdad consubstanciales 
que la hacen oscilar entre ser término genérico para toda relación de analogía o más bien casi sinónimo 
de metáfora. El lugar preeminente asignado a la imagen es un común denominador de los diferentes 
movimientos de vanguardia: tanto el creacionismo de Huidobro ( «Non serviam», «Arte poética») 
como el ultraísmo rioplatense, con Borges a la cabeza (recordemos la primera consigna de su manifiesto 
ultraísta «Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora4»), para no citar sino dos casos 
hispanoamericanos, ensalzan el poder del lenguaje a través de la imagen. La imagen, la imaginación 
analógica es el camino privilegiado que toman las vanguardias para afirmar el poder de la palabra (su 
autonomía) ante un mundo en crisis, que ha perdido sentido. Tanto Pierre Reverdy en 1918, como 
Breton en 1924 formulan en torno a la «imagen» las pautas del nuevo derrotero poético y eso mismo 
va a reivindicar también el joven Westphalen en 1931, o sea poco tiempo antes de la publicación de su 
primer poemario, en el largo estudio con que prologa el libro de Xavier Abril, Difícil trabajo, texto en el 
que me voy a apoyar a lo largo de este estudio, pues por su carácter asertivo tiene mucho de manifiesto 
y afirmación de una poética. Ahí dice lo siguiente: 

En lo que es origen y no establecida formalidad de belleza, debe la poesía contemporánea a la 
imagen y su absurdo. Porque es ella la síntesis y la nueva creación, la adánica calificación, las 
cosas según un fresco nombre y no con el usado y sucio rótulo que el diccionario adjudica.5

2. En «Poetas en la Lima de los años treinta», Otra imagen deleznable, México Fondo de Cultura Económica, 1980, p. 119.
3. Chueca Luis Fernando, en su excelente edición de Poesía vanguardista peruana, Lima Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2009, tomo 1, p. 89.
4. En Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispanoamericana, Edición de Nelson Osorio, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1988, p. 113.
5. « puestos en el trance de elucidar la condición primordial de la poesía (de Xavier Abril) no dejaríamos de señalar (que es 
condición de toda poesía): la novedad, el descubrimiento de lo ignorado, los términos que se suman para la nueva belleza, la 
impúdica y desconcertante creación, indiferente a lo ya hecho y digerido y muerto » Difícil trabajo, Xavier Abril, Madrid, 
Editorial Plutarco, 1935, p. 12. 
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Para el joven poeta no hay duda de que es por la imagen como adviene la nueva poesía en una 
profunda refundición y esta convicción se transforma en praxis en Las ínsulas extrañas y Abolición de 
la muerte. Propuestas poéticas que en la reformulación de las obsesiones fundamentales del paso del 
tiempo, la muerte y el amor, desde la perspectiva del hombre moderno afectado por la conciencia de lo 
fragmentario y discontinuo, postulan, cada una a su manera, que la acción de «imaginar (es) ir más allá 
de sí mismo » (Paz)6, hacen de la imaginación, de una imaginación todopoderosa el motor de la empresa 
verbal. Westphalen sigue las lecciones de José María Eguren, que ya a partir de esos años él identifica y 
reivindica como el fundador indiscutible de la poesía peruana contemporánea, destacando justamente 
como uno de sus valores esenciales el ser «poeta habitado por el espíritu de aventura, por el afán que lo 
guía a través de las exigencias de su imaginación hacia una libertad certera7». 

La necesaria correspondencia entre imagen e imaginación – como facultad creadora –  es 
fundamental para entender la amplitud que Westphalen le otorga a la palabra «imagen» y la manera 
como estamos en una concepción que escapa y va más allá del ámbito estrictamente retórico. «Todavia la 
imaginación ejerce sobre nosotros todos sus derechos, nos hace aceptar lo inadmisible para los pragmáticos 
de la razón razonante y razonada8». Esta amplitud, esta ambición es enunciada y anunciada por los 
títulos de los dos libros de 1933 y 1935. Expresan claramente los términos de la aventura westphaliana: 
adoptado de San Juan de la Cruz, el primero hace palpable la voluntad de deportación extrema, de 
exploración de esas « ínsulas extrañas » descritas por el Santo como territorios «muy apartados y ajenos 
de la comunicación de los hombres; (donde) se crían y nacen cosas muy diferentes de las de por acá, de 
muy extrañas maneras y virtudes nunca vistas de los hombres, que hacen grande novedad y admiración 
a quien las ve9». La empresa del poeta se basa pues en la búsqueda de un territorio imaginario apartado y 
ajeno a los códigos habituales, que se aleja de la tentación mimética, y de las pautas lógicas elementales 
que articulan el discurso, tomando asimismo sus distancias con la retórica tradicional. El título del 
segundo libro dice claramente hasta qué punto la magnitud del reto poético se mide y valora con respecto 
a la tensión ontológica que nutre la escritura. Abolición de la muerte, más que una recreación propone 
una experiencia del tiempo encarnada en el verbo: dolorosa conciencia del tiempo que degrada y separa, 
6. «El hombre es un ser que imagina y su razón misma no es sino una de las formas de ese continuo imaginar. En su esencia, 
imaginar es ir más allá de sí mismo, proyectarse, continuo trascenderse. Ser que imagina porque, desea, el hombre es el ser 
capaz de transformar el universo entero en imagen de su deseo. Y por esto es un ser amoroso, sediento de una presencia que 
es la viva imagen, la encarnación de un sueño. Movido por el deseo, aspira a fundirse con esa imagen y, a su vez, convertirse 
en imagen. Juego de espejos, juego de ecos, cuerpos que se deshacen y recrean infatigablemente bajo el sol inmóvil del amor. 
La máxima de Novalis: “el hombre es imagen” la hace ya suya el surrealismo. Pero la recíproca también es verdadera: la 
imagen encarna en el hombre.» Octavio Paz, La búsqueda del comienzo, Madrid, Editorial Fundamentos, 1974, p. 30-31.
7. Se trata de una presentación del Perú contemporáneo artístico-poético, escrita en un tono provocador en la que afirma 
de manera perentoria que lo único válido que florece en el país es la poesía: «lo más dudoso del Perú es su realidad 
histórica e incluso literaria aunque muchos literatos profesionales se digan convencidos de lo contrario. Sin embargo, sin 
ninguna previsión, [...] contra toda formalidad social establecida, lógica o ética, debemos admitir que florece una poesía. 
Y solo contemporáneamente...» Westphalen expone en pocas líneas su visión: «en el Perú comenzamos apenas a tener una 
poesía contemporánea y recién se inicia nuestra tradición», lo hace arraigándola, insistiendo en su contemporaneidad. Sin 
embargo, esta contemporaneidad no toma en cuenta, no integra en absoluto a los movimientos o autores de vanguardia 
que se afirmaban como tales, es decir, Hidalgo, S. Delmar, M. Portal, Peralta.... Para el futuro autor de Las ínsulas extrañas 
la poesía peruana empieza a escribirse con Eguren, viene luego una segunda voz «que la nueva generación literaria ha 
escuchado», la de César Vallejo, definida como «voz ruda y bárbara, divorciada de toda tradición aparente que encuentra en 
sí misma el caos inexpresado de un mundo poético». Tras estas figuras referenciales, Westphalen identifica a los jóvenes que 
«siguieron los ejemplos» y que él define como sus compañeros de ruta: Xavier Abril, Martín Adán, Enrique Peña, Carlos 
Oquendo, describiéndolos como « fieros cazadores que se adentran en la selva peruana de incultura y estupidez, en medio 
de la monstruosa fauna poética para afirmar, llenos de fe, la nueva poesía verdadera, salvaje y sin concesiones. ». «Lettre du 
Pérou», aparecida en la revista (neerlandesa) Front en 1931.
8. Prólogo de Difícil trabajo, op. cit., p. 13.
9. Poesías completas y otras páginas, Clásicos Ebro, Zaragoza, 1981, p. 80
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deseo sin descanso de abolición a través del amor y también gracias al poder de la palabra, señalando 
el camino de la unidad por medio de una torsión revitalizadora del lenguaje, en el acercamiento de los 
extremos, abolición de los límites y de los opuestos, integración cósmica, como lo afirma el epígrafe de 
Breton: « flamme d’eau guide-moi jusqu’à la mer de feu ».

La referencia a Breton en el segundo libro de Westphalen expresa la proximidad entre sus 
convicciones poéticas y éticas y las enunciadas y defendidas por este movimiento. Esta empatía se forja 
en esos años 30 que moldearon una práctica profundamente inconformista, en permanente resistencia 
y desconfianza ante las instancias de poder y las diversas formas de coerción ideológica, gracias, en 
gran parte, a la amistad que entabla en 1934 con César Moro, quien acaba de llegar de París tras 
haber compartido con André Breton y su grupo los años de oro del movimiento. Iniciando una intensa 
colaboración intelectual, artística y poética, que sólo se acaba con la muerte de Moro en 1956, ambos 
sueltan, entre 1935 y 1939, la «bella bomba mortífera del surrealismo10» en esa Lima que ya, en los 
años 20, poco caso había hecho a César Vallejo y a Carlos Oquendo de Amat, primeros portadores 
de la inquietud vanguardista y que seguía siendo en los 30 una de las capitales latinoamericanas más 
conservadoras y más cerradas hacia cualquier espíritu renovador. Si bien el surrealismo en el Perú tuvo 
una vida más que efímera, no hubo un grupo propiamente dicho, tampoco fueron muchas las actividades 
surrealistas11, lo poco que fue, fue obra de Moro y Westphalen y tuvo el efecto de un «verdadero 
bofetón a la cursilería oficial» (Stefan Baciu)12, dejó huellas, formó un «aire surrealista», vale decir, una 
sensibilidad, una actitud iconoclasta e irreverente así como un espacio de libertad que fueron luego 
aprovechados por las generaciones ulteriores. La profunda empatía de Westphalen hacia el surrealismo, 
que puede rastrearse a lo largo de su vida, nada tiene que ver con una adhesión, fue bastante crítico con 
los actores, el rumbo tomado por el movimiento o incluso con la adopción eventual de una poética o 
escritura surrealista, mantuvo en ese sentido «el surrealismo a la distancia13». Más que adoptar consignas, 
absorbe como esponja, a la manera del Vallejo de Trilce, una sensibilidad, para hacerse de un lenguaje 
propio y se identifica plenamente con ese deseo/designio (loco, desquiciado) de transformar el mundo 
gracias a la imaginación y la poesía. El «fermento» del que es portador el surrealismo y que interesa a 
Westphalen es el que apunta a atacar, acosar al lenguaje como la peor de las convenciones y corroer lo 
que en el lenguaje hace de éste un ornamento, es decir, la retórica. Para ello emplea, se hace de algunas 
de las armas surrealistas, acudiendo al sueño, al dictado del inconsciente y sobre todo colocando la 
imagen en el centro de su quehacer, como motor principal de su intencionalidad (a través de la imagen, 

10. Moro, César en Los anteojos de azufre, Boletín Bibliográfico de la Universidad Mayor de San Marcos N° 1-4, año XXX, 
Lima, diciembre de 1957, p. 56.
11. Entre las más sonadas, la exposición de artes plásticas, en 1935, catalogada como la primera exposición surrealista 
latinoamericana, la sulfurosa polémica con Vicente Huidobro (y el célebre panfleto «Vicente Huidobro o el obispo 
embotellado»), el único número de El uso de la palabra, hoja de poesía y polémica (1939) que arremetía contra la institución 
literaria.
12. Baciu, Stefan, EAW, Ed. Café de Nadie, México D-F, 1985, p. 3.
13. «Con frecuencia se ha especulado sobre mi relación con el Surrealismo y a veces se me ha preguntado cuál sería mi 
deuda para con él. Seguramente en todo ello hay cierto desconocimiento de lo que fue el movimiento surrealista y de las 
repercusiones que podía tener sobre quien de lejos de bastante lejos, y muy fragmentariamente –tomaba conocimiento 
de él y se sentía sensible a sus manifestaciones de una poesía múltiple y deslumbrante– y confundido por el tumulto de 
declaraciones– perentorias y contrarias –a menudo autoritarias– y por ciertos comportamientos violentos y escandalosos 
que se proponían llevar la poesía a la calle, –introducir la poesía en la vida corriente.»... «no hay otro movimiento poético 
contemporáneo que haya creado tal cantidad de obras perturbadoras. El fermento que ha suscitado está lejos de apagarse y 
aún son de esperar ramificaciones y sucesiones nuevas e inesperadas en correspondencia con su grandeza –su variedad y su 
extraña hermosura.», en «Surrealismo a la distancia», en Dominical de El Comercio, Lima, 16 de mayo de 1982.
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dice Breton en La clé des champs «está en juego el más alto destino del espíritu14»). 
La particular atención que le presta el surrealismo a la imagen no es algo como ya lo dije que 

le es propio ni exclusivo. El lugar preeminente asignado a la imagen es un común denominador de 
los primeros momentos de la vanguardia y corresponde a la necesidad, si pensamos en el conocido 
enunciado inaugural de Pierre Reverdy, «la imagen es una creación pura de la mente» de afirmar el poder 
de la palabra y su autonomía, emanciparla del principio de mímesis y rebatir la función ornamental 
del arte en la sociedad burguesa, cortando asimismo el cordón con la «expresividad» e «interioridad» 
románticas, como lo observa Laurent Jenny. Con Reverdy se define «una estética ya no sustancialista 
sino relacional. La obra de arte ya no es transmutación imitativa o expresiva de una realidad, ofrece 
más bien un plano de relaciones entre representaciones de lo real15». De lo que se trata es de afirmar la 
especificidad poética de la imagen y de oponerla a cualquier intención mimética. Desde esa perspectiva 
la imagen es un acto libre de la mente que relaciona dos representaciones, «(l’image) ne peut naître d’une 
comparaison mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports des deux 
réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte –plus elle aura de puissance émotive 
et de réalité poétique16», estableciendo entre ellas un contacto a distancia y un esclarecimiento recíproco, 
por medio de una operación solo concebible en el plano verbal («creación pura») que genera una realidad 
poética desligada del mundo aunque pueda volver a éste e incluso ejercer una función dilucidadora. 

Esta primera postura que coloca la imagen en el centro de su quehacer para reivindicar su carácter 
de creación pura sufre con el surrealismo una modificación sustancial pues su intencionalidad excede la 
experimentación estético-poética como lo afirma Breton en La Clé des champs: «seul le déclic analogique 
nous passionne: c’est seulement par lui que nous pouvons agir sur le moteur du monde17 ». La poesía 
aparece entonces ya no únicamente como la creación de un espacio alternativo y autónomo sino que 
adquiere nuevo sentido, aspira a «transformar una estética de la lengua en moral de la lengua18». El 
rol protagónico de la imagen considerada desde esta nueva intencionalidad se afirma ya en el Primer 
manifiesto del surrealismo (1924), en la reformulación del enunciado de Reverdy, que hace de lo arbitrario 
el criterio esencial : «l’image la plus forte est celle qui présente le degré d’arbitraire le plus élevé19», en 
resonancia con la célebre fórmula de Lautréamont «Beau comme la rencontre fortuite d’un parapluie et 
d’une machine à coudre sur une table de dissection», la imagen surrealista que se apoya en la diferencia y 
la arbitrariedad se va a convertir en una de las armas esenciales para buscar nuevas correspondencias, 
nuevas relaciones entre los seres, en el mundo, es lo que proclama Paul Eluard cuando afirma: «le poème 
désensibilise l’univers au seul profit des facultés humaines, permet à l’homme de voir autrement, d’autres 
choses. Son ancienne vision est morte, ou fausse. Il découvre un nouveau monde, il devient un nouvel 

14. «Signe ascendant», La clé des champs,  París, Société Nouvelle des Editions Pauvert, 1979, p. 138.
15. «C’est le rejet de la secondarité ontologique de l’œuvre d’art. Délivré de toute hypothèque imitative ou même 
«expressive», l’œuvre peut apparaître comme une «création pure». Dès lors que l’œuvre n’«imite» plus, la «création» prend 
une valeur quasi théologique de constitution ex nihilo [...] Ce qui fonde l’indépendance de l’œuvre, c’est non seulement sa 
non-référentialité, mais aussi son «organicité», sa cohérence structurelle. Cela nous conduit à la seconde conséquence de 
l’identification du «sujet» aux «moyens» mise à jour par Reverdy: la définition d’une esthétique non pas « substantialiste» 
mais «relationnelle». L’œuvre d’art n’est pas la transmutation imitative ou expressive d’un réel, elle offre un plan de relations 
entre les représentations du réel. La fin de l’ intériorité, Laurent Jenny,  París, PUF, 2002, p. 104-108.
16. Un primer artículo dedicado a la « imagen » aparece en el n° 4 de la revista Nord-Sud en abril de 1918. Pero como 
lo señala Jenny estas notas de Reverdy adquieren verdadera notoriedad citadas por Breton en 1924, en el Manifiesto del 
Surrealismo.
17. En « Signe ascendant », La clé des champs, op. cit., p. 138. 
18. Meschonnic, Henri, Pour le poétique I,  París, NRF, 1970, p. 123.
19. Breton, André, Manifestes du surréalisme, coll. Idées Gallimard p. 52.
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homme20». Este principio es reconocible en los dos libros de Westphalen, en los cuales el proceso verbal 
se concibe como expansión imaginativa, la imagen ya no es figura, es visión y visiones. A lo largo de 
los poemas, el acto de ver, despojado de su servidumbre meramente sensorial, aparece como central, 
como generador de realidades ( «Y cada limbo forjado con tus nuevas miradas» en «Sirgadora de las 
nubes…» AM 4921). La acción de ver/mirar, los ojos como órganos esenciales están muy presentes en 
los dos primeros poemarios de Westphalen. El ojo como órgano aparece a menudo como una entidad 
autónoma: «En los mares siempre flotaban los ojos» (AM 51), una poderosa y perturbadora presencia que 
hace pensar en los ojos inquietantes del pintor Odilon Redon, simbolista ensalzado por los surrealistas. 
Esos ojos que parecen estar en todas partes y que crecen , «el ojo llena el horizonte», «los ojos aumentan 
y beben», no crean la impresión de una vigilancia todopoderosa que se cierne sobre el mundo, sino 
más bien, desde la extrañeza del órgano separada del cuerpo, en esa autonomía se forja la idea de una 
visión liberada de todo condicionamiento. La visión no es en absoluto el sentido que rastrea, identifica, 
constata la existencia de la realidad sensible. Al contrario, ver es ir más allá de la realidad reconocible, 
la visión es captación de lo que se esconde detrás de nuestra normal percepción del mundo. «Marismas 
llenas de corales enroscándose a tu cuello/y los mares hundidos hasta verse tras los ojos/en lo más 
profundo de tu atisbar sorprendida/cuando la ternura más clara enhebrándose en silencio/ajustando 
pequeños siglos a tu gracia sonriente de plata/formaba de pétalos cristalinos la alta rosa/…» (AM 53). 
La acción de ver implica borrar las fronteras entre el sujeto y el objeto, entre el yo y el mundo; entre 
el mundo interior y mundo exterior; entre imaginación, sueño y percepción visual, entre el yo y el tú 
(niña/amada); «los ojos nada separan». La acción de ver no es, por consiguiente, el acto por el cual se 
toma conciencia y se acepta la separación entre el que observa y lo observado, al contrario sugiere la 
abolición de las distancias, la interrelación «el ojo llena el horizonte» (IE 22), «tú como la laguna y yo 
como el ojo/que uno y otro se compenetran», ( «Por una pradera diminuta…», AM 66). Se trata de 
una compenetración en que el acto de mirar/ver no es contemplación, no se define como acto pasivo 
sino como experiencia e intervención en el mundo. La visión es engendradora, conlleva un proceso de 
regeneración constante y ésta es indisociable de la amada, del atisbar sorprendida del tú pues ella forja 
esas presencias imaginativas, gracias a ella, por ella el universo se presenta siempre naciente, inacabado, 
en que todo empieza, está por realizarse, por asumir una forma. La germinación que rige el mundo es 
un proceso que se trasvasa en el hacerse mismo del poema, en esa imaginación proliferante que el amor 
y el deseo suscitan. 

Sirgadora de las nubes arrastradas de tus cabellos
En el silencio alzado de dos mares paralelos
Y cada limbo forjado con tus nuevas miradas
Y cada esperanza libre de revolver
Ciénagas y zarzales para hallar las perlas
Cubiertas de siete palmas admirables de losanjes
Otra cosa de no decirte arriesgada entre los azares
Recogidos los temores renacidas las esperanzas
Desplegadas las sonrisas desenvueltos los caireles
Florecidos los dientes las lágrimas tintineantes
Entre un crujir de fuego contra música de niña contra sueño
Chirriantes las alegrías niña de verte y niña
Entrechocando platillos suaves como manos

20. In Donner à voir, París, Ed. Gallimard. p. 115.
21. La edición de referencia es Bajo zarpas de la quimera, Madrid, Alianza Editorial, 1991. Las iniciales IE y AM aluden 
respectivamente a Las ínsulas extrañas y a Abolición de la muerte.
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Trompetas de óyeme que no respondo
Bajo sombra de aves y cielos dorados
Y lágrimas crecidas de llevar en su globo
Los amorosos acordes de inaudibles alegrías
...
(AM 49)

Como lo sugiere Henri Meschonnic, «la poesía deja de ser figura, deja de ser metáfora en el 
sentido tradicional». No solo se abandona el principio de similitud que gobierna la poesía sino que se 
va a proceder a una disolución de las jerarquías, se va a borrar el ingrediente esencial de la metáfora 
que es el de su «alteridad dual» en provecho de una «yuxtaposición de literalidades», ya no fusión sino 
tensión entre realidades ajenas o contrarias, y es esta dinámica relacional la que será engendradora de 
lo maravilloso, (definido por Aragon como «la contradicción que aparece en lo real22 »), procediéndose 
por connotaciones que se propagan en un contexto. En el universo recreado o más bien esbozado o 
entrevisto desde el cual monologa el yo o dialoga con un tú las realidades se confunden, las relaciones 
se dislocan, las correspondencias se trastocan, se entremezclan en una dinámica en que la esfera de lo 
natural adopta características de lo cultural/humano o viceversa, los elementos (aire, agua, fuego, tierra) 
intercambian sus atributos, las categorías de ordenamiento de lo material y lo abstracto se confunden, 
lo grande o inabarcable se aloja en lo pequeño o diminuto, lo único se multiplica, el arriba y el abajo se 
invierten…

…
No se sabe si es el silencio el que repica 
O una niña que avienta sus sueños 
Como cabezas el sembrador o anclas los aeronautas 
No se sabe si es el tiempo un reloj de cuco 
O el cuco el que vomita el tiempo 
No se sabe cuál ciudad sea la verdadera 
La del aire o la del agua 
No se sabe si la fruta cae al suelo 
O si el suelo cae a la fruta 
No se sabe 
… (« Diafanidad de alboradas… » AM 58)

La imagen, las imágenes dejan de existir limitadas a sí mismas, pierden sus contornos retóricos 
tradicionales, componiendo un entramado, un tejido de una multitud de términos, haciendo que la 
imagen evolucione en el tiempo y en el espacio, (parámetros de lo real), recreándose ya no como figura 
sino como una atmósfera, una acción continua. A través del movimiento expansivo «de sucesivas y 
desbordantes presencias imaginativas23», se propone un entramado en que las imágenes/visiones aparecen 
intrínsecamente vinculadas al encadenamiento sonoro que es el fluir de las palabras del poema. Es lo que 
sugiere el poema «Un árbol se eleva ...» de Las ínsulas extrañas cuya posición central en el conjunto, es 
el quinto poema de nueve, vertebra el poemario, arraigando poderosamente el verbo en los elementos, 
en una naturaleza que ya no se presenta como exterior sino como consubstancial al hombre, a través 
de sus atributos y representaciones dinámicas. El árbol westphaliano, axis mundi y doble del hombre 
«crece y no cabe en el cielo en el alma», «se eleva hasta el extremo de los cielos que lo cobijan/golpea con 
dispersa voz» es una entidad que desborda, resquebraja el marco del paisaje y del cosmos, trastoca todos 
22. Op. cit., p. 116.
23. Rodríguez Padrón, Jorge, El pájaro parado (leyendo a E. A. Westphalen), Madrid, Ediciones del Tapir, 1992.
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los órdenes para generar un nuevo canto:

Ya 
Crecen las ramas 
Más allá 
Crecen las damas 
Las gotas ya saben caminar 
Golpean 
Ya saben hablar 
Las gotas 
El alma agua hablar agua caminar gotas damas ramas agua 
Otra música alba de agua canta música agua de alba 
Otra gota otra hoja 
Crece el árbol 
Ya no cabe en el cielo en el alma 
Crece el árbol 
Otra hoja 
Ya no cabe el alma en el árbol en el agua 
Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua 
.. 
(IE 33)

Los mundos creados son mundos de palabras, frágiles mundos evanescentes de voz, de música, de 
sonidos. Lo confirma la omnipresencia de lo sonoro y su necesaria complementariedad con el silencio, 
así como los abundantes entrecruzamientos sinestésicos en que lo visual desemboca o parece originarse 
en lo auditivo inscribiendo en el texto esta necesaria correspondencia : « Y tantas risas me dijeron que la 
luz también nace de sonidos entrechocados » (IE 37), «Y la música ha empezado a trenzar la luz en que 
has de caer» (AM 64) «Deslumbre de músicas cubriendo la montaña como una alta arboleda» (AM 57). 
De este modo, la visión vuelve a la palabra. Westphalen puede decir con Breton que los grandes poetas 
no son, como se cree comúnmente, visionarios sino más bien o sobre todo auditivos, pues en ellos la 
visión, la iluminación es no la causa sino el efecto24». La imagen es antes que nada encadenamiento de 
palabras, es sonido y es sintaxis, el joven Westphalen que escribe el prólogo de Difícil trabajo lo sabe 
perfectamente cuando afirma:

 En la poesía, la colisión es originada por el accidente gramatical, por la catástrofe gramatical 
que realizan la contradicción real o aparente, la negación de propiedades físicas elementales, 
lo concreto en lugar de lo abstracto, lo general en lugar de lo particular y viceversa, la 
disyunción, etc..., es decir lo que llama Louis Aragon: «formas de aprehensiones de la idea 
puramente sintácticas, por inventar cada vez». «Esta última cualidad de impremeditación 
(prosigue Westphalen) es importantísima, es la que asegura espontaneidad, verdad poética, 
ardiente y profunda y clara verdad, precisión de íntima realidad, de introvertible realidad....
de este modo nos asegura contra todo huero gramaticalismo de poesía intelectualista, contra 
toda poesía definible como vasto ‘calembour’25.

Westphalen hace suya la convicción de que la innovación poética –que se arraiga en la imagen– 

24. «Je me suis élevé déjà contre la qualification de « visionnaire » appliquée si légèrement au poète. Les grands poètes ont 
été des « auditifs », non des visionnaires. Chez eux la vision, l’« illumination » est, en tout cas, non pas la cause, mais l’effet ». 
En « Silence d’or », La clé des champs, p. 98.
25. Op. cit., p. 20.
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pasa por la sintaxis e implica pensar la sintaxis. Westphalen, con Aragon y los surrealistas, sabe que 
las «visiones» se obtienen en la subversión de las reglas elementales del discurso. Y también en una 
percepción de la sintaxis más como configuración o disposición de las palabras como objetos o piezas. 
La colisión, la yuxtaposición son los términos que enmarcan el trabajo de la imagen y por ella de la 
nueva poesía. Sin embargo, trabajar en la sintaxis paradójicamente no es suprema elaboración, como 
lo fueran las formas alambicadas de la frase simbolista, es decir, esa explotación del lenguaje como 
un continuum, como una entidad en que se trabajan y se desarrollan las articulaciones. Es todo lo 
contrario: se hace de lo asintáctico, de la paratáxico el territorio privilegiado, propicio para el despliegue 
de la imagen bajo su nueva forma y su nuevo cometido. Esta nueva manera de considerar y valorar la 
sintaxis tiene mucho que ver con la permeabilidad entre la poesía y las artes visuales que se despliega 
con las vanguardias. Como lo ha estudiado Laurent Jenny, en la definición de la imagen reverdyana 
está claramente presente la necesidad de afirmar y defender el poder de la poesía con respecto a las artes 
plásticas que, en ese momento, se presentan como el paradigma artístico referencial de lo vanguardista 
(como para el simbolismo lo fue el musical). Defender la autonomía y las armas de lo verbal pero en 
función de esa fuerte presencia y desde la perspectiva de una tradición postmallarmeana es lo que hace 
Reverdy, a través de la reivindicación de la imagen como creación pura y de la sintaxis como recurso 
mayor26.

Más allá de esta tensión ya incorporada en los poetas que como Westphalen escriben en los años 
30, en la poesía del autor de Las ínsulas extrañas es sustancial, me parece, otro polo de atracción de la 
modernidad, que alimenta los trasvases posibles de lo visual a lo lingüístico, este polo esencial es el cine. 
El cine es quizá el medio que mejor da cuenta de las nuevas coordenadas de la percepción moderna, el 
hecho de que «El fluir de lo real sucede en otra parte y no pasa por el eje de la palabra que nombra. El 
mundo consiste ya en imágenes-movimientos. La sustancia se ha hecho cinemática y la palabra participa 
de esta sustancia27», como lo sugiere William Rowe, en un artículo que justamente examina el influjo del 
cine en el gran Vallejo, admirador de Charlie Chaplin y atento escrutador que aprovecha poéticamente 
los medios de este nuevo arte. Además de Vallejo, es flagrante esta atracción en otros poetas peruanos, 
como se ve en Hollywood, de Xavier Abril, Cinema de los sentidos puros de E. Peña Barrenechea, sin hablar 
de Carlos Oquendo de Amat, quien, ya en los años 20, con sus 5 metros de poemas, había comprendido 
la importante irrupción de este nuevo lenguaje y su posible explotación poética. El joven Westphalen del 
prólogo citado asocia la nueva vía por la que debe enrumbarse la poesía asociándola al aprovechamiento 
de los medios cinemáticos: 

..A la poesía de las ideas, falsa poesía, absurda, de metafísicos...a la poesía didáctica al igual 
que a la de sonidos, la poesía música o simbolismo, la que nombra E. Pound, melopeya y a la 
popular y académica ha sucedido una vital, dinámica, del movimiento del ser, cinemática28.

Westphalen ve, él también, en el cine una apertura de posibilidades expresivas: 

…el cinema, del que nos ha dado el excepcional regalo de un sentido más para lo patético 
del misterio y por el que poseemos un ojo arbitrario aunque «más maravilloso» dice Blaise 

26. «Mais Reverdy comprend “syntaxe” au sens élargi, et quasi étymologique, de “configuration verbale”. Dans une tradition 
post-mallarméenne, il élargit la “syntaxe” à la “disposition” de la page et à la traduction typographique des articulations 
sémantiques du poème. La syntaxe reverdyenne, c’est, comme dans Le Coup de dés mais avec des moyens beaucoup plus 
discrets, la pensée rendue sensible “dans notre espace” ou encore la figuration d’un “lieu pensant”», op. cit., p. 118.
27. En «César Vallejo en París: las velocidades de lo moderno», en De márgenes y silencios, Homenaje a Martín Lienhard, 
Annina Clerici, Marilia Mendes (Eds.), Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2006, p. 177-190.
28. Op. cit., p. 20.
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Cendrars, «que el ojo a facetas de la mosca», que nos permite inéditas realidades y una 
reformada física29...». 

El cine se abre como nuevo medio, es portador de «un sentido más» para ver de otra manera, es 
obvia aquí la concordancia con la sensibilidad surrealista por los términos empleados «lo patétivo del 
misterio», «ojo arbitrario», «inéditas realidades». Lo que retiene la atención del poeta son sobre todo las 
inmensas y nuevas posibilidades que propone el cine, cuando habla de una «reformada física», y que son 
«aprovechables para la imagen poética»: 

 El mundo de la imagen es venido a nos con su séquito de proporciones y desproporciones, 
sucesión, desquiciamiento, desvanecimiento, desdoblamiento, disminución y ampliación, 
monstruosa multiplicación, lo informe, el microscopio, la lente, los olvidos, la inconsciencia, 
el mito30...

El cine es portador de un lenguaje del movimiento, introduce una paleta de perspectivas y de 
percepciones a través de los planos y ángulos y sobre todo plantea a través del montaje el papel crucial 
de una sintaxis, como «découpage» y encadenamiento, yuxtaposición y sucesión de imágenes. Si el cine 
y su lenguaje fascinan al poeta es porque ve en ellos la manera de desarrollar e incluso radicalizar un 
fermento ya presente en la poesía misma.

Es de notar la similitud correspondiente a las intenciones parejas de la imagen en la poesía 
y el cinema, o mejor dicho, de sus consecuencias. Pues en ambas es el principio copulativo 
el sustancial: el choque de realidades ajenas que sucede en la frase, transcurrir literario, en 
el montaje, transcurrir cinematográfico... (ambos) se sujetan [...] «al principio dialéctico del 
movimiento» (Eisenstein)31.

Lo cinemático y lo verbal parecen equipararse en torno a una lógica relacional dentro de una 
dinámica temporal/sucesiva. Palabras o grupos de palabras que funcionan como entidades autónomas en 
yuxtaposición, que chocan pero dentro de un «discurrir literario», «principio dialéctico de movimiento», 
que es el generador de sentidos. Estas observaciones, de Westphalen repercuten y pueden verse en práctica 
en sus dos libros, y quizá sobre todo en el primero, Las ínsulas extrañas en que hay mayor experimentación 
a nivel sintáctico. Los medios cinematográficos se traducen verbalmente en la primacía de la parataxis, 
en la yuxtaposición/sucesión de palabras o proposiciones simples, independientes sin articulador lógico 
alguno que hacen más flagrante la idea o el efecto de choque, de contraste. Si de relación se trata 
en la sintaxis, es abandono de la construcción y de ordenamiento a partir de articulaciones y enlaces 
gramaticales, en provecho de la disposición de palabras o sintagmas tratados como cosas:

La mañana alza el río la cabellera
Después la niebla la noche 
El cielo los ojos 
Me miran los ojos el cielo 
Despertar sin vértebras sin estructura 
La piel está en su eternidad 
Se suaviza hasta perderse en la memoria 
Existía no existía 

29. Ibid.
30. Ibid., p. 18-19.
31. Ibid.
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Por el camino de los ojos por el camino del cielo 
Qué tierno el estío llora en tu boca 
Llueve gozo beatitud 
El mar acerca su amor 
Teme la rosa el pie la piel 
El mar aleja su amor 
El mar 
Cuántas barcas 
Las olas dicen amor 
La niebla otra vez otra barca 
Los remos el amor no se mueve 
Sabe cerrar los ojos dormir el aire no los ojos 
La ola alcanza los ojos 
Duermen junto al río la cabellera 
Sin peligro de naufragio en los ojos 
Calma tardanza el cielo 
O los ojos 
Fuego fuego fuego fuego 
En el cielo cielo fuego cielo 
Cómo rueda el silencio 
Por sobre el cielo el fuego el amor el silencio 
Qué suplicio baña la frente el silencio 
Detrás de la ausencia mirabas sin fuego 	
Es ausencia noche 
Pero los ojos el fuego 
Caricia estío los ojos la boca 
El fuego nace en los ojos 
El amor nace en los ojos el cielo el fuego 
El fuego el amor el silencio 
(IE 26-27)

La lógica relacional está en el choque o frotamiento no en el enlace o en la articulación. Ello se 
ve reforzado por la ausencia total de puntuación propia de las vanguardias (presente en los dos libros) 
que genera indeterminación gramatical y por ende semántica, como se ve ya en el primer verso que da 
las pautas del conjunto pues no se sabe qué es sujeto, qué es predicado. Quién alza qué. Si la mañana, si 
el río, si el río y la cabellera son lo mismo, todo ello queda en suspenso o todo es aceptable. La ausencia 
de puntuación acentúa la impresión de que, como lo sugiere José Angel Valente, «las palabras navegan 
como islas, ínsulas extrañas en un mar sin fronteras32». Las palabras son cosas en esa suerte de autonomía 
sintáctica. Puede verse como la forma que asume el deseo del poeta de abolir la distancia entre la palabra 
y el mundo. Las palabras como en bruto parecen ofrecernos la cosa directamente: «la niebla» «la noche» 
«el cielo» «el mar» «el fuego» «el estío», etc… O sea el entorno cósmico (los cuatro elementos , el cielo, 
esfera celeste, el mar y el ritmo oceánico) en el cual desea fundirse el sujeto, el dinamismo material que 
el sujeto quisiera integrar. Hay que observar que no hay un «yo» afirmativo de su individualidad, están 
prácticamente ausentes todas las marcas gramaticales de la primera persona (la única es «me» pronombre 
objeto en que el sujeto es pasivo: «me miran los ojos el cielo) , si hay otros verbos que podemos asociar al 
«yo», están en infinitivo: «despertar sin vértebras sin estructura» y en un enunciado como este que dice 
de manera clara ese deseo de integración, de fusión, (que se traduce en «gozo», en «beatitud»), así como el 

32. Presentación de José Ángel Valente, «Aparición y desapariciones», Bajo zarpas de la quimera, op. cit., p. 12.
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rechazo de toda vertebración/articulación –que en segunda lectura, puede ser sintáctica. La preferencia 
de «la piel» «la piel está en su eternidad», ser solo piel, sugiere ser eso que es antes que nada contacto con 
el mundo que rodea al yo, ser tacto, ser sentidos ( y no intelecto, alma, no existencia humana afirmada, 
diferenciada), e incluso en tanto que piel, solo enrarecida, como fundida, a punto de desaparecer. El 
deseo de indiferenciación se confirma con el empleo de sustantivos que aluden a partes del cuerpo, 
evocadas, convocadas no con el posesivo sino con el artículo definido: «la piel»,  «el pie», «los ojos», «la 
frente». No componen un ser que se constituiría como un individuo sino que aparecen como partes de 
un todo cósmico. Un todo cósmico que emana, se desprende del tú, de la amada: «qué tierno el estío 
llora en tu boca» amada/tú que aparece en las aliteraciones de la dental sorda |[t] y en la combinación 
silábica [ti] que remiten a esa segunda persona y difunden su presencia fónicamente a la par que ciertas 
palabras sueltas como «cabellera» o «amor» entretejen la solidaridad entre la amada y la realidad cósmica. 
Si las palabras se presentan como cosas, o «islas», este abandono de un ordenamiento lógico discursivo 
preciso que le permite a Valente esa bella comparación, no implica anarquía, sino voluntad de un efecto 
de montaje. En la yuxtaposición de unidades (palabras o sintagmas) dentro del verso o entre verso y 
verso brota la imagen o más bien la visión o visiones como lo consigna la omnipresencia de los «ojos» 
(12 veces) y del «mirar» (2), así como las tensiones entre, por un lado, mañana/cielo/fuego y por el otro, 
noche/niebla/ausencia, que vuelven indisolubles la presencia/ausencia de la amada y la posibilidad o 
imposibilidad de visión : «detrás de la ausencia mirabas sin fuego/Es ausencia noche/pero los ojos el 
fuego/caricia estío los ojos la boca». Las palabras cosas de este último verso restituyen la posibilidad de 
integración del tú y el yo en el cosmos, ponen a salvo de la separación.

Para concluir, quisiera decir que en Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte, dos libros mayores, la 
exploración de las nuevas posibilidades de la imagen siempre tienen como horizonte restablecer la plenitud 
de la presencia, captar eso que nos es necesario para que estemos, nosotros también verdaderamente en 
el mundo y por ello se acompañan de un acercamiento empático pues el verbo se ve irrigado por una 
emoción, no aparente sino subterránea, que se desprende del monologar del hablante, a través de las 
huellas, marcas de su subjetividad, de su interioridad, traducidas, como vibraciones, en interrogación, 
asombro, conmoción. La experimentación sustenta la preocupación ontológica, la dolorosa conciencia 
de la finitud y del tiempo que degrada, el deseo de presencia y unidad. En ese sentido, Emilio Adolfo 
Westphalen parece hacer suya por anticipado la definición que propone Yves Bonnefoy de la «imagen»: 
«la imagen se da precisamente cuando las palabras se juntan gracias a procedimientos sintácticos pero 
sin que análisis alguno en el plano de las figuras pueda penetrar para reducirlas a un sentido» y cuando 
es posible «percibir, muy a lo lejos en el horizonte de las palabras, una luz, la de la unidad de todo más 
allá de la denominación que dispersa33». 

33. «L’image, précisément, c’est quand les mots sont rassemblés par des procédés syntaxiques mais sans qu’aucune analyse 
au plan des figures n’ait chance d’y pénétrer pour les réduire à un sens.» (Yves Bonnefoy, L’ inachevable, Entretiens sur la 
poésie 1990-2010,  París, Albin Michel, 2010, p. 221-222.)
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Lectura de Abolición de la muerte
Marie-Claire Zimmermann

Resumen : Llama la atención el título del poemario de Emilio Adolfo Westphalen porque consta de 
dos términos que se excluyen radicalmente. Sugiere en seguida una serie de hipótesis sobre el significado 
de esta formulación. Luego se procede a una lectura precisa de los textos (falta de puntuación, imágenes, 
ritmos). Por fin, se intenta proponer una interpretación global del libro, destacando algunos aspectos 
esenciales de la poética de Westphalen, por lo menos en aquel momento.

Palabras claves : Lenguaje del poema, poética

Résumé  : Le titre du premier recueil d’Emilio Adolfo Wesphalen attire particulièrement 
l’attention, dans la mesure où il se compose de deux termes qui s’excluent radicalement. On est aussitôt 
conduit à formuler une série d’hypothèses sur le sens d’une telle formulation. Ensuite, on se livrera à une 
lecture précise des textes (absence de ponctuation, images, rythmes). Enfin, on essaiera de proposer une 
interprétation globale du livre, en faisant apparaître des aspects essentiels de la poétique de Westphalen, 
tout au moins à ce moment de son itinéraire.

Mots-clés : Langage du poème, poétique

				    a Ina Salazar

	 Antes de empezar a leer el poemario, nos llaman la atención, en primer lugar, el título que le ha 
dado el escritor al libro, Abolición de la muerte, y, en segundo lugar, el epígrafe que es una cita de André 
Breton. Los voy a comentar porque, de modo implícito, nos incitan a adoptar en seguida cierto tipo de 
lectura, o por lo menos, puede ser que nos orienten hacia iniciales interpretaciones de los poemas. Voy a 
formular algunas hipótesis sobre las formas poéticas de este libro de Emilio Adolfo Westphalen que se 
editó en Lima en 1935; luego efectuaré una lectura explicativa de los textos; por fin intentaré destacar 
algunos aspectos esenciales de la poética de Westphalen. 

	 El título es una paradoja, algo absurdo, si se toma en sentido literal, porque designa algo imposible 
de realizar, pero si se aplica la fórmula a la poesía, hemos de pensar que representa un sueño, algo 
violento, la abrogación, la supresión de algo universal, propio de la humanidad, sin ninguna excepción, y 
desde el principio del universo, que sólo entonces puede concebirse a través de un lenguaje, de una forma 
verbal, y en este caso podría leerse esa rotunda afirmación, « Abolición de la muerte », como proyecto, 
desafío, quizás como consuelo para la humanidad. 

	 Pero hay otra lectura posible. Quizás consista el libro en una determinada práctica de la escritura, 
en una poética que implique la abolición de los límites, para convertirse en una nueva e inédita voz que 
perdure más allá de la muerte humana. Puede ser entonces que el título sea un metalenguaje y que sirva 
para designar a la poesía, al arte de escribir cierto tipo de poesía, innovada por E.A. Westphalen. 
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Existe, por fin, una tercera hipótesis. Quizás los nueve textos del poemario representen algo 
en contra de la real o ficticia desaparición o ausencia de alguien –¿la amada? – o bien de su 
definitiva ausencia o del desamor y si leemos así Abolición de la muerte, el libro no es un 
planctus –llanto– sino un rechazo de la destrucción del ser, una re-construcción del vivir por 
medio de la poesía y del amor. 

 	 Si paso ahora al epígrafe, leo lo siguiente:« Flamme d’eau guide-moi jusqu’à la mer de feu » 
(André Breton); la presencia aquí de André Breton nos recuerda inevitablemente la importancia del 
surrealismo, del Manifiesto de 1924 para tantos autores de los años 1930 / 1940, europeos y americanos, 
y forzosamente, nuestra lectura se hará en función de la existencia –o no– de un influjo, de una marca 
del surrealismo en Abolición de la muerte. 

	 Si examinamos la frase de André Breton, ante todo notamos, en tan pocas palabras, el predominio 
de tres figuras de retórica. En efecto se siguen dos oxímoros: « flamme / d’eau » -el fuego es agua- y « mer 
de feu » -el agua es fuego-. Además « guide-moi » presupone una personificación de la llama de agua, o 
sea una prosopopeya. Por fin, la disposición de los dos oxímoros en la frase coincide con la existencia de 
un quiasmo: flamme d’eau = fuego de agua

		     1      2  
                       mer de feu  = agua de fuego

2	 1

	 Existe aquí pues, un trabajo perfectamente lúcido y rebuscado que se vale de la retórica, lo que se 
opone a la noción de escritura automática y sobre todo a muchas formulaciones « surrealistas », propias 
de la teorías del surrealismo, y, a veces, a tantas calificaciones o definiciones exteriores a los poetas, 
demasiado reductoras, que se citan siempre a propósito de Breton y de los poetas surrealistas. Entonces, 
creo que esta manera de situarse bajo la advocación de un lenguaje poético como el que acabamos de 
comentar nos incita a pensar que aquí cuentan ante todo la invención de un lenguaje, su fabricación, 
libre y retórica a la vez, una radical confianza en la palabra, pero ésta no tendrá nada que ver con el 
lenguaje habitual y cotidiano y el receptor no podrá captarlo sin esfuerzo, sin aceptar otra manera de leer 
y de oír la poesía.

	 El libro consta de nueve poemas compactos, sin estrofas ni blancos, polimétricos todos. ¿Qué 
quiere decir la cifra: nueve? Por una parte, no podemos dejar de pensar en las nueve musas, todas ligadas 
con el arte y la creación, pero creo más aún en los nueve meses de la gestación, es decir el tiempo de 
la elaboración de la vida, o sea la vida como abolición de la muerte. No se pueden disociar los nueve 
textos que interfieren unos sobre otros, pero según un extraño proceso temporal cuyo avance queda 
constantemente modificado, anulado y luego reconstituido. 

	 Otro aspecto fundamental de la técnica poética se impone en seguida, manteniéndose sin 
excepción en los nueve textos, es decir la ausencia de puntuacion, opción que exige por parte del lector 
una constante atención, ya que tiene que identificar la sintaxis del texto, y, en el caso del oyente o del 
que recita el poema, el trabajo resulta todavía más urgente y más preciso. Las primeras preguntas que 
podemos hacer al comenzar la lectura del libro, con « Sirgadora de las nubes » y luego al proseguirla en 
los ocho ulteriores poemas son las siguientes: ¿Es autónomo o no el verso? ¿Se suceden o no los versos en 
una especie de enumeración hasta el final del poema? ¿Es descifrable la sintaxis, y sobre todo, es continua 
o discontinua? Es de notar inmediatamente que el título de los poemas se repite en el primer verso, casi 
siempre seguido de una o dos palabras.

	 El modelo global consiste en una yuxtaposición de elementos naturales o humanos que van 
surgiendo de modo inesperado, espontáneo y revelan la prodigiosa belleza y la riqueza del universo. Todo 
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pasa como si hubiera un punto al final del verso ya que éste contiene algo unitario y total. Sin embargo, 
entre dos versos no hay abismo ni ruptura ya que todos los signos, incluso destructores, contradictorios 
y extraños a veces son evidentes testimonios de una perpetua e intensa creación. A veces la conjunción 
de coordinación –y– o la –o– se impone en dos o tres versos que se siguen: se trata de un fenómeno 
puntual, en dos o tres momentos del poema. Los versos tienen variadas estructuras sintácticas, así: 1. 
el artículo + el sustantivo +los adjetivos. 2. un complemento que designa un espacio. 3. un participio 
pasado. 4. un gerundio. 

I. « Sirgadora de las nubes ».

El lector empieza a leer y sigue, sin interrumpirse jamás, pero sin prisa tampoco porque hay que 
darles relieve a las formas que van surgiendo de modo a la vez inesperado y lógico. Aquí se plantea la 
cuestión del verso. E.A. Westphalen no se sirve de prosas, sino de metros que no figuran en la métrica 
tradicional. En la mayoría de los casos el verso consta de dos partes que podemos leer métricamente 
como dos heptasílabos o sobre todo como un octosílabo y un eneasílabo, etc…

	 	 v.1 Sirgadora de las nubes / arrastradas de tus cabellos 
			   = octosílabo	       7		   = eneasílabo       8
		       y cada limbo forjado  / con tus nuevas miradas
                               = octosílabo   7              = heptasílabo   6

A veces aparecen dos conocidos versos clásicos, el endecasílabo y el alejandrino ternario, pero son 
minoritarios:

		  O que tú misma tendida en mis ojos
			         4              7                10
		  Un surtidor abanicado de brillantes
			        4	          8	        12

	 La polimetría, es decir la constante alternancia y diversidad entre los metros, es la clave del 
poder rítmico del poema; en efecto, cada forma del universo goza de cierto espacio, de cierta substancia 
métrica. Se mantiene el mismo tono, sin exclamación ni interrogación, de donde la amplitud del discurso 
para crear el universo donde van a intervenir el « tú » y el « yo ». 

	 En el primer poema y en todo el resto del libro, no se alude nunca a una fecha, a un suceso 
preciso, a una circunstancia. Lo que asegura la unidad semántica es la presencia del « tú », « el otro ser », 
« la amada » –o « la niña »– a través del permanente uso de la función conativa y de la función fática. ¿ 
Quién es el tú ? No lo sabemos, sólo se mencionan algunos aspectos de un cuerpo: « tus cabellos », « tus 
nuevas miradas », « tu cabellera », « tu frente », « tu sueño », « tus manos », « Más frágil niña más frágil 
que tu retrato en el agua / o que tú misma tendida en mis ojos », « tus manos », « tu árbol de risa », « tus 
manos ».

Pero en medio de tales interpelaciones surge la primera persona de plural, « nuestras frentes » [….] 
« nuestras bocas », que alude seguramente a los amantes, ya que precede la aparición del yo, « Así te veo 
siempre abandonada en un litoral de risa ». Con este verbo activo, « veo », que irrumpe poco después de 
la forma impersonal, « Se veía en tus ojos mejor el mundo », el locutor hasta ahora impersonal, anónimo, 
se identifica con la primera persona de singular, asumiendo el aspecto sensible y sensual del amor. 
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	 Es capital en el primer texto la ausencia (o casi ausencia) de verbos activos conjugados en modo 
indicativo (« veía», « veo», « crecían»). La mayoría de las formas verbales son: gerundios que señalan 
acciones duraderas sin principio ni fin, participios pasados, « remontada », « balanceadas », « despejadas 
», «  tendida », « cargadas »… Si se repiten algunos sustantivos que se refieren al cuerpo, tales como 
« cabellera », « manos », es de notar que el autor se vale poco de las recurrencias y anáforas en este 
primer poema y que sólo en la parte final se notan dos variantes de una misma frase que es un puro 
metalenguaje, pero lleno de contradicciones u oposiciones:	

		  1. Las perlas cayendo de tus manos como palabras
		  2. Las perlas del amor contadas por tus manos crecían como palabras
Aquí la caída del objeto –bello por definición– es de tipo literal, pero la comparación introducida 

por « como » deja entender, con el comparado « palabras », que los adornos propios de la persona amada 
caen o crecen, es decir que van a generar palabras porque tienen que ver con el lenguaje. 

Otra frase:

		  Se veía en tus ojos mejor el mundo
		  más grande y más pesado de lirios.

precede a otro lenguaje final en el último verso: 

		  O silencios de tus manos cargadas de un mundo
		  pesado de lirios. 

Las dos formas son casi idénticas, pero si en el primer caso, el mundo de lirios se refleja sólo en 
« tus ojos », en el segundo caso las manos no contestan, aunque se encierran en un mundo de lirios. Los 
lirios connotan a menudo la tristeza y el duelo en la poesía de la época (por ejemplo en la obra inicial de 
Federico García Lorca). El retrato del tú en el agua representa el paso del mito de Eco al mito de Narciso 
y así se notifica la incapacidad de salir del silencio o, más exactamente, de los silencios. 

II. El título del segundo poema es: « Amarrado a su sombra »

	 Se repite la expresión en el primer verso, donde se complementa con un sustantivo, « el bosque », 
que designa el espacio donde va a desarrollarse la historia, o mejor dicho, las ficciones que relata el locutor. 
Se trata de un bosque que, por definición, ocupa un espacio dado, inamovible, firme desde luego, pero 
el hecho de estar atado, « amarrado » a su sombra, puede contribuir a crear una imagen estática, yo iba 
a decir también estética: el árbol y su sombra. Además, el bosque representa la verticalidad, también 
la realidad, lo real, mientras que la sombra es una proyección, algo que puede desaparecer o cambiar. 
Creo que este verso alude sobre todo a una doble realidad, por una parte la de la sustancia, materia 
visible (« bosque »), por otra, la del sueño, de lo impalpable, y estas dos realidades, a pesar de todo, son 
inseparables. El verso sirve de introducción a todo lo que sigue: se crea poco a poco, a partir del bosque 
un espacio mitológico, en que aparecen diversos personajes tópicos de la mitología greco-latina, varios 
faunos, una flauta, la ninfa. Podríamos pensar en el impacto de la poesía de Rubén Darío en el libro 
de E.A. Westphalen, pero el bosque no es sólo mitológico. En él aparece otro personaje tópico de los 
cuentos, la bella dormida, –o la bella durmiente–, quizás la mujer amada pero indiferente, dormida ya 
que el amor no consigue despertarla. Además surge aquí otro mito más bien medieval, con las murallas, 
el recinto, –claros signos de un espacio que resiste– y sobre todo se oye la voz de los trovadores, es decir 
la de los poetas que escribían en provenzal y consiguieron inaugurar la poesía occidental, sobre todo la 
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poesía amorosa. 
	 Surgen diversos enigmas: ¿duerme o no la bella dormida ya que se alude a sus pisadas? Se 

mencionan ciertos elementos del cuerpo, « los ojos », « las manos », pero se relacionan con los olivos, 
el agua, y los ojos flotan en los mares. ¿Vida o muerte? ¿Sueño o muerte? No se sabe, y entonces dos 
anáforas sintácticas ponen de realce la irrealidad de la imagen:

		  No has visto una sonrisa hilar un paisaje
		  No has visto abrirse una madrugada

Hasta ahora no sabemos quién es el locutor, sólo vemos que se dirige a alguien, en segunda 
persona de singular. Ahora, por primera vez, aparece el « yo »:

		  Así me han atravesado de mañana a noche,
		  Las músicas heladas, los dedos de acero

El yo se siente víctima de los ataques, de la frialdad del mundo exterior. Sobre todo 
se evoca un rostro sin descanso. ¿De quién se trata ? ¿De la bella dormida? Se añaden 
diversas antítesis: «  la flor », « el ventisquero », « brisa » / «  invierno», «  invierno / estío »; se asocian 
paradójicamente algunos elementos del cuerpo con las estaciones: « corazón » / « invierno », « mano / 
estío », « pie / otoño ». Se crea al final un paisaje que es un verdadero espacio cósmico: resplandores de 
« océanos » y, curiosamente, surge el Mediterráneo, único topónimo, con los delfines mitológicos de la 
Odisea. Sin embargo, frente al mundo literalmente descrito, se mencionan, de modo absurdo, las tortugas 
en los aires. Como antes, el poema se hace a partir de oposiciones, exclusiones, y con retornos a ciertas 
situaciones. Toda la evocación no ha servido para nada ya que: « No despertaba aún la muchacha », es 
decir que la bella sigue dormida. A pesar de todo perdura la belleza, aquí con la desmesurada flor que 
ocupa todo el cielo.

	 En este poema nos llama la atención el importante número de verbos de acción, conjugados 
en imperfecto de indicativo, también verbos que sirven para describir el pasado, los objetos de la 
contemplación, a veces surrreales: « abría », « acarreaban», « tocaba » , « descansaba », « tejían y destejían 
», « daba », « veía », « atrevían », « cantaban », « aparecía», « medían », « flotaban », « daban », « no 
descansaba », « se empinaban », « despertaba » . 

	 Se ha generalizado en el poema el uso del imperfecto, que sólo intervenía en la parte final del 
poema anterior. 

III. Leamos ahora el tercer poema, cuyo título es: « Marismas llenas de corales »

	  Ya aparece una antítesis entre el espacio negativo de las marismas y los corales exclusivamente 
marinos y hermosos. Se repite como antes este título en el primer verso, pero se añaden cuatro palabras, 
« enroscándose a tu cuello », que permiten entrever la presencia de un « tú », justificándose quizás la 
implícita asociación de « corales » con la idea de « joya ». Este poema evoca entonces a la mujer amada, 
pero no su presencia sino por medio de los imperfectos, imágenes de un pasado a la vez feliz e infeliz. 
La amada es un ser bello, « tu gracia », y aquí se opera una verdadera metamorfosis del tú en un ser 
mitológico, la náyade o la sirena, ya que leemos:
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		  Y siempre emergías de la alta marea
		  Marcada de algas y besos y bocas de pescado
		  soñadora de verde para el río arrollado a tus pies.

	 Así vuelve ese carácter inasequible del tú, de la amada que fascina al locutor a la vez que se le 
escapa. Toma la palabra el yo para inventar un itinerario hacia el tú; sigue o persigue a la amada, pero a 
través de una intensa lucha contra el tiempo, de donde el uso de palabras que pertenecen al campo léxico 
de la temporalidad, humana y cósmica a la vez:

		  La gloria de saber esperarte con cada 
			   ritmo de reloj
		  Sin dar atención a la luna que se
			   cae más de prisa.

El yo se vale de diversas antítesis y contradicciones para señalar la irrealidad o el irrealismo de su 
proyecto:

		  Los días que nunca vuelven y el sol
			   que siempre queda

Pero, y es fundamental, ya que el recuerdo que coincide con la imagen mental es lo mismo que la 
presencia del tú, ya que lo decreta así el locutor: « Tu recuerdo está tan presente que es tu presencia », este 
mismo locutor reafirma su voluntad, primordial de decir, o sea de valerse del poema, de los versos para 
definir a la amada que es « la niña ». Se nota la decisiva utilización de las anáforas, sintácticas y léxicas, 
que no se reproducen en su integridad, sino que se deshacen de dos palabras, lo que da al verso más peso, 
obligando al lector a recrear la frase, a acordarse de lo esencial: 

		  Para nada más que decir aquí empieza
				    otra historia
		  Para nada más que ser fiel a su onda a su eco
		  que decir era la niña que trajo el mar en
				    su cántaro
		  que decir era la niña que vació una noche en mi
				    sueño
		  Y así formar la cadena que une esplendor y desdicha

Sigue siendo el « tú » un ser marino: « Y tú tendida en su gran concha ». Pero el resultado de 
la poetización es que después de la evocación de la náyade o sirena, se opera un cambio y en un verso 
leemos literalmente lo siguiente: 

		  Cuando tus manos alcanzaron mis manos, 

Es decir que en un verso aislado se realiza el contacto entre dos seres puramente humanos, pero 
el verso final es una imagen simbólica en que aparecen ya no las personas sino dos animales marinos, 
el delfín que sale del agua y vuelve a ella, y la ostra pero alada, o sea un signo de ruptura con el espacio 
marino, una referencia a la elevación, al movimiento, al vuelo. Hablaremos más tarde del significado de 
tal fantasía, que traduce aquí la hipótesis de un encuentro amoroso. 
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IV. El cuarto poema se titula « Entre surtidores empinados » 

	 En el primer verso se crea la imagen de un vasto movimiento, de un impulso hacia arriba entre 
el agua y el cielo, más precisamente entre los surtidores y la estrella. Se instaura una doble vision del tú: 
a la vez asociada, por su risa, a la música de los cielos, pero también amenazada por el aburrimiento:

		  Siempre hallabas los ríos desolados del hastío

Aparece aquí, como en otros poemas, un verso que hay que leer literalmente, y que traduce con 
mucha sencillez cierta incapacidad del tú a quien se dirige el locutor: « Si tú dijeras estoy contenta ». 
Entonces se borra o desaparece la imagen del tú y es como si se desarreglara el discurso del locutor con 
quiasmos desprovistos de sentido:

			   Madréporas naciendo de orejas
			   u orejas naciendo de madréporas 

La ausencia del tú se compensa con la celebración de la música, de los instrumentos del canto: hay 
aquí un efecto de sustitución, como si el yo luchara contra la ausencia que es quizás una no-presencia: 
« harpas», « el eco», « campanas », « Resonando », « pianos y laúdes », « sopranos », « guitarras », « himno 
de la alegría…».  De esta serie de imágenes surge, otra vez, la niña diosa y su risa, seguida de tres 
comparaciones que exaltan la belleza, la luz y la música del mundo.

V. El quinto poema : « Diafanidad de alboradas »   

	 En este poema no aparece el yo, tampoco el tú. Sólo irrumpe un «  tenemos  ». El locutor 
impersonal se dedica a traducir poéticamente la intensa y bella actividad del cosmos, el cual está lleno 
de formas animales, vegetales y minerales. Pero si se manifiesta la creatividad del mundo material a 
través de los verbos conjugados en presente de indicativo, notamos aquí la reiteración anáforica de « No 
se sabe » y de la conjunción de coordinación « o ». En efecto, el locutor contempla el mundo pero sin 
entender el sentido de lo que está ocurriendo y señala su ignorancia de las causas. En el poema surgen 
dos ocurrencias de la palabra « niña » y, en la parte final del discurso, el locutor pone de realce la belleza 
del universo, su vitalidad, también cierta paz o armonía que le lleva a hablar de « pasión sosegada ». En 
los dos últimos versos, vuelve a aparecer la niña,

		  Oh qué alto el mundo eleva
		  La niña con su mano

Ahora existe algo inesperado entre el mundo y la niña, dándosele pues a la niña un extraordinario 
poder, lo que se percibe con la palabra « mano ». 

VI. El sexto es « Viniste a posarte »

	 Este poema es un canto amoroso, una intensa celebración del tú, que se nutre de imágenes, 
esencialmente de comparaciones. Muy claramente estructurado, el poema está escrito en pretérito 
perfecto simple, es decir que consiste en evocar el pasado, la historia de un amor. El uso de la anáfora es 
esencial en el recorrido a través de la memoria. 
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		  1. Trajiste olor de madera…
		  2. Trajiste paso leve de alba al irse 
		  3. Bajaste
		  4. Viniste a posarte sobre mi copa

Sin embargo no se trata sólo del pasado, cuando pasamos del pretérito simple al ptetérito pasado 
compuesto:

		  Has venido y no se me alcanza qué 
				    justeza equivocas

	 La intensa celebración lírica empieza con una serie de imágenes que van seguidas de nuevas 
imágenes precedidas por la conjunción « o », lo que crea un ritmo cada vez más amplio, como si fuera 
insuficiente la primera imagen (o metáfora) y tuviera que generar nuevas comparaciones cada vez más 
jubilosas:

		  O si tu corazón era fruto de árbol o de ternura
		  O el estruendo callado del surtidor
		  O la voz baja de la dicha negándose y afirmándose

	 Ya desde el primer verso el yo dice « mi cuerpo » pero se metamorfosea en seguida en árbol ya 
que alude a « una hoja de mi cuerpo » y el tú también se metamorfosea, pero en una gota:

		  Viniste a posarte sobre una hoja de mi cuerpo
		  Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas

Los versos son largas frases, fuera de la métrica clásica, pero siguen siendo versos amplios, destinados 
a darle a la pasión una dimensión cósmica. No se trata sólo de dos amantes sino de dos formas, dos 
materias del universo. Pero aquí la aparición de la amada es a la vez totalmente creadora y destructora:

		  Has venido como la muerte / ha de llegar a nuestros labios 
		  Has venido para borrar tu venida

Entonces recordamos el libro de Vicente Aleixandre que también data de 1935, La destrucción o el 
amor. El amor no puede existir si no es muerte, pero si existe se convierte en muerte ya abolida. Podemos 
entrever ahora lo que representa el título del poemario: Abolición de la muerte.

VII. El séptimo es: «Te he seguido»

	 Este magnífico poema lírico implica una intensa lectura oral, a partir de siete anáforas: « Te he 
seguido ». Llegamos aquí a la culminación del amor del yo, esbozándose un camino poético en que el 
esfuerzo y la constancia del locutor se traducen por el uso de anafóricos gerundios. El amante demuestra 
que no hubo ninguna interrupción en su trayecto amoroso, revelando igualmente sus sufrimientos, su 
silencio sobre todo, ya que el silencio es la clave de toda esta experiencia. El poema es un acto de entrega 
total: el silencio representa al mismo tiempo una resistencia a la muerte y el hecho de abandonarse a la 
muerte. 
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	 Después de las ocurrencias de « Te he seguido », se vale el yo del presente de indicativo: « Te sigo », 
porque este poema afirma la perfecta continuidad de una pasión en que se asocian indefectiblemente 
amor y muerte. Aunque se puede leer el texto teniendo en cuenta el volumen del verso y el tono fervoroso 
del yo, no hemos de declamar el texto porque, al contrario, el yo habla en voz baja para celebrar el 
silencio al que se somete. 

	 En los cuatro últimos versos, surge otra metamorfosis del tú en torre de arena; es una manera de 
mantener siempre el valor cósmico de la pasión pero también vuelve el tono familiar, cotidiano, ya que 
se sugiere la proximidad de la mano:

		  Pero siempre de pie y nunca más lejos
		  que al otro lado de la mano.

VIII. El octavo: «He dejado descansar»

	 Llegamos a la penúltima etapa del itinerario amoroso. Aparecen aquí el yo, notificado en el 
primer verso, y el tú, objeto de una evocación y de una súplica. El yo vivo se dice desposeído. Repite 
dos veces: « He abandonado mi cuerpo ». Todo lo ha perdido: a la vez el mundo y la propia identidad. 
Totalmente libre, afirma que no se puede hacer nada contra él, pero la tonalidad es elegíaca y triste. Sin 
que se mencione la menor anécdota, la imagen simbólica del segundo y del tercer versos deja entender 
que se ha alejado la amada:

			   En esta sombra que cae del ruido de tus pasos 
			   Vuelta a la otra margen.

y después, añade el yo:

			   Ya los telones han caído sobre tu huida

	 Luego comienza la imploración, que es una especie de oración o súplica amorosa. En efecto, 
habiendo enumerado todos los dolores que le ocasiona la ausencia voluntaria de la amada, el yo delega su 
mensaje a la naturaleza –los ríos, las flores, el estío, las alboradas– para que el tú se sienta como rodeada, 
como si se le impidiera el paso. Metaforizada en Rosa grande, es decir no sólo como flor o tópico, sino 
con la ampliación que hace del Tú un inmenso personaje: 

			   Rosa grande ya es hora de detenerte
			   -------------------------------------------
			   Rosa grande ¿ no has de caer ? 

IX. El último poema es el noveno: «Por la pradera diminuta»

	 Sorprende en seguida la yuxtaposición de « pradera » (el sustantivo significa « prado grande » ) 
y del adjetivo « diminuto », que quiere decir: excesivamente pequeño. Se trata pues de un verdadero 
oxímoro. 

	 El poema es una celebración de la naturaleza, más aún de los elementos más lejanos del cosmos 
(planetas, mares) y de las cosas más pequeñas de la vida inmediata. Están notificados el yo y el tú, 
y también la primera persona de plural: « nos recorren », « nuestro dominio », « nuestra ventura », 
« nuestras playas». El locutor insiste en los permanentes contactos que existen en el universo entre lo 
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grande y lo pequeño. Se vale de la prosopopeya para dirigirse a los ríos y a las barcas:

		  	 Ríos que no sabéis herir

Ahora tiene que haber un encuentro entre el tú y el yo, porque todo lo que se ha dicho sobre el 
mundo es la prueba de que no hay otra solución:

			   Tú como la laguna y yo como el ojo
			   que uno y otro se compenetran

Aparecen los brazos, las bocas, las frentes, « nuestros cuerpos », lo que implica la realización de 
un amor total. Pero no se trata de llegar a una especie de happy end ni tampoco de idealizar o eternizar 
lo que fue poéticamente transitorio en los ocho poemas anteriores. Se asocian en efecto los signos de 
belleza y las referencias a la muerte, « Como una rosa ahogada entre nuestros brazos », pero el locutor 
termina evocando a través de la comparación el poder sensual del amor –« labios » es una metonimia– y 
también la correspondencia entre el nacimiento del mar –su génesis– y la fuerza creadora del beso con 
el cual se inicia toda una historia:

			   O como el mar naciendo de tus labios 

Interpretación del poemario

	 1. Cada uno de los nueve poemas es un todo, una suma de elementos que pertenecen a la 
naturaleza o mejor dicho al cosmos. Se observa un constante enriquecimiento de las formas y materias, 
aunque a veces se vale el poeta de los mismos términos obsesivos –mares, ríos, flores– pero en estos 
casos varía el lenguaje, sea que no se mantengan los mismos tiempos de la conjugación, sea que el poeta 
se valga de otros adjetivos, y también de estructuras sintácticas distintas. Estamos en presencia de un 
mundo natural y humano que se caracteriza por su profusión, su dinamismo, su ambivalencia también, 
ya que en él se mezclan, se oponen o se completan signos de creación y de destrucción.

	 2. El lector puede sentirse desorientado porque de un verso no nace forzosamente otro verso que 
lo complemente o con el que esté en relación. Este fenómeno de discontinuidad nos da la impresión de 
que leemos un texto hermético, a veces incomprensible y sobre todo no sabemos nunca quiénes son el 
yo y el tú. Pero, en realidad, el uso de las anáforas –léxicas y sintácticas– les confiere a los textos una 
verdadera y fuerte armazón, muy pensada, innegable, precisamente a causa del retorno de las palabras 
obsesivas. 

	 3. La sorpresa proviene sobre todo de las imágenes –comparaciones, metáforas–, porque el poeta 
las compone asociando términos contradictorios, inesperados o absurdos, materias que no están nunca 
en contacto. Westphalen trastorna las leyes físicas, adoptando sentencias que contradicen la lógica, o 
afirmaciones arbitrarias. Podemos ver quizás aquí las huellas del surrealismo, pero también es posible que 
Westphalen se haya acordado de los Chants de Maldoror, aunque Lautréamont escribe en prosa y no en 
verso. Más aún hay que recordar el impacto de Trilce de César Vallejo. Además veo en ciertas imágenes 
de gran plasticidad, alguna semejanza con ciertos cuadros de Chagall en que vuelan los amantes, por 
encima de las ciudades: 

		  Cayendo de las nubes pianos y laúdes
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Tales imágenes que revelan un intenso deseo de evasión y de libertad sirven para intensificar la 
expresión amorosa y la lucha contra el tiempo. 

	  4. El uso del verso « libre », fuera de la métrica tradicional, que puede ir a la par con el empleo 
puntual del endecasílabo,

		  arrojando los mares a las playas 
		  o como el mar naciendo de tus labios 

o a veces el de versos más breves (pentasílabos), este uso, pues, es el espacio que necesitaba 
utilizar el locutor para traducir la inmensidad del mundo y de la aventura amorosa. Es posible ver en 
muchos versos largos una suma de dos versos clásicos (por ejemplo, octosílabo + heptasílabo); en ciertos 
casos, en función de los acentos y de su posición, se crea un equilibrio entre dos elementos opuestos o 
contradictorios, como el yo y el tú. Pero lo que importa es leer ocupando el espacio del verso y seguir 
así hasta el final. Esto exige cierta manera de respirar y de decir, con la introducción de los silencios. El 
silencio, al final del verso es esencial para la lectura del poema. Hay que leer lentamente, insistiendo en 
el peso fónico de las palabras, y en la mayoría de los casos, ya que se trata de una yuxtaposición, hace 
falta introducir, no una pausa, sino un breve silencio que permite descubrir si el verso siguiente tiene que 
ver con el anterior y lo explicita. Así se crea una verdadera iluminación poética.

	 El conjunto fónico del poema se funda en los acentos dentro de los versos largos, pero el locutor 
no juega mucho con los sonidos: en efecto, hay pocas aliteraciones y paronomasias. Cuenta el peso de 
las palabras en sí que son las de la lengua y ésta es de todos. Destaca la imagen en sí, con sus enigmas o 
sorpresas que solicitan al lector, obligándole a pensar para entender el verso. Lo irracional o lo absurdo 
significa más que un juego arbitrario: en la complejidad reside toda la consistencia de la experiencia 
amorosa del locutor.

	 5. Volvamos por fín al título: Abolición de la muerte. Todo lo que hemos dicho sobre la creación y 
la destrucción, que son inseparables en la vivencia del yo amoroso, nos permite comprobar la pertinencia 
de la fórmula. En Belleza de una espada clavada en la lengua figura un poema, « Nerval y el amor », que 
nos ayuda a entender mejor el sentido de esa aporía que es Abolición de la muerte. Leamos los dos últimos 
versos:

		  La vida como una muerte
		  gozosa porque negada

Es la mirada de « Venus niña » la que concede esta vida que es muerte negada. En Abolición de la 
muerte, la celebración de « la niña » ausente y presente consiste también en un elogio del amor que es 
vida como muerte abolida.
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La fusión de sujeto y objeto
en la poesía de Emilio Adolfo Westphalen

Helena Usandizaga

Resumen: Este trabajo propone una reflexión sobre la búsqueda de conciliación o neutralización 
de los contrarios, en especial de la categoría sujeto/objeto, en la poesía de Westphalen (sobre todo en 
Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte), relacionándola también, junto con el valor transgresor de 
la poesía, con las marcas de cierto surrealismo muy peculiar, ya que más bien se trata de activar ciertas 
estrategias surrealistas para crear el tono y el trayecto peculiares del poema. 

Palabras claves: Poética de Emilio Adolfo Westphalen, escritura surrealista, categoría sujeto/
objeto, transgresión

Résumé: Ce travail propose une réflexion sur la recherche de conciliation ou de neutralisation 
des contraires, en particulier de la catégorie sujet/objet, dans la poésie de Westphalen (surtout dans Las 
ínsulas extrañas et Abolición de la muerte), en la reliant, ainsi qu’à la valeur de transgression de la poésie, 
aux caractéristiques d’un surréalisme bien particulier, puisqu’il s’agit avant tout d’actualiser certaines 
stratégies surréalistes, pour créer le ton et le trajet propres au poème.

Mots-clés: Poétique d’Emilio Adolfo Westphalen, écriture surréaliste, catégorie sujet/objet, 
transgression

El surrealismo tiene con la literatura de América –y no solo con la poesía– una profunda 
imbricación, y una parte de estas páginas se encamina a comentar uno de los núcleos que fundamentan 
la posibilidad de hablar de un surrealismo americano, a la vez conectado con el francés y diferente de 
él. Según observa Baciu, a partir de 1926 se dan en América una serie de manifestaciones surrealistas 
que muestran el arraigo de este movimiento, y que nacen no solo de una influencia directa generada por 
los viajes en ambas direcciones de europeos y americanos, sino sobre todo de una necesidad expresiva 
que encuentra su cauce en algunos de los postulados del surrealismo. Son bastantes los poetas y artistas 
imprescindibles que crean inspirados por el surrealismo: Enrique Molina, Aimé Césaire, Magloire 
Saint-Aude, Wifredo Lam, Roberto Matta, Carlos Oquendo de Amat, César Moro, E. A. Westphalen, 
Alfredo Gangotena, Juan Sánchez Peláez, Octavio Paz... Y numerosos los movimientos que tuvieron 
como inspiración el surrealismo, desde el fundado en Buenos Aires por Aldo Pellegrini en 1926, hasta 
el que, con el nombre de Mandrágora, publicó en Chile una revista de 1938 a 1943.

En Perú, a pesar de lo poco favorable de un ambiente de censura y aislamiento, el surrealismo florece 
gracias a las dos personalidades, profundamente unidas por afinidades intelectuales, de César Moro y Emilio 
Adolfo Westphalen. En 1933 se publica en Lima Las ínsulas extrañas, el primer libro de Westphalen, y este 
mismo año regresa Moro de París, de su etapa surrealista y de su colaboración en la revista Le Surréalisme au 
Service de la Révolution. Dos años después del regreso de Moro a Lima comienza allí la actividad surrealista 
con exposiciones, polémicas (recordemos la de Moro contra Huidobro con el escandaloso folleto El obispo 
embotellado), revistas (El uso de la palabra, 1939; Las Moradas, 1947-1949, y, ya después de la muerte de 

La fusión de sujeto y objeto



Iberic@l - Numéro 3

48

Moro, Amaru, que no fue una revista surrealista pero sí que incidió en una preocupación surrealista, la del 
rescate de las civilizaciones antiguas (1967-1971). 

Más que observar el cumplimiento de los postulados surrealistas, tal vez sería más interesante examinar 
el surrealismo como otro de los cauces europeos que en América canaliza problemas y contradicciones 
propias, y que se encuentra con grandes escritores que lo llevan a su terreno. Según Ferrari1, el surrealismo 
es un brote del romanticismo y quizás por eso prendió con fuerza en la poesía hispanoamericana; actuó 
así como vía de búsqueda de lo absoluto y lo desconocido, como manera de explorar en el sueño y la 
locura, y de oponerse así al discurso convencional. Más que cualquier automatismo psíquico, más que una 
percepción exotizante, lo que está en el fondo de mucha de esta poesía es la búsqueda de otra dimensión de 
lo real, con una lógica poética. Búsqueda de conocimiento de algo que ocultan los esquemas habituales y los 
comportamientos cotidianos, pero que dice de modo más profundo y certero algo sobre la vida individual 
y social: de diferentes maneras, el surrealismo se opone al discurso oficial con su carga de lugares comunes. 
Claro que algunos poetas pueden así sentirse libres para bucear en el imaginario americano, para percibir 
señales de sus paisajes y culturas.

Por todo esto, más allá de la constatación de su existencia, nos interesa entender qué significó el 
surrealismo poético en América y en concreto en el Perú, donde, como hemos visto, también hizo acto de 
presencia. En estas páginas reflexionaré sobre la poesía de Westphalen, que ocupa el espacio del surrealismo 
peruano junto con la de César Moro, y con los posicionamientos a favor y en contra, respectivamente, de 
Mariátegui y Vallejo en 1930, o el acercamiento al surrealismo de Xavier Abril y Alberto Hidalgo y el más 
plenamente logrado de Carlos Oquendo de Amat. De César Moro puede decirse sin mucha vacilación 
que fue surrealista, puesto que perteneció al movimiento parisino; pero sobre todo porque retuvo del 
surrealismo la rebelión moral –antes que cualquier espíritu de escuela– y la entrega a la fascinación verbal 
entendida como libertad, como negación de lo convencional e instrumental del lenguaje. Encontramos en 
Moro aspectos muy evidentes del surrealismo (la lógica alternativa, las imágenes, lo maravilloso, el humor, 
la provocación…), pero lo más importante en él es su surrealismo «esencial2», su surrealismo como «sistema 
de vida3». La pregunta de si puede decirse algo similar de Westphalen la haremos tras contextualizar un 
poco al poeta y su obra. 

Después de Las ínsulas extrañas (1933), Westphalen publicó Abolición de la muerte, en 1935, y a 
continuación se produjo un largo silencio, aunque no total, porque durante esta época editaba revistas, 
hacía traducciones y publicaba artículos sobre temas científicos, artísticos, literarios, filosóficos... También 
escribió algunos poemas, 10 o 12 de los 17 que luego recogió en Belleza de una espada clavada en la lengua, 
libro que publicó en México junto con la reimpresión de los anteriores, en un volumen que tituló Otra 
imagen deleznable.... (1980), y que señala el fin del silencio. Hacia 1935 había escrito también los poemas de 
Cuál es la risa, publicados en 1989. En 1971 había tenido que dejar de editar Amaru, por condicionamientos 
de la situación política, y en 1972 salió de Perú en una especie de exilio involuntario como agregado cultural 
a la embajada en Roma; continuó con otros destinos en Lisboa, Nueva York, México...., hasta su vuelta a 
Perú, donde murió en 2001. Ha publicado también Arriba bajo el cielo (Lisboa, 1982), Máximas y mínimas 
de sapiencia pedestre (Lisboa, 1982), Amago de poema – de lampo – de nada (Lisboa, 1984), Porciones de sueño 
para mitigar avernos (primera impresión como parte inédita de Belleza de una espada clavada en la lengua. 

1. En «Lectura de E. A. Westphalen», Los sonidos del silencio. Poetas peruanos del siglo XX, Mosca Azul, Lima, 1990, p. 55.
2. Coyné, André, «César Moro entre Lima, París y México», en César Moro. Obra poética, edición, prólogo y notas de 
Ricardo Silva-Santisteban, Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980, p.20.
3. En «Nota sobre César Moro», Revista peruana de cultura, 4, 1965; reproducido en César Moro, La tortuga ecuestre, ed. de 
Julio Ortega, Caracas, Monte Ávila, 1976, p. 46.
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Poemas 1930-1986, Lima, 1986), Ha vuelto la diosa ambarina (Tijuana, México, 1988). Toda su obra 
hasta 1988 ha sido reunida a iniciativa de José Ángel Valente y publicada en Madrid4. Posteriormente han 
aparecido Cuál es la risa (Barcelona, 1989), una serie de poemas eróticos que Westphalen (1980: 118) creía 
perdidos y que habría que intercalar entre el libro de 1980 y los de 19825: «Se mece suavemente al viento/ 
La mujer que ha brotado blanca y desnuda/ En la copa del ciprés/ Con una pequeña corona de oro sobre 
la cabeza...», son versos de este libro6. El último publicado, Falsos rituales y otras patrañas, también apareció 
en Barcelona en 1994: «Alivio y deleite/ Cuando se ha atracado/ La Barca del Tiempo/ Y nada sucede», 
es su comienzo. De estos últimos libros se hicieron posteriormente sendas ediciones en Lima. Excepto las 
recolecciones de 1980 y de 1991, y otras más recientes y completas, los libros de Westphalen han aparecido 
en ediciones de poca difusión. Esto y el silencio de Westphalen, aunque no haya sido total, se aviene con su 
manera de considerar la poesía como algo no adquirido: «La poesía es algo que le sucede a uno», recuerda 
Ferrari7 que le dijo una vez. 

La pregunta de si Westphalen es o no surrealista se la han hecho muchos críticos y la han respondido 
de diferentes maneras; Fernández Cozman8 hace un interesante balance de estas opiniones y concluye 
luego que Westphalen es un surrealista heterodoxo, pues, si bien algunos aspectos como la propuesta 
de una racionalidad alternativa, la conexión con el mundo onírico y cierta valoración del azar lo hacen 
surrealista, lo alejan algo de sus postulados el control –racional, si se quiere– ejercido en la creación poética 
y la preocupación estética que rechazaron los surrealistas. También Salido Vico hace una reflexión muy 
productiva sobre el papel del surrealismo en la poesía de Westphalen.

En otro trabajo9 he observado que Westphalen, como Moro, está en sintonía con el talante vital 
del surrealismo –el desacuerdo con la sociedad y con la sensibilidad imperante– pero de modo diferente. 
Técnicamente, aunque Westphalen también asimila el surrealismo, se puede hablar aún menos que en 
Moro de escritura automática, porque hay un equilibrio y un control racional de sus imágenes, que son 
suscitadas para que aparezcan y giren en torno a una mirada central, y vayan persiguiendo la idea o la 
impresión o la emoción del poema como en un contrapunto, con fluctuaciones, indecisiones y vaivenes 
en torno a un sentido. Su tono es por esas características más suave que el de Moro, y al mismo tiempo de 
vacilación por esa persecución del sentido que está tratando de cuajar en el poema. Parece entonces que el 
yo del poema huye del énfasis, neutraliza su presencia, se convierte en el mismo lenguaje, y habla así como 
en sordina, tal como observa Ortega10. Este aspecto ha sido estudiado también por Paoli11, quien sostiene 
sin embargo que esta poesía tiene del surrealismo «aspectos esenciales, casi gramaticalizados: lo inacabado 
del poema, las grietas del sentido (“les lézardes du sens”, que decía André Breton), el carácter onírico de 
las imágenes que hacen, a veces, pensar en Magritte o Dalí, el estilo iterativo, etc.» Se ha insistido sobre el 
carácter «visionario» de las imágenes de esta poesía (que cabría también relacionar con su admiración por 
Blake), en las que, dice Ferrari12 «parece inútil buscar otra cosa que la visión». Rowe señala que se afirma 

4. Cuando no se indica lo contrario, las citas de poemas de Wesphalen se refieren a esta edición.
5.  Los poemas aparecieron inopinadamente entre los papeles de André Coyné al cabo de más de cuarenta años de quedar 
en su poder con la idea de que se publicasen en alguna revista. Se editaron con prólogo de Coyné en la editorial Auqui, de 
Barcelona, que también ha publicado el último libro de Westphalen, conjetura la composición de Cuál es la risa hacia 1935.
6. Cuál es la risa, Barcelona, Auqui, 1989, p. 7.
7. Op. cit., p. 82.
8. Fernández Cozman, Camilo, Las ínsulas extrañas de Emilio Adolfo Westphalen, Lima, Naylamp Editores, 1990, p. 
49-50.
9. En «Versiones poéticas del surrealismo peruano», Arrabal, 1, 1998, p. 251-258.
10. Ortega, Julio, «Westphalen», en Figuración de la persona, Barcelona, EDHASA, 1971, p. 165-166.
11. Paoli, Roberto, «Westphalen o la desconfianza en la palabra», en Estudios sobre literatura peruana contemporánea, 
Firenze, Parenti, 1985, p. 99.
12. Op. cit., p.77.
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esta posibilidad visionaria libre frente a un lenguaje simbólico organizado, del mismo modo que se da una 
emergencia dionisíaca frente a un símbolo controlado13; sus imágenes son así «puro emerger/acontecer14». 
En Porciones de sueño para mitigar avernos dice Westphalen: «Cerrando los ojos se ve lo mismo: una mirada 
fulmínea de amor en la gloria de la culminación y el acabamiento15». Pura convocación que funde, sin abolir 
del todo la contradicción, el espacio donde coexisten vida y muerte. 

Pero tal vez la pista temática más reveladora sea la construcción de sus poemas como intento de crear 
un trayecto que es una aventura, eludiendo así lo monolítico del discurso establecido: «Pues solo conocerás 
a la Noche si te pierdes y desapareces en la Noche –si te vuelves Noche»16. Por ese mismo intento de elusión, 
en la segunda época (a la cual pertenece el poema anterior), uno de los temas centrales es la crítica de la 
poesía: la suya es «Una poesía por rehacer a cada instante», dice en («Paréntesis». Y en «Poema inútil»: 
«Qué será el poema sino un espejo de feria/ Un espejismo lunar, una cáscara desmenuzable,/ la torre falsa 
más triste y despreciable» (p. 90).  El poema es así puesto en duda, como manera de rechazar la certeza 
para poder recuperar la aproximación: «Pero, ¿qué sería recuperable si antes no fue/ Sacudido, renegado, 
desdicho, trasfigurado?» («Términos de comparación», p. 87). 

En su primera producción, sobre todo en Las ínsulas extrañas, podemos encontrar poemas que apelan 
a ciertos rasgos surrealistas más visibles, y se podría demostrar con algunos versos: «Y después encontrar las 
flores alborotadas/ Con el moño de través acusándome/ Del asesinato de sus tiernos maridos/ Tú te reías 
con más capricho/ Debía subir tal un lagarto las peñas/ bajar en paracaídas a las estaciones submarinas/ 
Volver cargado de lunas de peinetas”» («No te has fijado…», de Las ínsulas extrañas, p. 42).

Pero, para no quedarnos en una vaga impresión de clima surrealista, cabe preguntarse qué sentido 
tiene el surrealismo en la poética de Westphalen, qué es lo que inspira a Westphalen, cuáles rasgos del 
surrealismo conectan con su universo poético. Si bien, como hemos visto, se pueden detectar algunos 
aspectos evidentes, aunque nunca de manera ortodoxa o programática, quizás los dos rasgos más afines 
con la preocupación de Westphalen serán estos del espíritu transgresor y liberador y el de la subversión de 
la lógica para llegar a superar el principio de la contradicción de los opuestos. Uno de los rasgos surrealistas 
que cuajó en América, y que aparece de modo muy evidente en Moro y no tan visible en Westphalen, es 
el del valor de transgresión del surrealismo, en cuya poesía aparece difuminado por el escaso énfasis del 
tono. No se trata de hacer de Westphalen una lectura social al uso, pero sí de relacionarlo con un núcleo de 
sentido de subversión y transgresión, lo cual lo aleja un tanto de cierta lectura angélica y mística que se ha 
hecho de su poesía: parece posible, a pesar de esta lectura y sin negar la dimensión de alteridad, hacer una 
hipótesis fundamentada sobre ese aspecto transgresor de su obra.

Según Bollack17, que propone historizar el sentido, siguiendo a Bourdieu, la historización del 
objeto da acceso al punto de vista del autor: de algún modo, podemos encontrar en las palabras del 
propio Westphalen una necesidad de generar este objeto, si bien no un programa deliberado. Bollack 
habla del sentido que se imprime a la escritura como «aflujo»: «La literalidad se puede entonces relacionar 
con ese momento de ruptura de un flujo que es la fijación en un tejido movedizo. Esta suerte de huella o 

13. Rowe, William, Hacia una poética radical. Ensayos de hermenéutica cultural, Rosario / Lima, Beatriz Viterbo / Mosca 
Azul, 1996, p. 130-132.
14. Ibid, p. 136.
15. Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, Madrid, Alianza, 1991, p. 205. Esta es la edición de referencia.
16. Ha vuelto la diosa ambarina, op. cit., p.  226.
17. Bollack, Jean, Sentido contra sentido. ¿Cómo se lee? Conversaciones con Patrick Llored, Madrid, Arena Libros, 2004, p. 
64.
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inscripción es lo que permite postular la existencia de un pensamiento ligado a la letra o a la literalidad. 
No es la letra ni el pensamiento sino la fijación de un sentido en el horizonte de una verdad aún abstracta 
que se busca y se consolida».18 El sentido se construye según Bollack entonces en la letra y eso permite a 
un lector muy esforzado atisbar «la fórmula generadora de la obra».19

En la época inmediatamente posterior a los dos libros comentados encontramos una explicitación 
del discurso surrealista que antes solo estaba latente y que sin duda ha tomado esta forma en contacto 
con Moro: esto es significativo por lo menos en «La poesía y los críticos20», en Belleza de una espada 
clavada en la lengua (donde está el significativo poema dedicado a César Moro (p. 57) y en Cuál es la 
risa. En el artículo mencionado, que es una ardiente defensa de la libertad y carácter transgresor de la 
poesía, y también un ataque a la crítica maligna e ignorante, Westphalen comienza con una imagen 
onírica y maravillosa, escenario de la poesía, y dice al final de este párrafo: «Entre forados y socavones 
temblorosos, a millones de leguas bajo tierra, el mar se introduce subrepticiamente. La poesía, de nuevo, 
con sus brazos de cataratas y el murmullo quebradizo de cristales rotos incrustados en el tierno silencio 
de un rostro. La poesía con sus temibles y seductores guantes de fuego, que no abandona nunca ni para 
abrazar a sus fieles amantes». Comentando la poesía de Eguren en el mismo texto, reivindica que no 
hay auténtica poesía «que no tenga sus fundamentos en la más profunda y desgarrada experiencia vital». 
Hablamos entonces de la poesía como catástrofe, como subversión. Y, más tarde, en un artículo sobre 
«Jean-Paul Sartre y el problema del escritor» escrito en 1946, hace unas reflexiones que, en realidad, no 
solo son producto del contacto con el existencialismo y la pregunta sobre el compromiso ni solo de su 
preocupación por el valor de la poesía, sino que dan otro énfasis a ese espíritu transgresor y provocador 
que el surrealismo le ayudó a formular en la juventud. Al pensar en el valor social de la poesía se pregunta 
«si como algunos creemos, el arte no es considerable sino porque es la revelación que el hombre hace al 
hombre de su naturaleza misma, y al hacerlo así es el que señala el camino de su liberación21».

Reflexionando sobre la conciencia que tiene el artista de ocupar un lugar determinado en la 
sociedad y de la irradiación de su obra hacia otros componentes de la propia sociedad, se pregunta: 
«¿Quién sabe sospecharía, si la cualidad de todo arte no sea la de suscitar en el hombre el sentido de sus 
posibilidades, de erigir ante él una imagen de la vida otra, de la vida libre22?». Se da en Westphalen una 
necesidad de libertad vital y discursiva profundamente comprometida, pero que no tiene nada que ver 
con la consigna. En este sentido, Rowe23 señala en Westphalen una poética de la percepción, del erotismo 
y del amor que implica entrar a lo desconocido, lo inexplorado, evitando modelos previos y eludiendo 
el control y la rigidez del lenguaje instituido. En ese sentido, según Rowe, la escritura de Westphalen 
interviene en la formación del imaginario social, porque hay en él además una fuga de lo político, del 
control discursivo24. En el mismo sentido habría que considerar la lectura de los textos surrealistas junto 
con esas afirmaciones reivindicativas que indican ciertas condiciones de producción del texto. El valor 
de la imaginación es así subversivo: «El sueño no es un refugio sino un arma», dice, en sintonía con esto, 
en un poema explosivo de Cuál es la risa.25

18. Ibid.
19. Ibid. p. 103.
20.  En Escritos varios sobre arte y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p.  28.
21. Ibid, p. 351-352.
22. Ibid, p. 352-353.
23. Op. cit. p.140.
24.Ibid, p. 128-130.
25. Cuál es la risa, Barcelona, Auqui, 1989, p.10.
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Al lado del carácter transgresor, otro aspecto conecta con las preocupaciones poéticas de Westphalen, 
y podemos afirmar que se integra con su proyecto poético. Se trata de la unión de contrarios: la crítica 
se ha referido repetidamente a este aspecto (por ejemplo, Fernández Cozman)26, pero no ha sido objeto 
de una exploración sistemática en los poemas. André Breton se refirió en el «Segundo manifiesto del 
surrealismo» (1929) al surrealismo como la posibilidad de conciliar los contrarios mediante una búsqueda 
poética: «Todo hace creer que existe un cierto punto del espíritu donde la vida y la muerte, lo real y 
lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo, dejan de ser 
percibidos contradictoriamente. Sería inútil buscar otra razón a la actividad surrealista que la esperanza de 
determinación de este punto27». Este aspecto de búsqueda de otra dimensión conectó con el surrealismo 
americano. Westphalen, en «Poetas en la Lima de los años treinta», de 1974, declara haber leído el Segundo 
manifiesto del surrealismo (y también Nadja, en la traducción inglesa) antes de publicar Abolición de la 
muerte, y posiblemente antes de Las ínsulas extrañas28. Y en «Surrealismo a la distancia», de 1982, reconoce 
su admiración por el surrealismo y su valor de «fermento»29), a pesar de que insiste en la conexión de su 
escritura con la de Eguren.

 Además de esta fuente evidente para las preocupaciones de Westphalen, hay otra que lo es 
menos pero que puede relacionarse con su admiración por el mundo peruano antiguo. Si bien no 
podemos pretender que Westphalen esté conectado con las cosmovisiones autóctonas, sí que es sin 
embargo consciente de que en la cosmovisión andina esa unión de contrarios que muestra el surrealismo 
forma parte de la percepción natural del universo. «Bajo la influencia de César Moro se intensificó mi 
interés en el arte, el psicoanálisis, el marxismo, la antropología», dice en «Poetas en la Lima de los años 
treinta30», lo cual señala un interés previo aun a la llegada de Moro a Lima, y de Amaru hay que destacar 
la reconquista y revaloración de las enterradas civilizaciones prehispánicas, con lo cual se completa su 
crítica al racionalismo, el etnocentrismo y el imperialismo. Aunque, como Moro, no fue muy partidario de 
declaraciones de principios indigenistas, su aporte de «iluminación y subversión», como dice Paz, tiene que 
ver también con su amistad con José María Arguedas, que le dedicó su libro póstumo El zorro de arriba y el 
zorro de abajo, junto con Máximo Damián Huamani, y a quien él dedicó una sección de uno de sus libros 
recientes, «Nueva serie», de El niño y el río, 1986.

Comentando al final de su homenaje al amigo («José María Arguedas (1911-1969») una entrevista 
que hizo Dorfman a Arguedas, recuerda con admiración las palabras del último sobre la capacidad de 
la cultura andina de anular la distancia entre el sujeto y el objeto, y su deseo de alcanzarlo. «Creo –dice 
Arguedas de su obra– que también contribuyó a descubrir cuán bello es el mundo cuando es sentido 
como parte de uno mismo y no como algo objetivo. Nada hay, para quien aprendió a hablar en quechua, 
que no forme parte de uno mismo31».). Y Westphalen anota entre paréntesis: «Esta especie de comunión 
universal, de inmersión poética en que se anulan objeto y sujeto es para muchos de nosotros todavía 
una cima inaccesible aunque intuida, ensoñada o, simplemente, deseada»)32. Seguramente cuando 
26. Op. cit. p. 52.
27. Breton, André, «Segundo manifiesto del surrealismo», en Manifiestos del Surrealismo, Madrid,Visor Libros, S.L., 2002.
28. En Escritos varios sobre arte y poesía,. p. 144.
29. Ibid, p. 152.
30. Ibid p. 144.
31. Ibid, p. 422.
32. Después de detectar esta referencia en Westphalen he visto que ya Ferrari había comentado algo parecido: «Los fragmentos 
líricos de este tipo son muy numerosos y basta hojear un libro como Los ríos profundos para topar continuamente con esta 
percepción mágica y poética en que se borran los límites entre el hombre y el universo, lo que ha hecho decir al gran poeta 
peruano Emilio Adolfo Westphalen: “Esta especie de comunión universal, de inmersión poética en que se anulan objeto 
y sujeto, es para muchos de nosotros todavía una cima inaccesible aunque intuida, ensoñada o, simplemente, deseada” (en  
«Nota sobre César Moro», Revista peruana de cultura, 4, 1965; reproducido en César Moro, La tortuga ecuestre, ed. de Julio 
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Westphalen escribía sus dos primeros libros esto no era sino una intuición, pero es interesante ver su 
lectura posterior de algo que entonces no estaba formulado, pero sin duda existía. Esta conciliación o 
al menos relación dialéctica entre los contrarios puede verse en una lectura de los poemas de los dos 
primeros libros de Westphalen, y al lado de la voluntad de producir un discurso alternativo, puede dar 
claves para la lectura de una poesía con escasa definición temática en el sentido convencional.

En los dos primeros libros de Westphalen el escenario es el cosmos, y es de notar la ubicación de 
lo humano en este mundo cósmico, donde los elementos se transforman los unos en los otros, teniendo 
en cuenta esta neutralización sujeto/ objeto; lo tradicional, en cambio, sería quizás presentar al cosmos 
como objeto o bien como símbolo o reflejo de lo humano. Mediante operaciones visionarias, Westphalen 
consigue reunir ambas vertientes, pero una disposición y difuminación muy peculiar del sujeto hace que 
no se trate de la usual asimilación y utilización simbólica del universo natural, sino de una especie de 
entrega de lo humano a lo natural, a veces de modo casi inerte, a veces de manera más activa, que propicia 
el advenimiento del cosmos a través de los ritmos naturales y con él, en ocasiones, de la plenitud. Claro que 
estos libros de Westphalen hablan no solo del mundo, sino del amor y de la amada, y por extensión de la 
aventura poética; pero creo que para captar el universo del deseo donde estos temas se ubican sirve entender 
esta peculiar situación de lo humano en lo natural, que accede a esta anulación de la contradicción, y propone 
así una alternativa a la razón dualista. Rowe (en un Seminario impartido en la Universidad Autónoma de 
Barcelona en mayo de 2008) señala estados de placer extático que alteran la percepción del cuerpo mediante 
la ingravidez, y llevan hacia aquello que es infinito, que no tiene fin ni seguramente una imagen para 
expresarlo. La sintaxis, según Rowe, funciona en paralelo con esta desestructuración del sentido.

En un poema como «La mañana alza el río…», de Las ínsulas extrañas, no es tanto el amor el que rige 
el cosmos, como en la poesía clásica, sino que ocurre lo contrario: el mundo material y natural determina 
el amor. Los actores del poema son la mañana, el mar, el cielo, las olas, el estío, la rosa, el aire, y al final el 
silencio, que adviene como un elemento natural más, junto con el amor, como trasunto de la ausencia y 
el deseo o, tal vez, como el hueco que genera la presencia. El sujeto deseado se encuentra imbricado con el 
universo: «Qué tierno el estío llora en tu boca», y «Detrás de la ausencia mirabas sin fuego» (p.26); y en el 
poema se hace presente un movimiento que no es el de lo consciente sino el de un transcurrir cósmico con 
sus ritmos (día, noche, oleaje), el cual propicia una intermitencia del ser: «Existía no existía», que podríamos 
entender como un oleaje de lo involuntario: «El mar acerca su amor/ Teme la rosa el pie la piel/ El mar 
aleja su amor», puesto que se produce una indeterminación entre el cuerpo y el mundo, en una mezcla de 
todos los elementos, y la piel, frontera entre el sujeto y el mundo, deja de ser el límite: se abre y comunica 
con el cosmos y por ello se deshace y por ello el deseo se expresa y se sumerge en el sujeto deseado. El 
cuerpo desestructurado, en expresión de Rowe33, forma parte del mundo y de lo otro y puede asomarse a 
la inminencia de lo deseado: «Calma tardanza el cielo/ O los ojos/ Fuego fuego fuego fuego/ En el cielo 
cielo fuego cielo/ Cómo rueda el silencio/ Detrás de la ausencia mirabas sin fuego/ Es ausencia noche/ 
Pero los ojos el fuego/ Caricia estío los ojos la boca/ El fuego nace en los ojos/ El amor nace en los ojos el 
cielo el fuego/ El fuego el amor el silencio»(p. 26-27), acaba el poema. Callar es lo más indicado ante la 
comunicación con lo contemplado y deseado, y no está de más recordar aquí que el epígrafe de Abolición 
de la muerte es una frase de Breton: «Flamme d’eau guide-moi jusqu’à la mer de feu», porque en éste y 
Ortega, Caracas, Monte Ávila, 1976, p. 352). En Arguedas, quiere decir Westphalen, es una cima alcanzada. Y eso que 
Westphalen se ha empeñado quizá más que cualquier otro poeta contemporáneo en acercarse a esa cima. Arguedas, siempre 
citado por Westphalen, lo explica con mucha sencillez: “...descubrir cuán bello es el mundo cuando es sentido como parte 
de uno mismo y no como algo objetivo. Nada hay, para quien aprendió a hablar en quechua, que no forme parte de uno 
mismo”» (Ibid.).
33. Op. cit. p. 127.
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en general en todos los poemas se produce una similar fusión de los elementos, y de estos con territorios 
humanos como el cuerpo, el amor, el silencio, lo cual remite a la escritura como cuerpo, a una corporeidad 
móvil que desemboca a veces en el silencio resonante. 

Otro poema del mismo libro, comentado en este mismo sentido por Úzquiza34, quien detecta el 
componente sexual y vital del poema, «Un árbol se eleva hasta…» contiene un parecido desplazamiento de 
la conciencia como tradicional centro del poema, pues el protagonista es un árbol activo, en medio de la 
lluvia, esforzándose por entrar en el cosmos y en el alma: «Un árbol se eleva hasta el extremo de los cielos 
que lo cobijan/ Golpea con dispersa voz/ El árbol contra el cielo contra el árbol/ Es la lluvia encerrada en tan 
poco de espacio/ Golpea contra el ánima...» (p.31). La intervención del sujeto humano es activa, pero no se 
trata de la reimplantación de una conciencia en el poema: «No hagas tal fuerza por que te oigan/ Yo te cedo 
mis dedos mis ramas/ Así podrás raspar arañar gritar y no solo llorar/ Golpear con la voz/ Pero tal levedad 
me hiere/ Me desola/ No te creía de tal ánimo» (p. 31). Pues en realidad el fugaz paso de esta voluntad por 
el poema es también la de un sujeto proteico, con dedos y ramas a la vez, un cuerpo que se desprende del 
sujeto como conciencia, un sujeto inmolado en la escena cósmica: «Matado por el fuego», «Muerto sin agua 
en el fuego» y que se declara vaciado de sus estructuras conscientes: «Ya no tengo alma ya no tengo ramas 
ya no tengo agua» (p.31-32). En realidad el tiempo y el fluir, el agua y la música («El tiempo se cuenta con 
las gotas el tiempo»), están también asociados a la anulación del alma y la conciencia, en una intermitencia 
que indica el carácter también iniciático de esta supresión de las estructuras convencionales: «Ya no cabe 
el alma en el árbol en el agua/ Ya no cabe el agua en el alma en el cielo en el canto en el agua/ Otra alma/ 
Y nada de alma» (p.33). Esa otra alma que sobrepasa la idea de englobamiento de una cosa por otra para 
entrar en un territorio indiferenciado tal vez solo puede asomar cuando el sujeto es «Matado por el agua» 
(p.33) al final del poema, y para Rowe35 la muerte se asimila con la consecución del anhelo. Al tiempo que 
el árbol y el cosmos se humanizan, el sujeto se incluye en el ciclo cósmico de muerte y vida, y cosmos y ser 
humano dejan de lado el empeño.

El protagonismo del sujeto amado y deseado es mayor en un poema como «Marismas llenas de 
corales…», de Abolición de la muerte, en el que el cosmos sigue a la amada: «Marismas llenas de corales 
enroscándose a tu cuello/ Y los mares hundidos hasta verse tras los ojos/ en lo más profundo de tu 
atisbar sorprendida» (p. 53). También en «Entre surtidores empinados…», de Abolición de la muerte, 
la aparente humanización del cosmos remite más bien a una unión de lo humano y lo natural, que se 
puede percibir en el entreveramiento del sujeto deseado con el cosmos: «Madréporas naciendo de orejas/ 
U orejas naciendo de madréporas» (p. 55), en una secuencia de continuidad y en un movimiento suave 
y fluido que es como «Un rayo de sol incubando otro rayo de sol» (p. 55) y que produce una abolición 
del tiempo. La naturaleza penetra en los seres y en lo social, en un aparente choque de isotopías, pero 
que en realidad es conjunción: «Resonando como el mar el acero de las ciudades» (p. 56). Así este 
poema expresa la alegría y la armonía de la unión entre el universo y la humanidad por el amor o por 
la amada: «Y así el himno de la alegría/ Y así la niña diosa/ Y esta su risa/ Como hormiguero cubriendo 
el mundo/ Como música o mar lamiendo acantilados/ Como luz hilada de abejas de oro» (p. 56). Del 
mismo modo, en «Por la pradera diminuta…», de Abolición de la muerte, el fluir de la voz («una voz 
flotando en los aires») se acompasa con el fluir de los planetas, los días, los mares, las aves, y en este 
poema el cosmos permite un espacio de continuidad y armonía del que participan los amantes: «En la 
cabellera de una niña enredada en la vía láctea/ En la entraña misma de la música pisando» (p. 65). Esta 

34. Úzquiza, José Ignancio, Emilio Adolfo Westphalen y la creación poética, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2001, 
p. 58.
35. Seminario «Leer poesía», Barcelona, UAB, mayo de 2008.
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armonía entre el mundo y los amantes es algo más; es compenetración del cuerpo material del cosmos y 
el cuerpo amoroso: «Los árboles febriles continuando su vida en nuestras venas» (p. 65); «O como el mar 
naciendo de tus labios» (p. 66), dice más adelante en el poema, que nos deja entrever que esa comunión 
«Es la gloria llameante que descansa sobre nuestros cuerpos» y esta gloria es la que permite la unión de 
los contrarios: «Levantando sobre el combate atroz de la tiniebla y la luz/ La enseña de la santa compañía 
y las miradas quietas» (p. 66). 

El resultado de todo esto es una negación del discurso convencional y el establecimiento de un 
nuevo territorio. Se produce en general una abolición del tiempo «Ya no se dirá/ Y mañana/ porque es 
ahora» (p. 40), de «Llueve por tanto…», un poema de Las ínsulas extrañas y en general de las estructuras 
que sustentan al sujeto y al tema. En «Diafanidad de alboradas», de Abolición de la muerte, solo tras este 
abandono el mundo puede decir la dicha: la luz y la música siguen su curso en un continuo recomienzo: 
«Diafanidad de alboradas reflejas en múltiples espejos/ deslumbre de músicas cubriendo la montaña 
como una alta arboleda» (p.57), y ese júbilo que es unión del cosmos y el hombre es transcurrir pulsando 
las cifras secretas; la rosa de los vientos y la rosa del amor se mueven, se deshojan y se multiplican como 
la vida en lucha contra la muerte y en esta mezcla y confusión de todo, si se extiende la mano, está la 
dicha que la niña activa gestiona con su pasión sosegada: «En los oídos la pasión sosegada / Oh qué alto 
el mundo eleva/ la niña con su mano» (p.58).

La mencionada indefinición entre el cosmos y lo humano se produce en los poemas de Westphalen 
gracias a la inclusión de ambos en un mismo ritmo; esto no ocurre de manera programada y estructurada 
(aunque esto no se refiere a una escritura automática), sino que acontece y adviene como la gracia, regalo 
inesperado y no programa humano. A propósito de esto, Westphalen dice en «Sobre la poesía», de 1991: 
«El poema –al igual que la belleza– es casi invariablemente lo inesperado –lo que nunca tuvimos sospecha 
que existía– la dádiva recaída sobre quien menos se esforzó en recibirla»36. Así, la lluvia es una suerte de 
advenimiento gratuito: «Llueve por tanto que se cae de amor/ Llueve lagrimada gracia» (p. 38), dice en 
el poema «Llueve por tanto…», de Las ínsulas, que presenta al júbilo como producto de la lluvia o del 
advenimiento puro en el instante sin tiempo: «Ahora traído por las nubes/ Ahora traído por los gorjeos/ 
Ahora a lomo de las auras/ Ahora cabrilleando en las polvaredas» (p. 32). También en «Viniste a posarte 
sobre una hoja de mi cuerpo…», de Abolición de la muerte, lo que acontece es la pura presencia: «Viniste a 
posarte sobre una hoja de mi cuerpo/ Gota dulce y pesada como el sol sobre nuestras vidas» (p. 59). Esta 
gota que cae con la inercia natural y se posa ofrece la intermitencia de la dicha y la permanencia mediante 
el advenimiento de la amada y la abolición del tiempo: «O la voz baja de la dicha negándose o afirmándose/ 
En cada diástole o sístole de permanencia y negación» (p. 59). Este posarse de ella es el cumplimiento 
inevitable, que aclara y anula límites y oscuridades: «Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas» 
(p. 59), porque no se entiende el porqué del posamiento, el cumplimiento, que deja fluir el tiempo y elude 
la muerte, «Para estarte como la rosa hundida en los mares/ O el barco anclado en nuestra conciencia» (p. 
60). Estar quieto entre lo fluyente: el río, la música, el movimiento, las edades, las estaciones, el placer. «Has 
venido como la muerte ha de llegar a nuestros labios»; igual que el la fatalidad de la muerte y de los días y 
de las estaciones, «Con el contento de decir he llegado» (p. 69). Todo transcurre hacia su sentido, y en esto 
el agua o la amada llega «para borrar tu venida»: para borrar el acontecimiento, lo cual equivale a hacer del 
advenimiento un estado intemporal, «estandarte de siglos». Al final el objeto se humaniza pero con una 
descripción poco convencional: «Has venido nariz de mármol/ Has venido ojos de diamante/ Has venido 
labios de oro».

36. En Escritos varios sobre arte y poesía, p. 220.
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Se trata de una inercia creativa, pero, al mismo tiempo, en ocasiones, el sujeto se embarca en el deseo 
de una manera más activa, y en algunos poemas se produce algo así como una caza de amor a la manera de 
los místicos. A veces el mismo deseo del amor no es estático: en «Sirgadora de las nubes...», de Abolición de 
la muerte, la niña es un sujeto activo desde el mismo significado de la palabra sirgar, remolcar. Al poema 
llega esta «Sirgadora de las nubes arrastradas de tus cabellos» (p. 49), de manera que el escenario donde se 
producirá el advenimiento de la armonía ha sido preparado por cierta disposición humana: «Recogidos los 
temores renacidas las esperanzas/ Desplegadas las sonrisas desenvueltos los caireles/ Florecidos los dientes 
las lágrimas tintineantes/ Chirriantes las alegrías niña de verte y niña» (p. 49). En este escenario onírico se 
produce un estado cercano al oxímoron místico «Los amorosos acordes de inaudibles alegrías» (p. 49). En el 
escenario del gozo se instala la armonía entre tú y el cosmos («Una seda hilada de la miel de tus labios/ Unas 
aves extraviándose en tu cabellera» (p. 50); y este goce tiene un componente sensual, lo cual contradice la 
lectura más etérea de Westphalen: «Y otras manos líquidas para a tientas encontrarse/ Y algo como cabezas 
rodando por las escaleras/ Y algo como frutos subidos de círculo en círculo/ A los goces los arcoiris las brisas 
traspasando nuestras frentes» (p. 50). Los ojos de la amada reflejan el cosmos «Se veía en tus ojos mejor 
el mundo» (p. 50), y en este lugar del sueño la realidad es más frágil pero también más perceptible y en el 
poema produce a la vez una sensación de precisión y de onirismo: «Las ostras prendidas de las paredes de tu 
sueño/ Las perlas cayendo de tus manos como palabras», y en definitiva, en este final silencioso del poema: 
«O silencios de tus manos cargadas de un mundo pesado de lirios» (p. 50). 

Otro aspecto que favorece esta tensión dialéctica entre los contrarios es el propio lenguaje y la 
coexistencia de códigos a la que a veces lo somete Westphalen. Por ejemplo, en «Hojas secas para tapar…», 
de Las ínsulas extrañas, se combinan el código surrealista y el romántico-simbolista: «La foca baila mejor 
que el otoño y su sangre es más dulce/ las muchachas tienen una ausencia o un violín sin cuerdas/ Mire 
usted ésta sin rabo» (p. 29), pero el poema acaba: «Cuánta sangre y no agua/ Cuánto olvido y no otoño/ La 
última elegía de las hojas muertas» (p. 30). «Amarrado a su sombra...», de Abolición de la muerte, propone 
el código del amor cortés en un escenario antiguo pastoril, clásico: «Amarrado a su sombra el bosque/ 
Abría paso a las ardientes pisadas/ Varios faunos acarreaban los arroyos/ En los cuernos de la luna una 
ninfa tocaba». En esta visión clásica, ubicada en el Mediterráneo, sí que la amada mueve el cosmos y rige 
las estaciones: «No has visto abrirse una madrugada/ Sobre nieves como una frente/ Alumbrando al sol y 
las estrellas» (p. 52).

Hay otros poemas en que el sujeto que habla es más activo, en una especie de estrategia mística de 
persecución y abandono. En Abolición de la muerte, hay un poema («He dejado descansar...»), que ilustra 
bien la emergencia fluctuante de la plenitud amorosa y poética. Esa emergencia está ligada a la tensión 
anhelante del poema, que es asedio y búsqueda de la realidad deseada («No me oyes venir más fuerte que la 
noche», p. 63, «Ya tu frente ha de caer bajo el peso de mi ansia», p. 64). Cierto que este movimiento se da en 
el marco del abandono del yo y del cuerpo: «Mi cabeza he dejado rodar/ Mi corazón he dejado caer/ Ya nada 
me queda para estar más seguro de alcanzarte» (p. 64). Es pues una actividad rendida, ligada a la fatalidad 
como la iluminación mística, ésta de asedio a la «Bella ave que ha[s] de caer en el paraíso» (p. 63). Por eso 
pregunta afirmando: «La otra margen acaso no he de alcanzar» (p. 63). Cómo no, si se ha abandonado lo 
contingente: («Ya que no tengo manos que se cojan/ de lo que está acordado para el perecimiento/ Ni pies 
que pesen sobre tanto olvido/ De huesos muertos y flores muertas» (p. 64). Cómo no, si el universo colabora 
en ese camino hacia la unión: «Si ya hemos leído la última hoja/ y la música ha empezado a trenzar la luz 
en que has de caer» (p. 64). Aunque el poema se detiene al borde de la unión, se advierte una identificación 
entre las dos dimensiones que se persiguen: «la otra margen» –lo que está más allá de lo inmediato– y la 
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«rosa grande» –la amada o la poesía. Pienso, al contrario que Rowe37, que la expresión «La otra margen 
acaso no he de alcanzar» no es una manifestación de duda sino una pregunta afirmativa, paralela a «Rosa 
grande ¿no has de caer?» (p. 64), la última frase del poema. Y eso aunque no lleve signos de interrogación: 
lo mismo ocurre con las preguntas en el resto del poema («No me oyes venir más fuerte que la noche»). 
Este tipo de pregunta es una construcción frecuente en el español hablado del Perú, y Westphalen la usa 
por lo menos en otra ocasión: «Acaso podían competir los surtidores» en «Entre surtidores empinados...» 
(p. 55). En «He dejado descansar…», el cosmos se abre y abraza, de modo paralelo al ansia del amante y a 
su fuerte presión tras el desasimiento, incluso del mundo (alba, árboles, estrellas, cuerpo…) para alcanzar 
realmente lo otro. El ansia se concentra sobre lo perseguido («Bella ave que has de caer en el paraíso») y corre 
el deseo, la fuerza, ya sin cabeza ni corazón, hasta que ya no hay percepción del mundo porque es la fuerza 
del mundo la que actúa (música, ríos, flores, estío, alboradas…) confundida con el sujeto.

En el poema «Te he seguido…», del mismo libro, este seguir o perseguir nos remite también a una 
especie de caza de amor, que revierte el tiempo y la separación. La idea de la «mañana soleada de poros 
abiertos/ Columpiándose de cuerpo a cuerpo» y la comparación «Te he seguido como a veces perdemos 
los pies» (p. 61) llevan sugerencias de apertura y comunicación, y en este escenario el amante vence los 
obstáculos, se esconde y a la vez se deja llevar por el ritmo natural «Ofreciéndome a cada ráfaga como la 
flor se tiende en la onda/ O las cabelleras ablandan sus mareas» (p. 61), como aprovechando la inercia del 
aire o del agua. Estas son las estrategias sigilosas del amante: la mimesis con la muerte, la borradura de la 
mirada y la ruptura de sus límites, el callamiento, el aprovechamiento del ritmo de los elementos naturales. 
Se trata de un movimiento a la vez rendido y activo, que llega al silencio como límite: «Me he callado 
porque el silencio pone más cerca los labios/ Porque solo el silencio sabe detener a la muerte en los umbrales/ 
Porque solo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas/ Y así te sigo porque sé que más allá no has de 
pasar/ Y en la esfera enrarecida caen los cuerpos por igual» (p. 62). El sujeto calla como para hacer el vacío 
y posee la misma fe «Que hace a la noche seguir sin descanso al día/ Ya que alguna vez le ha de coger y 
no le dejará de los dientes/ Ya que alguna vez le ha de estrechar» (p. 62). Este detener a la muerte y darse 
a la muerte, este dejarse llevar por la creciente del río con determinación y fe, ese movimiento paradójico 
de inercia y persecución, es la manera de alcanzar, coger, estrechar a la amada real y cercana en el cosmos, 
pero superando la limitación del enfrentamiento sujeto/ objeto, porque en este trayecto estalla la dualidad 
de los contrarios «Como la muerte estrecha a la vida» (p. 62). Según lo expuesto, parece que a Westphalen 
le sirven algunas técnicas surrealistas para evitar la imposición previa de un objeto y un sujeto, y para crear 
en cambio un trayecto y un tono de aproximación que permite a veces acceder al don, totalmente gratuito, 
de la gracia poética y amorosa. Creo además con Rowe que el surrealismo es para Westphalen un modo 
de eludir la rigidez del discurso político y el yo socializado, creando así un discurso alternativo y hasta 
subversivo: «En la poesía, en la revolución y en el amor veo actuantes los mismos imperativos esenciales: la 
falsa resignación, la esperanza a pesar de toda previsión razonable contraria», dice Westphalen en «Poetas 
en la Lima de los años 3038». 

La consecuencia de esta eliminación de los patrones previos es la abolición del sujeto y de los 
contrarios, lo que permite conectar subversivamente con el espacio del deseo, en una especie de apertura 
al subconsciente, y a este territorio desconocido pero real: no para proponer un programa monolítico, 
sino para atisbar «partículas de eternidad» («Hojas secas», de Máximas y mínimas de sapiencia pedestre); 
para abrir «rendijas en la pared del tiempo» («Epílogo», de Belleza de una espada clavada en la lengua). 

37. Op. cit. p.141.
38. En Escritos varios sobre arte y poesía,  p. 145.
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Mitigar avernos, padecer belleza:
la poesía tardía de Emilio Adolfo Westphalen

José Morales Saravia

Resumen: Partiendo de los poemarios de 1933 y 1933, el presente artículo se pregunta por las 
razones y las posibilidades que se le ofrecieron a E. A. Westphalen para romper su ético silencio de 
decenios y volver a publicar poesía. La tesis insiste en la voluntad de afirmar su condición de poeta 
moderno, adhiriendo a esta tradición, pero ya no poniendo en texto sus procedimientos y principios sino 
sólo comentándolos brevemente de manera metapoética.

Palabras claves: tradición y modernidad poética, metapoesía

Résumé: Partant des recueils de 1933 et de 1935, le présent article s’interroge sur les raisons et les 
possiblilités qui s’offrirent à E. A. Westphalen pour qu’il rompe son silence éthique de plusieurs décennies, 
et qu’il recommence à publier de la poésie. La thèse insiste sur la volonté d’affirmer sa condition de poète 
moderne, qui adhère à cette tradition, mais qui ne met plus en œuvre dans le texte ses procédés et ses 
principes, ne faisant plus que les commenter brièvement, de façon métapoétique.

Mots-clés: Tradition et modernité poétique, métapoésie

I

Mi tema es la poesía tardía de Emilio Adolfo Westphalen. Abordarla exige considerar los libros 
tempranos Las ínsulas extrañas (1933) y Abolición de la muerte (1935). Resumo mis tesis sobre ellos 
que expuse extensamente en un estudio que acompaña mi edición bilingüe español-alemán de ambos 
poemarios1. Las ínsulas extrañas es la puesta en texto de la imposibilidad de constitución del sujeto. Entre 
sus 9 poemas se rastrea el deseo de construir un orden siguiendo la tradición del ciclo de las estaciones. 
Por la primavera está el poema “Solía mirar el carillón...; por el verano, “La mañana alza el río...”; por el 
otoño, “Hojas secas para tapar...”; por el invierno, “No es válida esta sombra...”. Esta estrategia trae detrás 
la idea de continuidad de naturaleza y mundo, donde naturaleza funge como espejo de la subjetividad, 
y la esperanza de lo cíclico menta el deseo del sujeto de preservación. Westphalen intenta construir un 
ciclo sobre las estaciones y salvar el orden cosmológico y subjetivo. El intento fracasa porque los medios 
expresivos y el tópico elegidos no se corresponden con el contenido del sujeto ni con sus experiencias 
negativas del mundo. El ciclo del cosmos ya no existe; la esperanza del sujeto en lo cíclico se desvanece; 
la representación de la naturaleza no se realiza de manera articulada o en un plot. 

La naturaleza concebida por el sujeto como espacio positivo es sustituida por un espacio percibido 
como abstracto. La subjetividad no se ve ya más en la naturaleza y se busca en vano en espacios vacíos. 
El tópico de las cuatro estaciones fracasa en tanto medio de expresión porque la vivencia del tiempo 
en la modernidad es otra. Esto es lo que Westphalen tematiza en el primer poema del libro, “Andando 
el tiempo”. Ahí se percibe el tiempo desde el movimiento como velocidad y transitoriedad: tiempo es 
dolor, queja, sangre, aunque puede ser también descubrimiento, sorpresa, conocimiento. Pero esto que 
parece afirmar la actualidad es desmentido en los poemas que siguen. En “No te has fijado” es patente la 

1. Morales Saravia, José, “Die fiktive autonome Subjektivität. Die frühe Poesie Emilio Adolfo Westphalens”, in Emilio 
Adolfo Westphalen. «Abschaffung des Todes» und andere frühe Gedichte, Zweisprachige Ausgabe, José Morales Saravia (ed.), 
Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1995, págs. 81-128.
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imposibilidad del yo poético de desarrollar un hilo discursivo basado mínimamente en un ordenamiento 
temporal, pues el tiempo es percibido como discontinuidad, y lo que podría organizarlo –la memoria– 
mora en su desmayo. Los poemas “No te has fijado” y “Una cabeza humana viene...” intentan evocar 
la vivencia amorosa del yo poético, pero ésta no logra rehacerse ni recordarse ni ser representada de 
manera hilada: este fracaso, que muestra el tema de un “tú” inalcanzable, impide al sujeto constituirse 
positivamente. 

II

Sobre estos resultados trabaja Westphalen su poemario Abolición de la muerte. Si en Las ínsulas 
extrañas el poema “Llueve por tanto...” intenta una salida de la vivencia y la percepción del mundo 
negativas e insinúa un momento actual de felicidad, es el libro de 1935 el que lo desarrolla en extenso. 
Inicialmente dividido en dos partes que Westphalen suprimió posteriormente, yo mantengo la división 
pues mientras la segunda parte, desde el punto de vista de su construcción como ciclo, está dominada 
por el yo lírico y le corresponde otro principio de construcción narrativa –la “caza mística” de la amada–, 
la primera parte presenta y canta la omnipresencia del “tú”. Los cinco primeros poemas son un himno a 
la amada en los que ésta aparece presente y dadora de un orden al mundo en un paisaje entre bucólico y 
mítico. En la segunda parte –cuatro poemas– tenemos, por el contrario, la presentación de las acciones 
de un yo poético que ha salido en busca de la amada y cuya trama narrativa trae cuatro momentos: (1) 
aparición de la amada e himno celebratorio de su arribo; (2) autorrenuncia del yo poético y persecución 
de la amada; (3) preparación de la caza de la amada; (4) unión de los amantes. 

Hacerse de un tópico «místico» en un mundo secularizado obliga a rectificar la interpretación del 
tópico entendido en términos «míticos» y a relocalizarlo en el área de lo ficcional. Abolición de la muerte 
responde a la imposibilidad de constitución positiva del sujeto desarrollada en Las ínsulas extrañas y 
ofrece la ficción de tal constitución como una instancia autónoma mediante el arribo de la amada y 
la unión con ella –ella es también símbolo de la propia interioridad–. Esta ficción nos trae un sujeto 
triunfante, incluso sobre los límites temporales y humanos.

III

Después de la construcción fictiva del acceso del sujeto a su autonomía –se la llama “abolir la 
muerte”–, Westphalen no podía ofrecer otra alternativa sin engañarse: pues en el mundo de lo pragmático 
no era posible esta constitución sino sólo como una explícita ficción. La ética implícita a esta respuesta 
tenía que desembocar necesariamente en el silencio –el famoso silencio– de Westphalen que, en la 
década de los ochenta, casi cincuenta años después, fue roto. La aporía en la que se hallaba era que 
estos poemas no podían ser ni repetición ni retroceso en lo que concernía a planteamientos y a dicción. 
Así, lo diferente de la poesía tardía –y esta es mi primera tesis– es su nuevo registro: metadiscursivo y 
metapoético. Si descartamos el ciclo El niño y el río, todo el resto de los textos publicados son fragmentos, 
breves pensamientos que envuelven tal vez una vivencia, pero no son la construcción de la vivencia o su 
ficcionalización. 

Dedicado a José María Arguedas como “homenaje pobre al poeta y al amigo”, el poemario El 
niño y el río2 reúne doce textos breves trabajados sobre los elementos del título de manera sostenida y 
unitaria. No se pone en texto aquí la constitución –deficiente o exitosa– del sujeto. La elección del Niño 
remite a un momento de –inocencia– previo al desencantamiento, en el que el sujeto vive en el centro 

2. Wesphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera. Poemas 1930-1988, Madrid, Alianza Editorial, 1991, págs. 53-
168.
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del mundo y no lo ha perdido todavía. Se trata de la puesta en texto de la concordancia entre sujeto y 
mundo (Heidegger habla de In-der-Welt-sein y Husserl emplea la expresión Lebenswelt). Si el Niño está 
por el sujeto antes de la “caída”, el Río representa el mundo en su espontaneidad y dinamismo. Si bien 
este heracliteano Río es presentado, en algunos textos, en sus quiebres, el sujeto puede operar sobre él 
de manera positiva y restitutiva: el Niño le zurce la túnica sangrante al Río desollado (“Piel de luz”); el 
Niño espanta a las sedientas ratas que buscan beber en él (“Idilio”); el Niño es poderoso y puede beberse 
todo el Río (“Guerra de amor ganada”) o incendiar sus aguas y bailar como un Dios del fuego sobre 
su lomo (“La cara en el sello”), puede igualmente detenerle la arrogancia cuando el río se encabrita 
(“Afrenta”). Este sujeto así representado no es, sin embargo, autónomo en términos absolutos: un verso 
habla de su imposibilidad de levantar el Río en vilo como un pescado con el anzuelo (“Lotería”). Este 
sujeto “inocente” debe, pues, reconocer que, a pesar de esta concordia, no está del todo libre de vivencias 
negativas y amenazantes: el Río se le descubre de pronto hermafrodita y lo desconcierta con esa ambigua 
identidad (“Hermafrodita”); el Río se desborda y se sale de su orden arrasando con lo que se le pone 
adelante (“Salido de madre”). Este ciclo ofrece ciertamente una magnífica alternativa a los dos poemarios 
tempranos y –contra lo que podría pensarse– amplía la reflexión sobre la pérdida de mundo del sujeto 
creando un relato sobre el momento previo a ello, desarrollando la fluida relación entre sujeto y mundo 
antes de que la realidad se le aparezca –la fórmula es de Blumenberg3– con su aplastante absolutismo: el 
“absolutismo de la realidad.”

IV

En la misma colección de Amago de poema –de lampo– de nada de 1984, en que aparece El niño 
y el río, está incluido otro breve ciclo, Remanentes de naufragio4 cuyo título parece remitir a la aludida 
pérdida de mundo. No tanto es esto lo significativo, sino el verdadero cambio en el registro discursivo; 
pues a diferencia de El niño y el río, aquí ya no se va a volver a encontrar el tipo de construcción 
narrativa o ficcional que vengo de presentar escuetamente para los libros iniciales. Se trata ahora de 
breves fragmentos que resumen una opinión o una idea, más que de imágenes que se suceden unas a 
otras construyendo una totalidad imaginativa o narrativa. Así, por ejemplo, el texto titulado “Riesgo 
permanente” retoma el tema del título – la remanencia del naufragio – y dice: “Quemada la vida hasta 
el meollo –ni una sola imagen indeleble rescatada–5; o en el texto titulado “Ejercicio ocultable” se 
lee: “Contemplación inane y absorta de nuestro pequeño o mediano abismo portátil6”. En estos dos 
ejemplos se percibe con nitidez este nuevo registro que no pone en texto ni el abismo ni la quemada 
vida sin imagen –como lo hubiera hecho el Westphalen de la poesía temprana–, sino que menciona más 
bien discursivamente esa pérdida de mundo (Lebensweltverlust) y ese vaciamiento de sentido de la vida 
(Entleerung des Lebensinnes), dos rasgos que hacen a la poesía moderna. 

V

El poemario de 1986, Porciones de sueño para mitigar avernos7, es un intento de trabajar en la 
imagen, aunque el carácter metadiscursivo termina finalmente por marcar este intento. Los quince 
brevísimos textos sin títulos –llamados “porciones”– se dejan dividir en tres grandes apartados que 
3. Blumenberg, Hans, Arbeit am Mitos, Frankfurt am Main, Suhrkamp, [1979] 2006, pág. 9.
Id., Hans, Lebenszeit und Weltzeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, [1986] 2001, págs. 9-68.
4. Westphalen, Emilio Adolfo, op. cit., págs. 169-188.
5. Ibid., pág. 184.
6. Ibid., pág. 182.
7. Ibid., págs. 189-209.
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muestran un movimiento de ascenso, culminación y caída. Hay en esto una visible dinámica entre el 
carácter fragmentario de los textos y la voluntad de ordenarlos siguiendo algún orden perceptible que 
apuesta por ir más allá del deshilván constructivo y que parece presentar al constructor de poemarios 
de la temprana época, aunque esta construcción es fofa. En el primer grupo – lo reconstruyo como 
ascenso o arribo –, el yo poético habla de un “espejismo de buenaventuranza”, de “celajes al alcance de la 
mano8”– es la semántica del sueño mencionada en el título – que se localizan en un paisaje entre el sol y 
el mar, en un tiempo actual y pleno que es vivenciado –en palabras del yo poético– como “inminencia 
de paraíso9”. El mundo de las imágenes que había hecho la espléndida primera poesía de Westphalen 
brilla aquí apenas por un breve momento. El segundo grupo de textos trae en este locus poético a una 
figura femenina que lleva el nombre de Demelebé: la luz, el esplendor y el paisaje marino se identifican 
con el personaje:

Era el río detenido
Atrapado en el abrazo
Era la fuerza conjugada
Del bien y el mal
Era el ave escapando
A la trampa de su vuelo
Era la mar trasvasada
En cada mirada
Era el delirio de la muerte
Olvidándose en la vida10.

A la pregunta de quíén es ella, Abolición de la muerte hubiera respondido: la niña dadora de 
cosmos. La respuesta que da este poemario es, sin embargo, otra: Demelebé ya no es la amada-diosa de 
los poemas tempranos sino aquella que está en una relación con el yo poético mediada por la poesía: la 
respuesta tiene, pues, un carácter metadiscursivo que algunas frases ponen en evidencia. El yo poético 
se pregunta: “¿Cómo será escribir un poema para Demelebé?11”. La respuesta es poco optimista pues el 
poeta que lo intente – así se afirma – será derrotado, aunque obtendrá –no obstante –perennidad en la 
gloria de ella, será un súbdito orgulloso por haber participado de su presencia. Menos, pues, el arribo 
a la plenitud del lenguaje poético que la experiencia de haber estado en la vivencia de ella –sólo en la 
vivencia de su presencia–. Demelebé es concebida como lo inapresable de la poesía; ella –se afirma– es 
más grande que todas las palabras que podrían enunciarla. Si se quiere, como en el anterior poemario 
de El niño y el río, no hay cómo levantarla en vilo, pues ella se escapa de esa guirnalda o red tupida de 
palabras –que es el poema en tanto lenguaje–, no obstante, invada ella todo el mundo de la experiencia12.

Pero si en este momento de plenitud ya se anuncia el desmayo del yo poético y su lenguaje, en la 
tercera parte de estas “porciones” se hace patente lo que en el título subraya la palabra “avernos”. Los 
poemas de este tercer momento retoman las experiencias negativas que el título del poemario Remantes 
de naufragio presentaba y que la siguiente frase –o “porción”– interrogativa resume:

¿Quién rescata y salva – en qué orilla – al náufrago de las turbulencias – las trituraciones – las 
absorciones en el vacío – y de los encantamientos – los arrobos – las fulguraciones de las – 

8. Ibid., pág. 195.
9. Ibid., pág. 197.
10. Ibid., pág. 200.
11. Ibid., pág. 201.
12. Ibid. 
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siempre amenazantes y por lo tanto siempre atrayentes – de las resacas oníricas13?

El adjetivo “oníricas” empleado en el texto evoca el tema de “las porciones de sueño” que son 
ahora nombradas peyorativamente como “resacas”; de sus fulguraciones hay, irremediablemente, que 
salvar a su náufrago. Este texto adelanta la reflexión sobre lo bello que va a caracterizar, en buena parte, 
al siguiente poemario de Westphalen.

VI

Al que vengo de comentar sigue el poemario Ha vuelto la Diosa Ambarina de 198814 que parecería 
retomar el momento positivo de la primera parte de Porciones de sueño...; pero esto no es así. Dividido 
expresamente en tres apartados, el primero insiste en memorias que patentizan el precipicio; en 
pensamientos de piedra que destrozan vidrios; en lo efímero y sus desacreditadas resurrecciones; en 
lo lúgubre, mortífero y trunco. Cuatro textos vuelven aquí al final, sin embargo, al tema de la poesía 
–desde un reflexión ya metadiscursiva–: la poesía es vista aquí no como destino sino como arribo de lo 
imprevisto, como unas palabras que se hacen voz y dan identidad, aunque los poetas no sean capaces, 
finalmente, sino de una “insulsa simulación de sortilegios15”, lo que repite la idea de las “resacas oníricas” 
del poemario anterior que vengo de poner en cursivas más arriba. La poesía tiene su ámbito de operación 
y aparición, florece y crece, pero en una consciencia que se sabe en su desmayo. El yo poético, que podría 
ser aquí identificado con el rol del poeta, mora el espacio –ahora discursivo– de esa debilidad.

El segundo apartado, más bien misceláneo con algunos textos de matices eróticos, funge tal vez de 
preparación para el tercero, donde recién se percibe el tratamiento que anuncia la semántica del título del 
poemario. Si se recuerda, “La Diosa ambarina” del poema de Eguren –mencionado en el epígrafe– está 
construida dentro de la estética del romanticismo negro, dentro del gusto por lo gótico:

 

A la sombra de los estucos 
llegan viejos y zancos, 
en sus mamelucos 
los vampiros blancos. 
Por el templo de las marañas
bajan las longas pestañas; 
buscan la hornacina 
de la diosa ambarina;
 y con signos rojos, 
la miran con sus tristes ojos. 
Los ensueños de noche hermosa 
dan al olvido, 
ante la Tarde diosa 
a dormitar empiezan,
y, en su idioma desconocido 
le rezan16.

Al hablar Westphalen desde el título, de su retorno, el lector piensa en los vampiros blancos que 
le rezan a la Diosa al final de la tarde que Eguren menciona en su poema. Westphalen ha optado, sin 

13. Ibid., pág. 206. cursivas mías.
14. Ibid., págs. 211-254.
15. Ibid., pág. 229.
16. Eguren, José María Obra poética. Motivos, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2005, pág. 34.
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embargo, por otras estrategias y no presenta una historia parecida sino realiza aquí una reflexión sobre 
la belleza, pues luego de reflexionar sobre la poesía en Porciones de sueño..., se trata para él ahora de un 
discurso de raigambre decididamente estetológica. Entre las posibilidades que tiene a este respecto: la 
de lo bello, la de lo sublime y la de lo siniestro –según Eugenio Trías (1982)– elige –como Eguren– la 
última. Sin embargo Westphalen no crea un mundo imaginario basado en esta elección, sino se remite 
–a través del recuerdo– a experiencias cotidianas de encuentro con lo bello en sus formas cotidianas 
encarnadas. Varios poemas insisten en jóvenes mujeres que inquietan al yo poético en la medida que éste 
percibe en ellas la “voluptuosidad venusina17” o que se le insinúan de manera inesperada e intolerable; 
varios poemas insisten en muchachitas que complotan y juegan con la turbación del aludido yo poético, 
lo que crea en éste vivencias paradójicas que no puede expresar sino dentro de la tradición del recurso 
al oxímoron. Algunos de ellos son, por ejemplo: “escalofrío ante lo extraordinario18”, goces “tanto 
placenteros cuanto intolerables19”, “infierno delicioso20”.

Hay un texto que lleva a total expresión toda esta reflexión estética –no se menciona ya más a 
la poesía– en que la concepción de lo bello alcanza su precisión21. Allí se habla explícitamente de la 
Diosa Ambarina, encarnación de la perenne Belleza –escrita con mayúscula–, cuyos ojos de llamarada 
y tiniebla, cuyos atributos de iracundia espléndida, cuya belleza funesta, única y tremebunda la 
caracterizan; cuyos sentimientos de rencor y odio le son al yo poético –sonámbulo atónito ante ella– de 
“gloria”. El texto termina con una frase que, además de la figura del oxímoron que ya mencioné, trae 
una abierta referencia a una tradición estética de larga impronta: “su Belleza de Medusa arrebatadora 
y mortífera22”. La imagen de la Medusa para designar a la amada ha sido empleada tempranamente 
por Petrarca, como una forma de hipérbole positiva, para designar el impacto que ocasionaba en el yo 
poético la sola presencia de la amada: paralizarlo como una piedra. Esta imagen ha sido repetida por 
todo el petrarquismo del siglo XVI, donde no siempre la hipérbole positiva servía para manifestar la 
contundencia y el efecto de la vivencia de la mirada de la amada, sino a veces para manifestar el efecto 
de su desdén amoroso en el amante yo poético. Esta imagen ha llegado a la modernidad, culminando 
en la poesía de Baudelaire, donde ya no se aplica a una situación amorosa para designar a la amada sino 
que es parte de una reflexión estética, aquella que se hace sobre la existencia de lo bello y sus cualidades 
en el mundo de la modernidad. Después de Baudelaire se la puede encontrar en la primera de las Elegías 
del Duino de Rainer María Rilke23 donde se lee que “lo bello no es sino el comienzo de lo terrible que 
todavía podemos soportar y que admiramos en la medida en que indiferente rehúsa destruirnos” [Denn 
das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, / und wir bewundern 
es so, weil es gelassen verschmäht, / uns zu zerstören].

El Himno a la Belleza de Baudelaire resuena en las frases del texto de Westphalen que comento24. 

17. Westphalen, Emilio Adolfo, op. cit., pág. 247.
18. Ibid.
19. Ibid., pág. 249.
20. Westphalen, Emilio Adolfo, op. cit., pág. 251.
21. Ibid., pág. 250.
22. Ibid.
23. Rilke, Rainer Maria, Das dichterische Werk, Berlin, Zürich, Verlage Haffmans & Toolkemitt bei Zweitausendeins, 
2009, pág. 803.
24. Sobre la recepción de Baudelaire en el mundo de habla hispana cf. Morales Saravia, Un Baudelaire hispano, p. 9-28. 
Cito este poema de Baudelaire (Oeuvres complètes I, 24-25): “Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de l’abîme, / O Beauté? 
ton regard, infernal et divin, / Verse confusément le bienfait et le crime, / Et l’on peut pour cela te comparer au vin. //
Tu contiens dans ton oeil le couchant et l’aurore; / Tu répands des parfums comme un soir orageux; / Tes baisers sont un 
philtre et ta bouche une amphore / Qui font le héros lâche et l’enfant courageux. // Sors-tu du gouffre noir ou descends-
tu des astres? / Le Destin charmé suit tes jupons comme un chien; / Tu sèmes au hasard la joie et les désastres, / Et tu 
gouvernes tout et ne réponds de rien. // Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques; / De tes bijoux l’Horreur n’est 
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Con ello se inserta Westphalen dentro de esta tradición estética. La vivencia de lo bello encierra la de lo 
siniestro; lo siniestro es la sombra de la belleza, diría Eugenio Trías en su conocido ensayo Lo bello y lo 
siniestro (1982) al que he aludido antes. Wesphalen dice, más bien, que esa Diosa Ambarina nos procura 
admiración y nos deja atónitos, pero se ceba en nuestra sangre y nos mira con sus ojos de llamarada 
y tiniebla, pues su Belleza es de Medusa arrebatadora y mortífera25. Pero ¿qué nos dice en realidad 
Wesphalen con el título –y con el poemario mismo– Ha vuelto la Diosa Ambarina? Su concepción de lo 
bello presupone varios pasos implícitos que él no desarrolla pero que trato de sacar a la superficie para 
llegar a mi conclusión. 

Entre sujeto y realidad está ya instaurada la separación abismal que caracteriza a la poesía 
moderna y de vanguardia. Lo que Hans Blumenberg (1979 y 1986) ha llamado “el absolutismo de la 
realidad” se expresa en ello. Si lo bello natural no puede en ningún momento ocultar su faz destructiva 
(el poemario El niño y el río lo sugiere cuando habla de que el río se sale de madre), igualmente desde 
términos antropológicos, lo bello se presenta funestamente en el mundo de las relaciones interpersonales 
mediadas por el erotismo. Esto no disminuye en el sujeto, sin embargo, su asombro e inclinación a ese 
bello natural y antropológico, pero no hay más en él ya una conciencia franca, desprendida y gozosa que 
pueda darse –como en el Niño del poemario citado– en la experiencia de esa belleza. El mundo –más 
allá de su hermosura, pero con ella– se ha hecho inhóspito. En un mundo devenido inhóspito, es el mal 
el que reina en todos los órdenes y –como diría Vallejo en Trilce LXVII– a espaldas de astros queridos, 
se consiente el vacío. El problema que la palabra «teodicea» menta se cuela por las rejillas de esta poesía y 
nos empieza a mostrar ahora su verdadera cara de Medusa –es la “gorgona inerte” de la que habla Jorge 
Eduardo Eielson26 en el poema “Príncipe del olvido” de su poemario Reinos de 1945–.

VII

Otra pregunta queda, sin embargo, todavía por contestar antes de terminar y tiene que ver con lo 
que en el título Ha vuelto la Diosa Ambarina se expresa de “vuelta”. Aquí se ve la cercanía de Westphalen 
a Eguren, pero también su distancia. Los roles femeninos y su significación cambian en las fases de la 
poesía de Westphalen. Porque no es la niña-diosa dadora de cosmos de Abolición de la muerte la que ha 
regresado –ella ya no tiene regreso posible en un mundo vivido en términos gnósticos– sino quien ha 
regresado es la “diosa” de ámbar de Eguren. Es importante mencionar esto para entender –es mi tesis de 
lectura– la respuesta que Westphalen da a la pregunta por la razón de romper después de casi cincuenta 
años su silencio poético en los años ochenta. Si se quiere, Westphalen afirma con esta ruptura de su 
silencio, de manera decidida, su condición moderna. Pero en la modernidad tardía ya no tiene sentido 
repetir de nuevo todo ese recorrido y sus estrategias, basta su evocación y comentario. Westphalen 
reafirma su condición moderna y lo hace retomando a Eguren, para saltar por encima de las estrategias 
poéticas de la modernidad temprana y optar por otras que son características de la modernidad tardía: 

pas le moins charmant, / Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, / Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement. 
// L’éphémère ébloui vole vers toi, chandelle, / Crépite, flambe et dit: Bénissons ce flambeau! / L’amoureux pantelant incliné 
sur sa belle / A l’air d’un moribond caressant son tombeau. // Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, qu’importe, / Ô Beauté! 
monstre énorme, effrayant, ingénu! / Si ton œil, ton sourire, ton pied, m’ouvrent la porte / D’un Infini que j’aime et n’ai 
jamais connu? // De Satan ou de Dieu, qu’importe? Ange ou Sirène, / Qu’importe, si tu rends, –fée aux yeux de velours, / 
Rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine!– / L’univers moins hideux et les instants moins lourds?”.
25. Westphalen, Emilio Adolfo, op. cit., pág. 250.
26. Eielson, Jorge Eduardo, Arte poética, Edición, prólogo y cronología de Luis Rebaza Soraluz, Lima, Pontificia 
Universidad Católica, 2004, pág. 100.
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evoca intertextualmente la imaginación “gótica” o la fantasía romántica negra27, pero no las repite sino les 
añade un comentario. Comentario quiere decir aquí nivel metadiscursivo, nivel metapoético, reflexión 
estetológica. Dicho con una terminología de la teoría de sistemas28: no reproduce todo el sistema sino 
lo evoca brevemente para, al agregar a dicha evocación un comentario, enriquecerlo con la brevedad 
–realmente locuaz y por ello extensa– de lo metadiscursivo. Este es el camino que Westphalen parece 
haber descubierto para salir de la aporía que significaba el arribo al silencio después del extraordinario 
logro de Abolición de la muerte.

27. Véase Miranda Lévano, Sylvia, “La donna angelicata andina en la poesía de la vanguardia histórica peruana”, América 
sin nombre 13-14, 2009, pág. 141.
28. Hempfer, Klaus W., “Intertextualität, Systemreferenz und Strukturwandel: die Pluralisierung des erotischen Diskurses 
in der italienischen und französischen Renaissance-Lyrik”, in Modelle des literarischen Strukturwandels, Michael Tizmann 
ed. Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1991, págs. 7-43.
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La gracia de Westphalen
William Rowe

Resumen: En este artículo se postula que el mundo –el lenguaje– de los primeros libros de 
Westphalen son un mundo y un lenguaje bendecidos por la gracia intentando explorar los diversos 
sentidos que posee esta noción y la manera cómo se relaciona la gracia con la realidad, qué traduce de la 
vivencia de la modernidad, qué formas poéticas y humanas asume en ese desprendimiento absoluto que 
marca la obra temprana de Westphalen.

Palabras claves: Gracia y realidad, modernidad

Résumé: Cet article postule que le monde – le langage – des premiers livres de Westphalen sont 
un monde et un langage bénis par la grâce. On essaie d’explorer les divers sens que revêt cette notion, 
et la façon dont est reliée la grâce à la réalité, pour voir ce qui est ainsi traduit de l’expérience de la 
modernité, quelles formes poétiques et humaines elle peut prendre, sous le signe du détachement absolu 
propre à l’œuvre de jeunesse de Westphalen.

Mots-clés: Grâce et réalité, modernité

Westphalen, no se puede negar, tiene gracia. Pero también su obra habla de la gracia. Pero ¿cuál 
gracia? Esa gracia es una experiencia artística a la que él se mantiene fiel. Y esta experiencia tiene relación 
con el surrealismo, en cuanto el surrealismo planteó romper la realidad imperante recurriendo al mundo 
de los sueños. Sin embargo, en la actualidad, este planteamiento resulta problemático. El novelista inglés, 
J. G. Ballard, ha dicho que en los tiempos actuales, la realidad que vivimos es la materia manifiesta del 
sueño1. Es decir, invocar el sueño, como hacían los surrealistas, como aquello que pueda romper la 
realidad, revolucionarla, es una propuesta agotada. Lo que vivimos ahora es ya la fantasía del sueño, la 
lógica del deseo. 

Propongo que el silencio, en los dos primeros libros de Westphalen2, es un despertar del sueño 
habiendo pasado, sucesivas veces, por el sueño. Un despertar que vuelve a suceder. Este ritmo se 
acompaña por las olas del Pacífico.

Si el mundo –el lenguaje– de los primeros libros de Westphalen es un mundo y un lenguaje 
bendecido por la gracia («llueve gozo beatitud»), ¿cómo se relaciona la gracia con la realidad? Por lo 
pronto, la gracia será algo que no se acumula y por ello no se concilia con la lógica del dinero. También 
pasa por aquel desprendimiento absoluto que marca la obra temprana de Westphalen y que puede 
resumirse en la frase: «he abandonado mi cuerpo». 

1. «The uneasy marriage of reason and nightmare which has dominated the 20th century has given birth to an increasingly 
surreal world.» Introducción a Salvador Dalí, Diary of a Genius, London, Creation Books, 1974.
2. Los dos poemarios aludidos son Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte (en Bajo zarpas de la quimera, Poemas 1930-
1998, Madrid, Alianza Editorial, 1991). Para facilitar la lectura, se citarán las páginas por esta edición directamente en el 
texto, IE por Las ínsulas extrañas, AM por Abolición de la muerte. 
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Empecemos, como es apropiado este año, por una comparación con Arguedas. La relación entre 
la obra de Westphalen y la de Arguedas ha sido poco estudiada, tal vez porque no es obvia. Sin embargo 
creo que se puede trazar una relación bastante fuerte. Ya se ha comentado la forma vanguardista del 
cuento «Warma kuyay», y la del montaje narrativo de El zorro de arriba y el zorro de abajo. En cuanto 
a la forma de la experiencia, sin embargo, es decir, en cuanto a la fenomenología, creo que el punto de 
convergencia más interesante tiene que ver con la aparición de la luz en el lenguaje de Arguedas. Los ríos 
profundos sería el texto más importante en este sentido, pero prefiero referirme a un texto menos citado, 
el cuento tardío «La huerta»: allí el niño protagonista mira la luz del anochecer que sale del filo del cerro 
Arayá: 

Ese resplandor que ya salía de la nieve misma y de las puntas negras de roca . . . No quemaba 
como el sol mismo la superficie de las cosas . . . pero llegaba a lo interno mismo del color 
de todo lo que hay. . .  Allí la luz jugaba hondo; los hombres no podían reconocer bien los 
colores que ardían unos como consolando otros como abriendo precipicios en el corazón 
mismo . . . ¿Cuántos y qué colores?3 

La mirada infantil corresponde con la figura de la «niña» de los primeros libros de EAW, al igual 
que en ambos autores encontramos el juego infinito de la materia, aunque esta infinitud, como en el 
verso «llueve gozo beatitud» («La mañana alza el río», IE 26) tiene otras características en EAW. 

Quizás se puede decir que EAW, cuando escribe «Cada oleada de nueva vida palpitando contra 
el peñasco», es menos constructivista que Arguedas, para quien, sobre todo en Amor mundo y El zorro, 
existe el trabajo infinito del sujeto en crear mundo – como cuando el personaje Maxwell escucha «la voz 
de las moléculas y las hierbas». EAW escribe:

Marismas llenas de corales enroscándose a tu cuello
Y los mares hundidos hasta verse tras los ojos
En lo más profundo de tu atisbar sorprendida
Cuando la ternura más clara enhebrándose en silencio
Ajustando pequeños siglos a tu gracia sonriente de plata 
(«Marismas llenas de corales», AM 53)

La mirada no se subordina al ojo, a la óptica, sino se encuentra, al igual que en Arguedas (como 
con «la luz menor»), dentro de la materia misma, como también el tiempo se estira, negando el tiempo 
mecánicamente medido de la modernidad. Se rompe el régimen de las apariencias. 

Sobre todo, la poesía de Westphalen lleva la marca de la gracia, en forma de aquello que rebasa el 
marco del trabajo4:

La niña recogiendo sus lágrimas como un manantial
A sí mismo devorándose un desierto surgiendo de otro desierto
(«Marismas llenas de corales», AM 53)

Si la gracia es el don inmerecido, aquello que se recibe por añadidura, es tentador sugerir que 

3. Arguedas, José María, Amor mundo y todos los cuentos, Lima, Francisco Moncloa, 1967, p. 185, p. 187.
4. El rechazo del trabajo «productivo» (de la producción capitalista) tiene un largo legado en la tradición surrealista, 
empezando por Rimbaud. 
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se trata de la prodigalidad –exceso, diría Bataille– de la naturaleza. «Otra vez han batido palmas las 
grandes olas», dice el verso que sigue a los que acaban de citarse. 

El exceso marca los siguientes versos:

la rosa del amor que se deshoja siempre
Como una flor en revuelta y que no quiere morir
Es decir acongojándose de pétalos hasta cubrir el universo 
(«Diafanidad de alboradas…» AM 58)

«que no quiere morir»: ¿se está hablando del deseo o del instinto, la pulsión? ¿Del anhelo de la 
inmortalidad o de aquello que persiste más allá de la muerte porque no puede morir? Pienso que lo 
segundo no es más que una sombra que pasa, que hace recordar el poema XIII de Trilce de Vallejo5, 
aquel que comienza con el verso «Pienso en tu sexo». Esa inmortalidad del instinto queda desplazado 
por al afecto, la ternura: «acongojándose de pétalos». Los pétalos como lágrimas: lo que en otro poeta 
sería patetismo, en Westphalen se redime, el afecto sin reservas se preserva sin disminución, como en un 
mundo de infancia. Lo que podría parecer un sentimentalismo no lo es.

Es inevitable pensar en las Cantos de Inocencia y Experiencia del poeta inglés William Blake, como 
por ejemplo aquel poema «El girasol», que va así:

Ah! sunflower, weary of time
who countest the steps of the sun
Seeking after that sweet golden clime
Where the traveller»s journey is done;

Where the youth pined away with desire,
And the pale virgin shrouded in snow,
Arise from their graves and aspire;
Where my sunflower wishes to go.

El girasol busca aquel país dulce y dorado en que «el joven que expira de deseo, / Y la pálida 
virgen amortajada de nieve, / Se levantan de sus fosas y aspiran / al lugar donde mi girasol quiere ir.» La 
traducción literal hace resaltar el hecho que el más allá de la muerte de este poema, la resurrección con 
que nos presenta, es un espacio en que hay y no hay deseo. En esto se parece a la «vida nueva» de Dante. 

Esa flor «que no quiere morir» también recuerda la rosa de los poemas de Rilke: «rosa, o 
contradicción pura, deleite de ser el sueño de nadie bajo tantos párpados»; la misma idea aparece en los 
poemas de Rilke en francés: 

T’appuyant, fraîche claire      
rose, contre mon œil fermée,     
on dirait mille paupières      
superposées

Rosa fresca y clara
cerrada contra mi ojo cerrado,

5. Vallejo, César, XIII, Trilce, Obra poética, Américo Ferrari (coord.), Madrid, Col. Archivos, 1988, p. 184.
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se diría mil párpados
superpuestos

Rilke se fascina por los pliegues infinitos, por la involución infinita, pero la escena primaria 
de Westphalen es otra: No se sabe si es el silencio el que repica / O una niña que avienta sus sueños/ 
(«Diafanidad de alboradas…», AM 57)

Si en Rilke hay superficies que se rozan –esto llega a su punto culminante en el noveno de las 
Elegías de Duino– la poesía de Westphalen más bien carece de superficies lo suficientemente estables a 
que queden marcadas en ellas las sensaciones («existía no existía», en «La mañana alza el río…», IE 26). 
Si para Blanca Varela la única superficie suficientemente duradera para la escritura es «la desesperación 
auténtica6», en Westphalen hay como una materia infinitamente rica que surge, que es anterior al saber, 
y que se recoge en la figura de «la niña», equivale al silencio (la ausencia de signos), y se expresa en ciertos 
grandes símbolos religiosos. 

Entre esos símbolos está el paraíso: «De su mano baja el paraíso con los cuatro estíos» («Marismas 
llenas de corales…» AM 54). Hasta allí queda asentada la noción tradicional, los ríos del paraíso aquí 
convertidos en «cuatro estíos», con la típica abundancia de la poesía de Westphalen. Pero el verso que 
sigue es otra cosa:

De tu mano baja el paraíso con los cuatro estíos
Ladrando a los costados siguiendo al mar que va delante

Con esa palabra «ladrando», vuelve a entrar lo ordinario lo familiar, y el mar bien podría ser el 
mar de Lima y ya no el símbolo enaltecido o depurado. Si sentimos la huella del romanticismo alemán, 
en la busca de un estado primigenio, en la noción del himno a la naturaleza, Westphalen en todo caso 
añade otra cosa:

Y así el himno de la alegría
Y así la niña diosa
Y esta su risa
Como hormiguero cubriendo el mundo
Como música o mar lamiendo acantilados
Como luz  hilada de abejas de oro 
(«Entre surtidores empinados…» AM 56)

Están el himno y «la luz» que hacen recordar a Novalis, pero también «la niña» y a la vez el 
«hormiguero cubriendo» y el «mar lamiendo» con sus percepciones ordinarias, de la vida común, que 
expresan maneras de pensar prácticas y no enaltecidas7.

Para el poeta italiano Cesare Pavese, el estado de gracia es ese en que no hay una primera vez 

6. En el poema de Blanca Varela titulado «Del orden de las cosas», Luz de día, Lima, ediciones de la Rama Florida, 1963, 
p. 7.
7. Aunque de sensibilidad muy fina no se puede decir que EAW es un poeta refinado. No tiene miedo a los lugares comunes, 
como «la ostra alada» (de procedimiento surrealista), o como varias expresiones que, aisladas de los poemas, suenen a un 
romanticismo tardío o al parnasianismo nada original: «tú tendida en su gran concha» («Marismas llenas de corales…» AM 
54); «llevando la guirnalda de estrella a estrella» («Marismas llenas de corales…» AM 54); «nariz de mármol… / ojos de 
diamante» («Viniste a posarte…» AM 60); «las algas de porcelana» («Por la pradera diminuta…» AM 65).
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porque los símbolos más íntimos siempre han estado, no hay nada anterior a ellos. Menciona el ojo de 
buey de una nave, símbolo que siempre habrá existido para él. Obviamente, ciertos escritores, como 
Gaston Bachelard por ejemplo, han querido leer de manera jungiana a los símbolos poéticos, dándoles 
una existencia arquetípica. Pero Pavese es más estricto: no quiere extenderse a una teoría general, o a que 
los símbolos estén fuera del tiempo, solo remarca ese poder del nombre, de algún modo anterior a las 
cosas. La poesía de Westphalen, sin embargo, no va por ese camino. No da al nombre esa capacidad de 
convocar las cosas desde cero –poder del nombre que también se encuentra en Rilke. Al contrario, en 
Westphalen hay algo anterior al nombrar, una materia rebasante. «Las palabras» dice José Ángel Valente, 
«navegan como islas, ínsulas extrañas en un mar sin fronteras8.» 

La gracia («llueve gozo beatitud») rebasa cualquier intención o acumulación. Es incompatible con 
la lógica del trabajo bajo el capitalismo, que en el fondo es un lógica del tiempo («el tiempo no tiene 
tiempo», dice Westphalen, en «Andando el tiempo», IE 21), es decir, al contrario del dinero (que sería la 
forma actual de la inmortalidad), la gracia no se puede acumular y en eso se parece a la extraña parábola 
del viñedo del Evangelio según San Mateo. Dicho de otro modo, la gracia elude la estructura capaz de 
acumularla, elude la estructura tal cual («despertar sin huesos sin estructura»), y de ahí colinda con la 
angustia, «lo real» («El lirio es alto de antigua angustia / Sonrisa de antigua angustia» («Una cabeza 
humana viene» IE 34)). 

Por otro lado, el estado de gracia en Westphalen –«Deslumbre de músicas cubriendo la montaña 
como una alta arboleda» («Diafanidad de alboradas» AM 57)– no corresponde con la ráfaga de la pasión 
sino con un estado posterior a ella:

	 Rebatiendo los gorriones a las auras
	 Resonantes de cánticos de niño las ráfagas de ave
	 Que limitan los estuarios de la pasión revelada
	 En un júbilo de manos de insectos de aves

El estado de gracia se abre a lo más escurridizo («manos de insectos» se deslizan por la lectura), 
a lo «deleznable», como lo llama Westphalen, es decir eso que se escapa a aquella organización de los 
sentidos que se adecúe al régimen de los objetos. «Utopía» se podría decir pero no me parece apropiada 
la palabra. Es la pasión «sosegada» que nos acerca al silencio y la gracia:

	 Y la sangre no sabe más que susurrar
	 En los oídos la pasión sosegada
	 Oh qué alto el mundo eleva
	 La niña con su mano («Diafanidad de alboradas» AM 58)

Ya esta figura de «la niña» que recorre los poemas de Abolición de la muerte, inevitablemente 
hacer recordar «La vida nueva» de Dante. El poeta T. S. Eliot, en un ensayo sobre Dante, dice que la 
figura de Beatriz correspondería a una temprana experiencia sexual, aproximadamente a la edad de ocho 
años. Creo que esta afirmación obedece a la lógica del puritanismo: es decir, para Eliot, el erotismo 
infantil es sexual en el sentido de la experiencia sexual adulta (así la lógica de la conciencia puritana: 
no puede concebir el erotismo infantil sin la mancha de la experiencia adulta). Pero si se piensa que el 
erotismo infantil dimensiona a la experiencia adulta y que ésta retorna por aquel, entonces me parece 

8. Ver la presentación de José Ángel Valente para Bajo zarpas de la quimera, «Aparición y desapariciones», ibid., p. 12.
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que andamos más cerca de «la niña» de Westphalen. Si la imaginación de Dante va hacia arriba, hacia 
la sublimación, la de Westphalen va hacia más atrás, hacia la primera infancia. Se puede aseverar que 
«la ternura más clara enhebrándose en silencio» se relaciona con un estado pre-lingüístico, a las huellas 
visuales que preceden (y no solo en la primera infancia) la formación de los signos lingüísticos. 

Tu recuerdo está tan presente que es tu presencia
Para nada más que decir aquí empieza otra historia
Para nada más que ser fiel a su onda a su eco
Que decir era la niña que trajo el mar en su cántaro
Que decir era la niña que vació una noche en mi sueño 
(«Marismas llenas de corales…» AM 54)

Y esto que se oye está anunciado y contenido por el sonido de las olas del Pacífico en las playas de 
Lima (presencia que acompañó los primeros libros, ha dicho Westphalen): «Otra vez han batido palmas 
las grandes olas» («Marismas llenas de corales…» AM 53).

En un poema de la vejez, el poeta irlandés, W. B. Yeats, se pregunta «¿Qué es la alegría?», y 
responde aludiendo a un momento en que «fui bendecido y pude bendecir»:

My fiftieth year had come and gone,
I sat, a solitary man,
In a crowded London shop,
An open book and empty cup
On the marble table-top.
While on the shop and street I gazed
My body of a sudden blazed;
And twenty minutes more or less
It seemed, so great my happiness,
That I was blessed and could bless.

Cincuenta años cumplidos y pasados.
Perdido entre el gentío de una tienda,
me senté, solitario, a una mesa,
un libro abierto sobre el mármol falso,
viendo sin ver las idas y venidas
del torrente. De pronto, una descarga 
cayó sobre mi cuerpo, gracia rápida,
y por veinte minutos fui una llama:
ya, bendito, podía bendecir.9

Esta experiencia de la gracia, en Yeats, no se acompaña por la doctrina cristiana; al contrario, él 
opta por situarse al lado de Homero, el que «no fue bautizado». En Westphalen tampoco hay afirmación 
del cristianismo: la noción de «la abolición de la muerte» no creo que se concilie con el cristianismo 
ortodoxo. Si la «niña diosa» tiene un sentido teológico tendría que ser una teología femenina.

9. Colocado en la red por Jorge Espina: se puede suponer que la traducción es de él. apologadelaluz-jorgeespina.blogspot.
com/.../william-butler-yeats-vacilacion. html
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En los años 90 publiqué un trabajo sobre los primeros libros de Westphalen10. Intenté comentar lo 
que me parecía ser la ausencia de fe en ellos y relacionarla con la noción del «cuerpo sin huesos» (la frase 
es mía, a partir por ejemplo del tú, «blanca sin huesos», de «Solía mirar el carillón» IE 24) que anda por 
los poemas. Propuse que ese «cuerpo sin huesos», «sin estructura» en la frase de Westphalen, se resiste 
a la creencia, la que entendí como una estructura ideológica. Es decir, argumenté que el desasimiento 
del cuerpo, el abandonar el cuerpo en estos poemas, se asemeja al «cuerpo sin órganos» de los filósofos 
franceses Deleuze y Guattari. Sostuve que ese cuerpo sin huesos, o «sin órganos», hace rebotar el lenguaje 
represivo, se resiste a ser colonizado por las ideologías represivas, entre ellas la doctrina del progreso, que 
surgieron en el Perú de los años treinta. 

Hay varios problemas con esta lectura. No me parece correcta la frase «ausencia de fe», ya que 
hay en Westphalen la fidelidad a la experiencia artística. Y en cuanto a ese cuerpo desorganizado, 
desestructurado no creo que solamente rechace, haga rebotar el lenguaje represivo, sino pienso que 
rechaza el lenguaje como tal: es decir que lleva hacia una zona que sería la del silencio. Es más, el 
abandonar el cuerpo conlleva un peligro, el de la dispersión definitiva sin posibilidad de reintegrarse. 
Porque ese cuerpo carece aun de manos: «Ya que no tengo manos que se cojan / De lo que está acordado 
para el perecimiento» (AM 64). En el 96 comenté: «Lo zozobrante de [esta] revelación es que el abandono 
del cuerpo pueda haber involucrado la pérdida de la capacidad de morir.» Me parece aún válido ese 
comentario, pero creo que tendría que llevarse por un camino distinto. El peligro de abandonar el 
cuerpo incluye –aunque parezca extraño– la imposibilidad de morir, al menos, como la «flor… que no 
quiere morir», de morir buenamente. ¿Cómo salir de ese hoyo negro?

El poema «Nómina de huesos» de Vallejo11, de mediados de la década del 20, hace que el lenguaje 
que ordena el espacio llegue a su punto de imposibilidad cuando se da con el sujeto humano. El espacio 
se colapsa, no se lo puede atravesar, no hay movimiento posible. El poema de Vallejo pone en suspenso 
el orden social.

Pero si lo que la lectura encuentra en Westphalen es una negación aparentemente ilimitada 
(«grandiosa como la noche para negarte», AM 63) de las coordenadas de la realidad, no quedará piso. El 
sujeto deja de ser capaz de constituir un lugar (que pueda llegar a ser un lugar fuera de lugar, fuera del 
orden social establecido). De cierto modo, el sujeto inclusive deja de ser: «Ya no tengo alma» («Un árbol 
se eleva hasta…» IE 31), no queda interioridad alguna. La negación indeterminada succiona.

Todo depende de cómo leemos «[h]e abandonado mi cuerpo» («He dejado descansar…» AM 63) 
y otras afirmaciones semejantes. Hay un ensayo del poeta argentino Néstor Perlongher en que habla de 
los estados de éxtasis y del peligro de que el sujeto, al perder toda orientación, se suma en la destrucción 
pura: a eso lo llama el hoyo negro; también, cuando hay alucinógenos de por medio, esto se llama el 
mal viaje. Para Perlongher, cuyo ensayo se llama «Poesía y éxtasis», son la música y las imágenes que 
suministran un piso para que el sujeto no se pierda del todo. 

En Westphalen creo que son los grandes símbolos, como la rosa, «la otra margen», y las imágenes,  
como la «corza frágil», «la gozosa pulpa de una estrella» que junto con la música ofrecen un asidero que 
permite el desasimiento extremo («mi cabeza he dejado rodar» («He dejado descansar...» AM 64)). Es 
decir, entrar en el abandono, en ese grado, no creo que sea posible sin que haya ciertos elementos que 

10. En Hacia una poética radical: Ensayos de hermenéutica cultural, Rosario y Lima, Beatriz Viterbo y Mosca Azul, 1996.
11. Vallejo, César, «Nómina de huesos», Poemas póstumos I, op. cit., p. 325.
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impidan la pérdida absoluta.

La poesía de Perlongher mismo, neobarroca, se caracteriza por la atracción hacia los pliegues, 
hacia lo infinitamente plegado, pliegue sobre pliegue. Los pliegues vienen a ser la marca del deseo en la 
materia, la manera en que se enrosca el deseo en los versos, en un movimiento contrario al de la sintaxis. 
La poesía de Westphalen es de otro signo, que podríamos llamar dialéctico. En versos como «existía 
no existía» («La mañana alza el río…» IE 26), o estos otros: «O la voz baja de la dicha negándose y 
afirmándose» («Viniste a posarte» AM 59), el espacio homogéneo ya no subsiste, sino se quiebra. Se hace 
un espacio que salta fuera del espacio, pero ese espacio también es efímero, su existencia temporal se 
cancela: «Agua agua agua agua / Matado por el agua» («Un árbol se eleva hasta…» IE 33). Como con 
el río de Heráclito, el agua sustituye al agua. No solo la sustituye, la mata. Se da la fluidez del sueño, 
pero también algo que, si los sueños son un deslizamiento continuo de una imagen a otra, es contrario a 
ellos. «He abandonado mi cuerpo / Como el naufragio abandona las barcas.» («He dejado descansar…» 
AM 63) El vínculo entre el naufragio y las barcas se suspende, se produce un efecto extraño, una 
ausencia en medio del lenguaje, un silencio si se quiere. La significación se suspende: durante un lapso 
indeterminado no hay cadena de significantes. La revolución, ha dicho Zizek, en un comentario sobre 
Walter Benjamín, pone «entre paréntesis la totalidad de la significación.»12

Desde luego esto nos lleva al territorio del poeta francés Mallarmé, en cuyos poemas la ausencia 
borra los objetos, del barco solo queda la espuma del naufragio, y luego la espuma también se borra. «La 
ausencia fue mi Beatriz», dijo Mallarmé. En los poemas de Westphalen hay una diferencia. Sus poemas 
suelen carecer de un espacio suficientemente duradero para que el objeto y su ausencia se encadenen13:

Has venido para borrar tu venida. («Viniste a posarte…» AM 60)

Te he seguido ablandándome de muerte
Para que no oyeras mis pasos
Te he seguido borrándome la mirada
Y callándome como el río al acercarse al abrazo («Te he seguido…» AM 62)

Porque me he librado de todas las ramas
Y ni el aire me encadena («He dejado descansar…» AM 63)

Los poemas se acercan a un umbral en que se encuentran el silencio y la muerte. No es borradura 
que deja leves rastros que luego desaparecen, porque no hay elemento resistente en que pudieran éstos 
quedar, en que pudieran registrarse. «Has venido y no se me alcanza qué justeza equivocas / Para estarte 
sin levedad de huida y gravitación de planeta» («Viniste a  posarte…» AM 59). Si para Simone Weil y 
Blanca Varela, la gracia, que es ligera, también requiere de la gravedad, que suministra la inercia del 
cuerpo, el lugar, no es así para Westphalen.

El silencio es donde no hay trazos, no hay huellas: no está aquello que tiene que estar para que 
haya palabras: «Porque sólo el silencio sabe darse a la muerte sin reservas» («Te he seguido…» AM 62). 
No deja rastro, no deja resto. Esta es la muerte completa. Quizás se trata de una condición extrema que 

12. El sublime objeto de la ideología, México, Siglo XXI, 1992, p. 188.
13. En esto, tal vez, se encuentra la diferencia entre el silencio de Westphalen y el de Mallarmé. Si el silencio de Mallarmé 
es «estructurante», el de Westphalen será desestructurante. Ver el importante ensayo de Rodolfo Hinostroza, «Silencio: 
Mallarmé», en Hueso Húmero, 8, 1981.
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solo se toca en raros momentos. 

¿Por qué tanta muerte? No hay nada de mórbido, sino un desprendimiento, que viene en sucesivas 
oleadas. Se produce un movimiento doble: el de la materia que niega a sí misma (el «agua / matado por 
el agua», «Un árbol se eleva hasta…» IE 33), y otro desplazamiento que va más allá de la negación («Para 
que […] ya nada pueda negarse», «Te he seguido…» AM 61). Aquí tocamos otra vez lo que mencioné al 
principio: un más allá del deseo. «Te he seguido ablandándome de muerte / […] / como si las palabras 
no me fueran a llenar la vida» («Te he seguido…» AM 62)14. 

Este silencio implica estar sin el sonido significante ( fone semantike), una imposibilidad se diría. 
Está la carne pero no el verbo: «Me he callado porque el silencio pone más cerca los labios» («Te he 
seguido…» AM 62). Quizás ya no se trata del surrealismo –o quizás, más bien, se trata de lo más vital 
de él, de aquella «iluminación profana», esa «intoxicación» de que habla Benjamín en su ensayo sobre el 
surrealismo. Westphalen no es el único escritor que demanda a sus lectores que se acerquen a ese umbral: 
está William Burroughs, está Joyce de Finnegan»s Wake, está John Cage. 

Nos lleva Westphalen al umbral de otro lenguaje: un lenguaje imposible pero necesario. Un 
lenguaje que echa su sombra en el que hablamos hoy. Es más fácil decir lo que no es que decir lo que es: 
anula la lógica del intercambio, deshace el deseo capturado por el consumo, por los sueños (pesadillas) 
tecnológicos, demanda el abandono de relaciones sociales de explotación. 

[Artículo revisado, tras publicación en la revista 
limeña Hueso Húmero 57, Julio 2011, p. 3-15, 

titulado «La gracia de Westphalen».]

14. Los fantasmas del verso «Te sigo como los fantasmas dejan de serlo» («Te he seguido…», AM 61) quizás pueden leerse 
en clave psicoanalítica: nos llevan a la zona de la represión primaria para suspender aun a ésta. 

La gracia de Westphalen
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Nada más que pecios…
Aspectos de una poética de Emilio Adolfo Westphalen

Hervé Le Corre

Resumen: La poesía de Westphalen está atenta, con sus cinco sentidos alertas, al fluir de lo real 
inapresable. El poema westphaleniano es un artefacto –casi un organismo u organismos sensibles–, un 
dispositivo con el que se intenta captar esa prolijidad de lo real. Frente a lo inabarcable, en vilo sobre el 
abismo, esos poemas deslindan espacio inseguros, auguran derroteros inciertos, derrotan la certidumbre, 
cuestionan la intelección y las certezas teológicas. Conforman otros tantos espacios de experimentación 
liberadora, desde un lenguaje crítico, conciso, una enunciación en busca de la impersonación. La 
inscripción dialéctica de la letra se hace manifiesta, por ejemplo, en el uso del guión, como desgarre y 
sutura del cuerpo poemático.

Palabras claves : Poema como artefacto sensible, lenguaje crítico del poema, impersonación

Résumé: La poésie de Westphalen, aux cinq sens en alerte, est attentive au flux du réel 
insaisissable. Le poème westphalien est une machine –  presque un organisme ou des organismes 
sensibles –, un dispositif par lequel on essaie de capturer la prolixité du réel. Face à ce qu’on ne peut 
embrasser, en suspens sur l’abîme, ces poèmes délimitent des espaces peu sûrs, laissent présager des 
chemins incertains, mettent en question l’intellection et les certitudes théologiques. Ils configurent 
autant d’espaces d’expérimentation libératrice, depuis un langage critique, concis, une énonciation en 
quête de l’impersonnation. L’inscription dialectique de la lettre apparaît, par exemple, dans l’usage du 
tiret long, à la fois déchirure et suture du corps poématique.

Mots-clés : Poème comme machine sensible, langage critique du poème, impersonnation

Desde las ciegas alturas
J.M.E.

¿De qué hablamos ? ¿de la Poesía (de Westphalen) ? ¿de esa corriente –fluvial, eléctrica, sonora, 
verbal– subterránea, –consciente, inconsciente–  río « salido de madre », desollado – remendado ? ¿o 
de los poemas de Westphalen  ?,  del poema como « organismo o intrumento por el cual circulan 
determinadas ondas », (« Un poema auténtico es imprevisible e irrepetible », Escritos1, 184). Organismos 
creados por su función – captar – que se deshacen en haces de sentidos ; animales-máquinas de varia 
especie. ¿Los poemas como lugar de la (des)aparición  –fulgores, lampos– o simples residuos, vestigios 
–« remanentes », « pecios » de un periplo– de un « naufragio incruento » o de una –tal vez–  malhadada 
aventura poética (« Hada Madrina renga retuerta gaga ») (« Destino en blanco », Máximas2…)? 

1. Westphalen, Emilio Adolfo, Escritos varios sobre arte y poesía, Fondo de Cultura Económica, USA, 1996. Las referencias 
de las páginas vienen directamente en el texto entre paréntesis.
2. Id., Bajo zarpas de la quimera, Poemas 1930-1988, Madrid, Alianza editorial, 1991 [« Aparición y desapariciones », por 
José Ángel Valente ; « Advertencia del autor » ; Las ínsulas extrañas, Abolición de la muerte ; Belleza de una espada clavada en 
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Hablamos de textos inciertos, que «[se arriesgan] por la cuerda floja » (Belleza…, 86), que  « [se 
mecen] en el andamio que cruje  » (Blanca Varela, epígrafe de Amago…, 127)  ; frágiles artefactos u 
organismos verbales en vilo, sobre el abismo de la muerte y de la vida, que incluso en el fluir de los 
primeros poemarios, son « añicos », interrupciones del sentido, perpetuo volver « a la palabra inicial3 ». 
Textos como « aparatos receptores » –como las máquinas fotográficas armadas por Eguren–, sensitivos, 
capaces de captar « determinada banda dentro de la totalidad de las ondas existentes » (« Un poema 
auténtico… », Escritos, 187). 

Esos textos implican la primacía de los sentidos – cinco sentidos alertas: 
[VISTA] el poema « avista de lejos su presa o su diosa » (« El mar en la ciudad », Belleza…, 88) (¿la 

prolijidad de lo real?) sin alcanzarla jamás, salvo acaso en la ceguera (« flecha clavada – en el ojo  », 
« Prurito de poeta », Amago…, 147), o en la intensidad [OIDO] de la escucha (ojos tapados de « Cántiga 
de ciego », Amago…., 174); el poema capta las vibraciones, los latidos, aproxima la oreja al manantial de 
la sangre; 

[TACTO] el poema es la piel, que acaricia con la palma de la mano (despertando « esa extraña 
electricidad que se enciende al contacto », « Emblemática », Amago…, 183) o leve oprime « con cinco 
anillos de presión amorosa », « Concordancia », Amago…, 178) ; [SABOR OLOR] el poema hinca el 
diente en la pelusa del fruto, alcanza el conocimiento, el secreto sabor de la vida y de la muerte, sabroso 
olor de la « putrefacción » de lo sagrado (« Fruto podrido », Amago…, 130). 

Poema – mapa
Por sendas extraviadas

Las exiguas tiradas de los poemarios de Westphalen son, tal vez, el primer testimonio directo 
de una resistencia por la que se desubica (social, literaria y políticamente) el poeta (médium o simple 
artífice, acaso manco, del ersatz verbal que es el poema). Esa estrategia,  sin ser propia de Westphalen, por 
supuesto, participa quizás de ese « ocultamiento de la poesía », de su capacidad de resistencia social, de 
praxis liberadora. Se transita por las « vías soterradas » de una poesía que es « encubierta y clandestina » 
(Escritos…, 127), al margen del poder (político, intelectual), sin llegar nunca a ser programática. La 
ruptura, confesa, con las creencias (« la ideología, la moral, la teología », Paz) avala ese largo proceso 
liberador. 

Desde el principio, desde su origen, los poemas, la poesía de Westphalen, es resistencia a la 
captación: el fluir « imprevisto », « irremediable » de los poemas de Las ínsulas extrañas o de Abolición 
de la muerte dificulta el caminar del lector, elaborando tramas complejas, multidimensionales, con 
cambios de códigos (estrategia que Westphalen detecta en Vallejo) que imposibilitan el estancamiento 
del sentido. Esa poesía primera es una poesía tentativa (como lo son, por ejemplo, las dos primeras 
residencias nerudianas), una dinámica perpetua, metamórfica (Nerval). 

la lengua ; Arriba bajo el cielo ; Máximas y mínimas de sapiencia pedestre ; Amago de poema – de lampo – de nada ; Porciones 
de sueño para mitigar avernos ; Ha vuelto la diosa ambarina]. Para facilitar la lectura, se citarán las páginas directamente en 
el texto.
3. Valente, José Ángel, « Aparición y desapariciones», in Emilio Adolfo Westphalen, Bajo zarpas…, op. cit., p.13.
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Todos los textos poéticos de Westphalen arremeten contra el lenguaje normado, el logos, el 
discernimiento. Abren otros derroteros en un mapa inexplorado, en blanco, como el irónico « Destino 
en blanco » que (des)encamina al transeúnte en el umbral de las Máximas y mínimas de sapiencia pedestre. 
El poema-mapa es lugar de extravío y de pérdida, también en tanto « Derrota » (Amago…, 133) del 
pensamiento racional o de la iluminación teológica, proclamación por lo tanto del no saber (ne-scio, 
como en Adán), en « comarca » ateológica : 

 Escritos necios de caminante extraviado e indeciso por desierto o manglar u otra comarca de 
dentro o de fuera sobre la cual no cae ni por acaso sombra o artificio de revelación ninguna.

 
El contacto de la poesía de Westphalen con la mística (otro cruce con Martín Adán, en su 

interpretación de la teología negativa de Meister Eckart, por ejemplo) tal vez descanse en las posibilidades 
que ésta le brinda de desplegar esos territorios inexplorados del no-saber, de cierta noche originaria, 
monstruosa, sin enigma.

La de Westphalen es una poesía que plantea, pues, el principio fundamental de la indiferenciación, 
de la cópula de lo que viene dividido por el racionalismo (vida/muerte ; realidad/imaginación ; noche/
día…), augurando otro modo de percepción, propugnando otros « ejercios materiales », para hacerle 
eco a Blanca Varela: « Mira el rostro blanco y el cuerpo negro de la Noche hasta que dejes de percibir la 
diferencia entre albura y negrura » (Ha vuelto la diosa ambarina, 226). Es un « Matrimonio del cielo y 
del infierno » (Blake, como es sabido, es la primera « iluminación » poética del Westphalen adolescente), 
reacio ante cualquier sentimiento pecaminoso, que traspasa toda la obra, desde un título como Arriba 
bajo el cielo o a través del encuentro amoroso con Demelebé: « Bajo tal plenitud de luz han cesado 
regímenes celestes y terrenales » (Porciones…, 205), « Mar o reflejo de Cielo e Infierno pegado sobre la 
Tierra » (Porciones…, 203).  

Poema – lindes

Quizá el mayor desafío/peligro, que intenta sortear la poesía de Westphalen sea el de fascinación 
de la poesía por la palabra, por la creencia en el poder de la palabra (y, por ende, de la palabra como 
poder). El libro emblemático de ese pliegue (auto)crítico es, por supuesto, Belleza de una espada clavada 
en la lengua, libro miscelánico, heterogéneo, en el que se hace explícito el trabajo crítico, satirizando la 
figura del poeta en el famoso « Poema inútil » o asumiendo la labor de negación (renegar, desdecir) en 
« Términos de comparación » o « El mar en la ciudad ». « Libre », del mismo poemario, sintetiza esa 
paradoja de un « preso dichoso », « libre como el ave/presa en su canto » (85). 

El misticismo, por supuesto, o la exaltación de una palabra « nostálgica » del silencio, constituyen 
una primera vía de aproximación a esa concepción «  precaria  » del lenguaje, de desposesión del 
instrumento verbal. Esa « impotencia » del lenguaje4 se verifica, por ejemplo, frente a la prolijidad de 
lo real («  le réel me déborde », dijo Cendrars), ello no supone sin embargo una dicotomía entre dos 
entidades o categorías estables (tanto el lenguaje como lo « real » son inestables, son perspectivizados 
por los aparatos receptores), sino que origina la incomensurabilidad entre ambos, ejemplificada en el 
poema de Porciones de sueño para mitigar avernos, « ¿Qué es más grande –el mar, o la palabra con que 
lo nombramos ? » (198), poema que oscila entre la fascinación visual totalizadora (¿anteverbal?) de un 
mar « irreconocible y desconcertante » (198) y su experiencia desde la temporalidad sensitiva del decir. 

4. Rosset, Clément, Le réel, traité de l’ idiotie, Paris, éditions de Minuit, 1977.
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Reconocer la « pobreza » del lenguaje (« Homenaje pobre» en « El niño y el río », Amago…, 153), 
frente al « exceso y lo descomunal ofrecido » (Ha vuelto…, 221), constituye acaso otra « defensa » de 
una poesía consciente de sus límites, una poesía cuya tarea nimia y excelsa consistiría tal vez en la 
exploración que hace el poema de sus lindes, de sus bordes, enrrumbándose siempre inseguro « hacia lo 
desconocido » (Eguren) –  « tajando la boza » (Adán).

Derroteros –  del sujeto

La primacía del poema como lugar de experiencia y de experimentación provoca, lógicamente, una 
crisis del sujeto. El sujeto, llevado por el fluir verbal en los poemarios iniciales, tendía a diseminarse o a 
supeditarse a una alteridad energizante (« tú ») en un intenso proceso de desindividuación. El pronombre 
personal (« yo ») tiende a desaparecer en los poemas posteriores a Belleza, por ejemplo en Arriba… o 
Máximas… En Porciones… el sistema pronominal alterna formas diversas de autoenunciación de un 
sujeto multipolar, desde la distanciación de la tercera persona (« El derrotado poeta – perenne en tu 
gloria – te exalta », 201) hasta formas intermedias como el pronombre « uno », apto tanto para la forma 
aforística (« uno muere varias veces en la vida (es la experiencia común) » 209), como para la forma 
distributiva («  abiertos uno y otra maternalmente en el vértigo de lo inmóvil  », 207). La presencia 
del pronombre « uno » se confirma y multiplica en Ha vuelto…, poemario marcado también por la 
reaparición masiva del yo en la tercera parte, un yo en realidad originado por la visión del endiosado 
ser femenino («  No soy – no seré sino sonámbulo atónito ante la Belleza tremebunda de la Diosa 
Ambarina », 250). 

Es notable, sin embargo, la evolución global de la obra hacia formas textuales « impersonales », 
cercanas al aforismo o « descriptivas » (Arriba… ,  « El niño y el río », Amago…), que tienden pues a 
cierta « objetividad », posiblemente inspirada en la poesía estadounidense (« Una poesía tan abierta a 
toda incitación externa y en donde la reacción individual se ha borrado y tratado de hacer desaparecer 
por completo, no es sin embargo la fría y expositiva placa sin emoción  », Escritos…, 45) y reacia al 
confesionalismo lírico, salvo en sus formas más codificadas .   

Esa poesía «  impersonal  », de la impersonación, como hubiera dicho Eliot (de ahí, quizá, la 
raigambre más egureniana que vallejiana de la poesía de Westphalen, para retomar criterios nacionales) 
abre la subjetividad a la polifonía, a un uso « común » de la lengua. Esa comunidad de la palabra social 
no está reñida con la imagen reiterada del poeta médium. Tal imagen, inaugural también, por ejemplo, 
en la Travesía de extramares de Adán,  no presupone ninguna prioridad o trascendencia de la lengua, 
sino que « expropia » al individuo, desterritorializa (en parte) a un  locutor traspasado por lo múltiple 
del lenguaje : 

Las palabras lo escogen a uno para sus zarabandas (o sus autos de fe).
En la Poesía –es sabido- el « médium » está sujeto enteramente a los dictados y caprichos 
de la Palaba. Aun en la vida corriente –quién no se ha sentido arrastrado a donde él 
mismo no hubiera osado o no había previsto ? (Ha vuelto..., 227).

 
La desposesión, la pérdida de la soberanía a favor de una multitud de corrientes renovadoras, 

pluraliza la palabra poética y desindividualiza al locutor. 
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Poema – tela (desgarre – costura)

Pero, de manera también bastante explícita, aparece en Belleza… la imagen de la palabra poética 
como tela (« Miradas, movimientos/caricias, voces/van tejiendo una tela sutil », « Libre », Belleza… 85), 
tela que es también piel, que envuelve en su « manto » a un sujeto « oruga » que « se ovilla en el espacio » 
(ib.). La tela, motivo de posible origen místico (« rompe la tela de este dulce encuentro », San Juan de 
la Cruz) y la piel, son constitutivas y sensitivas. A través de ellas, el sujeto se vuelve a territorializar (en 
parte) en el espacio del poema. 

Sin embargo, esa estabilidad es ilusoria: el yo  naciente o el poema que cristaliza, se recortan 
como momentos, « ínsulas » o simples « pecios », en el fluir universal, desde los primeros poemas de 
Westphalen  : « despertar sin vértebras sin estructura / la piel está en su eternidad / se suaviza hasta 
perderse en la memoria », (« La manana alza el río », Las ínsulas…, 26). 

La piel o la tela cumplen una función paradójica, de enmascaramiento y desvelamiento, 
constituyendo un momento clave de la reflexión metapoética y metalingüística de Westphalen.  Por 
ello, el acceso a lo real, a lo real inasible, tal vez sólo a su « fantasmagoría » (Porciones…, 198), no se da 
sino en el desgarre, la rasgadura : « la realidad misma se ha rasgado los velos / muestra una inmensa 
herida viva sin sutura » (« Preámbulo a Revilla », Belleza…, 83). La rendija (« Epílogo », Belleza…), la 
fractura (« Fractura », Amago…) o el pasaje (« Dudoso pasaje al éxtasis », Amago…), me parecen cumplir 
funciones semejantes. El acceso a lo real es una infracción, lo real es una « apertura » o un « vacío », un 
don, que zapa las bases de la palabra autoritaria y autorial, un cuerpo que se desangra, herida que palabra 
ninguna puede restañar. 

La progresiva conquista de una textualidad de género ambiguo (poema versificado, poema en 
prosa, prosa poética, aforismos, etc.), con un ritmo muy peculiar que, simplificando a ultranza, puede 
sintetizarse, en lo que concierne a la obra poética, con la desaparición de la mayoría de los signos de 
puntuación –a favor del uso del guión y del paréntesis– y la aglutinación de las palabras, mediatiza quizá 
lo que de continuidad y de ruptura supone la imagen de la tela/piel rasgada o desollada. 

Así, por aglutinación, las palabras llegan a constituir bloques (« bloque compacto e indisoluble », 
en « Idolo », Máximas…, 112), petrificaciones debidas a la máxima precisión del lenguaje, aun cuando a 
veces son solo lascas, densificación aforística. 

Quizá sea a través del guión como mejor se verifica la dialéctica entre la ruptura y la continuidad, 
la herida y la sutura. Río desollado-zurcido, presencia y ausencia de lo real incontenible, coalescencia de 
la palabra y el silencio, que cuestionan el dualismo de la razón. En ese sentido el guión en Westphalen, 
sistema poco utilizado en la poesía en castellano (a diferencia de la poesía de habla inglesa), como la 
barra ladeada en Gelman, recuerda la huella derridiana en tanto señal de una aparición – desaparición, 
que es a la vez presencia – ausencia, vida –muerte, signo dialéctico. 

El poema consigue decir algo, en el momento mismo en que « cede » su estructura bajo el embate 
de la totalidad, cuando se rompen «  las costuras   bajo el peso » de «  todo el azulverde acumulado » 
(« Error de cálculo », Máximas…, 120), cuando « quemada la vida hasta el meollo » no puede quedar « ni 
una sola imagen rescatada » (« Riesgo permanente », Amago…, 184), tal vez sólo un puñado de cenizas. 

Nada más que pecios
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Des – apariciones

El acceso a la plenitud de lo real –a la violencia sagrada de lo real, como río desollado o herida 
viva- tantas veces vedado, o sólo posible a medias, se da de otro modo en la poesía de Westphalen, 
fuera de todo control o « ejercicio » mental : en el fulgor de la aparición/desaparición, la manifestación 
fulminante de la Belleza. El lector recordará las múltiples epifanías de la Belleza escenificadas en la obra 
de Westphalen, su luenga raigambre cultural, desde la aparición subitánea del rostro entre la multitud 
(«Sobresalto y deslumbramiento », 137, Amago…) (Passante de Baudelaire, cara que emerge de la salida 
del metro en Pound…) hasta la elaboración de figuras como la de Demelebé («  Cuando Demelebé 
miraba / Con sus temibles ojos…  », Porciones…, 199), tan próxima a la totalidad marina, en vano 
apresada por la « red » del poema. 

La aparición venusina, inaugurada en « Nerval y el amor » (Belleza…), se multiplica en los poemas 
de la tercera parte de Ha vuelto…, poemario que remite a su vez a las numerosas figuras femeninas 
(infantiles, enigmáticas,…) del maestro Eguren. Esas «  sublimes (próximas o lejanas) deidades de 
Belleza » (Ha vuelto…, 253), deidades celestiales y terrestres, confirman una forma de aparición difícil 
de disociar de las propuestas de Benjamin: el choque (deslumbramiento, pasmo) de la aparición aurática, 
« la aparición única de la lejanía ». La instantaneidad de la aparición, cuya dinámica intenta remedar 
el poeta con la « sorpresa » que constituye el poema, es la realidad que se da en el instante, irrepetible. 

Puede que el guión largo (desgarre-costura), el inciso (sutura-herida) sean como la huella –
rasgadura en el papel, en la tela textual– o estela que deja la aparición, o mejor : una rendija/fractura 
que desde la superficie textual apunta a un « arrière-pays » (para hablar con Bonnefoy), un horizonte 
mitológico, el fondo nocturno de la des – aparición (« Tout est si loin, vient de si loin et s’en va si loin », 
César Moro). 
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E. A. Westphalen ou l’avènement de la poésie 
Daniel LEFORT

Résumé : Entre souvenirs choisis d’une année de rencontres régulières avec E.A. Westphalen et 
brèves réflexions tirées de vingt ans de travaux pour faire connaître et rayonner l’œuvre du poète, il s’agit 
de montrer ici le rapport singulier qu’il entretenait avec la poésie, à la fois comme expérience vitale et 
comme exigence morale.

Mots-clés : Le poète Emilio Adolfo Westphalen et sa poésie, expérience vitale et exigence morale

Resumen : Entre recuerdos elegidos desde un año de encuentros frecuentes con E. A. Westphalen 
y breves reflexiones a partir de dos décadas de trabajos para dar a conocer la obra del poeta, se trata aquí 
de resaltar la relación singular que él iba entreteniendo con la poesía, a la vez como experiencia vital y 
como exigencia moral.

Palabras claves : El poeta Emilio Adolfo Westphalen y su poesía, experiencia vital y exigencia 
moral

(Cette communication prend sa source d’une part dans les notes que j’ai conservées de l’année où nous 
avons régulièrement fréquenté Emilio Adolfo Westphalen, de juillet 1989 à août 1990, et, d’autre part, dans 
les articles publiés plus tard dans la revue Pleine Marge. C’est donc à la fois un témoignage – dont on me 
pardonnera la nature très personnelle – et quelques éléments de réflexion sur le rapport de Westphalen à la 
poésie. Je remercie Ina Salazar de m’avoir donné – par son invitation – l’occasion de retrouver ces souvenirs 
d’un merveilleux poète et de porter ma voix en mon absence.) 

Emilio Adolfo Westphalen. Nom étrange par l’harmonie inattendue de ses sonorités qui marient 
si heureusement les prénoms espagnols et le nom allemand – nom gothique qui d’emblée a évoqué pour 
moi les châteaux crénelés du roman noir par sa distance et sa hauteur glaçantes, son mystère aussi, qui 
fait tournoyer d’inquiétants oiseaux autour de ses aspérités sonores. Alliance de l’âpreté et de la douceur 
: l’Ouest américain, avec sa rudesse, et la phalène, aux sons délicats. Lorsque je l’entendais prononcer par 
tel ou tel poète péruvien – Antonio Cisneros, Javier Sologuren – ce n’était jamais sans une soudaine 
déférence dans la voix, un ton plus bas, comme si, trop fort prononcé, le nom eût pu faire surgir 
l’homme tout près de nous. J’imaginais une haute silhouette fantomatique, manifestant sa présence par 
la seule réalité de son ombre portée, qui en même temps m’apparaissait comme l’incarnation de la poésie. 
Quand je l’ai enfin rencontré, je n’ai pas été déçu.

24 juillet 1989. Aujourd’hui, je vais rencontrer pour la première fois Emilio Adolfo Westphalen 
grâce au poète Antonio Cisneros. Antonio m’a précédé ce soir-là, dans la maison de Barranco dominant 
« las marejadas rugientes y el oleaje en caravana interminable rompiéndose en espuma y estruendo1», sans 
doute pour préparer le terrain. J’arrive peu après dix-huit heures dans cette petite ruelle bordée de maisons 
à étage qu’est le passage Diez Canseco. C’est loin au fond du quartier de Barranco : il n’y manque même 

1. «  Poetas en la Lima de los años treinta  », conférence prononcée le 3 mars 1974, reprise dans E.A.W., Otra imagen 
deleznable…, Tierra Firme, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1980, p. 104-105.

l’avènement de la poésie
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pas – pour y arriver – le passage initiatique sous le couvert des arbres de l’avenue – sans lequel aucune 
aventure n’a de chance de s’engager dans les romans de Julien Gracq – après les tours et les détours du 
malecón qui est bien la seule voie que je connaisse pour accéder à ces quartiers éloignés, au bord de 
l’océan.

Il n’est pas facile d’entrer chez Emilio Adolfo Westphalen. Au bout de la ruelle, à droite, du côté 
des numéros pairs que j’ai vérifiés auparavant, il y a un mur blanc et nu, surmonté d’un énorme bourrelet 
d’arbustes sombres, impénétrable. Dans une encoignure, sous le sourcil froncé du bougainvillier défleuri 
qui la surplombe jusqu’aux yeux, je remarque une petite porte basse, à guichet fermé, que signale, sans 
autre concession, la petite plaque bleue du numéro 180. Il faut une audace particulière pour sonner. Je 
sonne.

Dans le silence du salon austère où le thé vert, sur la table basse, était servi, je découvrais cet 
homme âgé, penché en avant, pas plus rattaché à la réalité de ce monde qu’une feuille brune d’automne 
au bout de sa branche sèche, le cheveu rare arrondissant le crâne presque visible sous la peau, les mains 
décharnées, hésitantes, mais l’œil fort noir, et étincelant comme si l’anthracite pouvait avoir à la fois 
l’éclat du charbon et l’intensité de la braise. Il est sûr que nous n’avons pas beaucoup parlé ce jour-
là, mais peu à peu, de visite en rencontre, il me semble que Westphalen s’est laissé, pourrait-on dire, 
apprivoiser. Au creux de l’hiver liménien déserté par le soleil, livré à la grisaille de la neblina et aux 
minuscules piqûres de la garua qui hérisse la peau, nous l’emmenions le dimanche déjeuner sous le ciel 
bleu, étarqué comme une voile au-dessus des terrasses de Los Condores, au delà de Chaclacayo. Là, il 
retrouvait ce goût solaire pour la vie qui revenait irriguer son grand corps fragile. Là, nous l’avons vu 
éprouver le sentiment de la merveille. 

Nicolas, notre fils, n’a pas beaucoup plus d’un an. Il est sur les genoux de sa mère. Avec intensité, 
il fixe des yeux deux verres hauts placés sur la table ronde. L’un – celui d’Emilio – est vide, l’autre est 
plein d’eau. Soudain, l’enfant se dresse, saisit de sa petite main le verre plein et, d’un geste vif, le vide 
d’un trait dans l’autre verre – sans le renverser ni en perdre une seule goutte – avant de le reposer sur la 
table. El abuelo Emilio rit de bon cœur et s’étonne du prodige. 

Je vois dans cette anecdote un exemple de la manière dont Emilio Westphalen entrait en poésie. 
Dans sa présentation de Ha vuelto la Diosa Ambarina le 28 novembre 1989 à la Estación de Barranco, il 
déclare :

Por mi experiencia puedo afirmar que todo lo más exaltante que me ha ocurrido ha sido 
siempre inesperado sorpresivo imprevisible. Vivencias tales no son repetibles en ninguna 
forma. La gracia nos es a veces concedida – no sabremos nunca por qué en determinado 
momento y lugar – y siempre por tan breve duración. Demos gracias a nuestra suerte y 
aceptemos gozosos el lote que nos es asignado – en la vida y en la Poesía.

Ce qui se traduit par une attitude particulière à l’égard de l’événement poétique :

Hablando de unas miniaturas de Julius Bissier – escribe Werner Schmalenbach : « Su arte 
es siempre un arte del día propicio y de la hora propicia (…). A este artista no es ayuda para 
su arte ni la voluntad ni la búsqueda. Debe neutralizar más bien esas tendencias – debe 
entregarse cada vez a la extrema pasividad – a fin de que el cuadro “le caíga encima”. »
Me gusta esta expresión – yo también he sentido (casi todas las veces) que el poema me caía 
encima procedente nunca supe de dónde. Por ello he rechazado toda responsabilidad en 
cuanto a mis poemas. He insistido especialmente que cuando aparece el sujeto gramatical – 
este no encaja nunca – aun remotamente – con el supuesto « yo » del autor cuyo papel en el 
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caso de la Poesía es la de un simple intermediario2. 

Dans une intervention au colloque Avatars du surréalisme au Pérou et en Amérique latine (1990)3, 
j’ai rapproché cette soumission du poète à la venue soudaine du poème de l’irruption de la phrase 
automatique chez André Breton telle qu’il la rapporte dans le Manifeste du surréalisme.

Westphalen écrit dans sa Conversación con Nedda Anhalt :

En tiempos recientes, las únicas horas favorables sin ruidos molestos y agresivos han sido 
las próximas al alba. A veces me he despertado en plena noche – y algo se debió incubar 
mientras dormía pues el poema se impuso de inmediato sin mayores obstáculos4.

Plus de soixante ans auparavant, André Breton écrivait :

Un soir donc, avant de m’endormir, je perçus, nettement articulée au point qu’il était 
impossible d’y changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez 
bizarre phrase qui me parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l’aveu de 
ma conscience, je me trouvais mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase 
oserais-je dire qui cognait à la vitre5.

J’aime ce parallèle parce qu’il fait état d’une expérience poétique éloignée du travail du vers, de 
l’artisanat des mots, pour la relier toute vive au rêve, à la voix intérieure, dans l’entre-deux qui sépare la 
veille du sommeil et le silence qui laisse percevoir cette « voix sans voix » qu’est le poème. Le poème est 
un événement qui appartient à tous les registres possibles :

- l’épopée sacrificielle :

 Del fuego viene y en él se acaba toda música. Las columnas del sonido concluyen en llamas  ̶  
borbotean en el fuego las músicas. Un magma ardiente danza y se arrebata. Descuartícenme 
sobre p unt4l14n arrilla en ascuas de la música  ̶  entierrenme bajo rescoldos de música. (Ha 
vuelto la Diosa Ambarina)6

- l’humour désinvolte :

Se advierte a los coleccionistas que conviene orientarse hacia la época tardía en que abundan 
Apocalipsis de bolsillo en buen estado. (Nueva Serie)7

- l’érotisme délicat :

Qué tomaba el picaflor
De tu sexo  ̶  Juliana

2. Texte inédit.
3. Avatares del surrealismo en el Perú y en América latina : actas del coloquio organizado por la Universidad Pontificia Católica 
del Perú, la Embajada de Francia y la Alianza Francesa (3-5 de Julio 1990), Institut français d’études andines et Pontificia 
Universidad Católica, Lima, 1992, 244 p.
4. Texte manuscrit de EAW daté « enero 1990 ».
5. breton, André, Manifeste du surréalisme (1924), in Oeuvres complètes I, La Pléiade, Gallimard, 1988, p. 324.
6. Repris dans Bajo zarpas de la quimera, poemas 1930-1988, Alianza Editorial, Madrid, 1991, p. 242.
7. Ibid., p. 134.

l’avènement de la poésie
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Polen y miel rica  ̶  Juliana
Ay  ̶  Juliana
(Remanentes de naufragio)8

Si le poème est pur avènement, le métier, la profession de poète ne peuvent exister. C’est pourquoi 
Westphalen multiplie les remarques par lesquelles il affirme son souverain détachement :

Nunca me he sentido hombre de profesiones. (...) Pasé largos años como empleado en las 
oficinas de una compañía, como traductor en organismos internacionales (...). No me 
identifico con ninguno de esos personajes ; considero igualmente al poeta o seudo poeta 
como un advenedizo9.

Jusqu’à introduire la critique de la poésie au sein même du poème en dénonçant son usure par 
son usage :

Poemas descomponibles y expuestos al desgaste por el uso.
Una poesía por rehacer a cada instante.
Hermosas ruinas perecederas desde siempre. 
(Remanentes de naufragio)10

Se mesure ainsi le degré d’exigence et de lucidité qui ont fait de la personne de Westphalen la 
statue du Commandeur des lettres péruviennes et qui justifie la considération de Mario Vargas Llosa 
voyant en Westphalen la conscience morale de la poésie et de l’art au Pérou.

26 octobre. Au bout du passage Diez Canseco, le bougainvillier d’Emilio est un mascaret violet qui 
déborde le mur, sur la toile de fond lumineuse et blanche de la brume ensoleillée que vaporise l’océan.

Emilio est là, presque sur le seuil de la porte vitrée, droit et souriant, deux grosses enveloppes à la 
main qu’il presse comme un trésor.

Nous avons un rendez-vous téléphonique entre midi et une heure avec Claudine Fitte, sa traductrice 
en français. Claudine est à Paris, nous devons téléphoner de l’ambassade de France. Tout va bien; nous 
sommes à l’heure; il y a seulement une épreuve à passer, qui me tourmente : les lourdes grilles de fer du 
sas de sécurité, à l’ambassade. L’oiseau effarouché passe tout de même sans encombre. Claudine convient 
de nous envoyer dès le lendemain sa traduction de La Diosa Ambarina. Elle a une voix émouvante : je 
l’imagine petite et vieille.

Avant de passer à table pour déjeuner à la maison, nous entrons dans le bureau où il dévoile 
ses merveilles : l’exemplaire n°35 de Ha vuelto la Diosa Ambarina dans la belle édition des Cuadernos 
Autógrafos, des documents sur la lecture bilingue de ses poèmes au Musée d’Art moderne de la Ville de 
Paris le 4 mai 1988, le n°11 de la revue d’Armando Rojas, Altaforte, avec quatorze pièces de Nueva Serie 
sous le titre Nuevos Escritos, le texte original dénonçant en regard la traduction désinvolte de Claude 
Couffon.

Mais la surprise, qu’il sort de la deuxième enveloppe avec l’oeil rieur et malicieux du diable sûr 
de son effet, c’est un paquet de photographies qui presque immédiatement me fait venir les larmes aux 
yeux. Des photos prises en France par Emilio, parfaites, d’une beauté absolue : des ruelles vides de la 
rive gauche, à Paris, avec sur l’une d’elles l’église villageoise de Saint-Germain-des-Prés au bout de la 
perspective; le silence visible des jardins de l’Observatoire sous la neige, au matin du 1er janvier 1952; 

8. Ibid., p. 177.
9. « Poetas en la Lima de los años treinta », in E.A.W., Otra imagen deleznable..., op.cit., p. 108-109.
10. Bajo zarpas de la quimera, op.cit., p. 179.
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des statues de déesses antiques; Vence et le porche de son église où le poète Germain Nouveau – le 
« mendiant étincelant » d’André Breton – faisait la quête; l’atelier de Picasso à Antibes – et presque 
toujours des arbres veufs de leurs feuilles, aux formes tourmentées. Là, encore au milieu du paquet que 
j’amenuise, carton par carton, soudain je brûle à l’approche du secret. Sur cette photo, une belle statue 
à piédestal est posée sur la neige, à côté d’une chaise de fer, vide, incongrue. La suivante me coupe la 
respiration : la chaise a disparu, remplacée à droite par la statue, à gauche par une femme brune aux yeux 
profonds et noirs... Judith, pour la première fois. Elle est belle. Puis un portrait d’elle, le seul, en plan 
américain, et je comprends – nous comprendrons mieux plus tard, Maï et moi – pourquoi s’est jeté un 
pont entre Emilio et nous : l’image vivante de son couple que nous offrions devant ses yeux, et le sourire 
tendre de Maï-Judith.

Le déjeuner sur la terrasse a la fraîcheur ensoleillée de ce jour de printemps. Nous rions d’être 
heureux.

J’accompagne Emilio au Musée d’Art : il a souhaité – oh! très délicatement... – voir l’exposition 
de peinture péruvienne contemporaine tirée des collections du Banco de Crédito. Il y a des Sabogal, des 
Szyszlo, des Shinki, un Chávez (Gerardo), des Grau... Il passe sans voir – sauf parfois un coup d’oeil 
sardonique – devant les indigénistes : « ¡ No es pintura ! », et s’attarde devant les Szyszlo qu’il est presque 
impossible de contempler tant l’éclairage est médiocre : « ¡ No han escogido los mejores ! ». Par chance, 
les trois tableaux de Judith reçoivent une lumière bien venue et jouent de leur douce luminescence. 
C’est une découverte pour moi. S’approchant de celui de gauche : « No me acordaba de éste. » Tous trois 
datent de 1972, mais il est le seul à le savoir : aucune mention n’apparaît près des tableaux. Au total, une 
exposition disparate, mal documentée – « No sé quien fue encargado de las compras... ».

Les rapports qu’Emilio Westphalen entretenait avec les arts plastiques, et notamment la peinture, 
étaient de même nature que ceux qu’il avait avec la poésie, avec cette seule différence que – si le dessin 
manifeste la même immédiateté que le poème – la peinture nécessite un travail de patience dans 
l’exécution que l’écriture du poème n’exige pas :

Si el dibujo si improvisa en unos instantes – surgido repentinamente - palpitante – extraño 
al autor – neonato adulto e inamovible – en cambio la pintura requiere trabajo acucioso 
empeñativo (alucinado y alucinante) – siempre al borde del fracaso por poco que se distraiga 
(y se pierda definitivamente en posibilidades vagas) el impulso primero que vislumbró o que 
adivinó la ímagen de tentación – el cuadro en que (con ventura) se acumulen asombro – 
deleite y – en los mejores casos una revelación (pequeña o grande)11. 

Mais le résultat est le même : le tableau et le poème répondent à des critères identiques, ce que 
Westphalen constate à propos des oeuvres plastiques de César Moro :

acertar con el toque de magia que todo lo transforma – trasvasar los prestigios los encantos 
y las angustias oníricas al cuadro o al poema (al igual que lo intentaron los surrealistas con 
quienes se asoció Moro un tiempo largo) – adentrarse a la terrible encrucijada que permita 
« hacer visible lo invisible ».
Los cuadros de Moro pueden impresionarnos en formas muy variadas y muy ambiguas – 
pero sus rasgos constantes serán los que reúne toda obra de arte ingenua : la sorpresa – el 
deleite – la revelación12.

11. Moro, César, Retrospectiva de la obra plástica (2-11 julio 1990), catalogue de l’exposition rétrospective réalisée à la 
galerie L’Imaginaire, Alliance française, Lima, 1990, p. 3.
12. Ibid., p. 5.

l’avènement de la poésie
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Ces notes sur César Moro corroborent les réflexions que Westphalen a consignées, un quart de 
siècle plus tôt, dans un texte plus connu sur la peinture de Szyszlo : Poesía quechua y peintura abstracta13. 
Elles confirment la nature transcendantale de l’expérience poétique qui surgit préalablement à son 
expression écrite ou plastique, mais qui ne se matérialise – et ne se communique – que dans les mots et 
les images peintes ou dessinées. 

25 août 1990. À la veille de notre départ définitif du Pérou, dernier déjeuner avec Emilio. L’émotion 
est forte mais contenue. Il nous laisse une feuille manuscrite :

Recuerdo
para Maï – Daniel y Nicolas
– que me hicieron sentirme
menos solo y desamparado
			   e.a.
	 Lima - 25 agosto 90

Artificio inocuo de un empeñado a sobrevivir

– Impedir la salida del sol – atrancar bien las inumerables puertas y ventanas de la noche 
– no dejar resquicio alguno por donde se cuele el sol – anular todo vestigio de que otrora 
surcara el firmamento la quadriga de Apolo.
– Quien así se expresó – ¿  pretende ponernos antifaz negro deprovisto de aberturas  ? – 
¿  olvida la insoslayable alternancia de luz y tiniebla – el horario recurrente – los eclipes 
puntuales a la cita ?
– Nos replica : desde luego – pero ¿a qué sirve el lenguaje si no insinúa (invoca) lo imposible ? 
Vean : el sol cayó en la trampa (ficticia) que le armaron las palabras. No hay sol – no hay 
luz – tampoco noche se necesita.
– (Cierra los puños – aprieta los párpados.)
(Julio 1990)
e.a.14

Vingt ans après, nous ne l’avons pas oublié.

13. E.A.W., « Poesía quechua y pintura abstracta », in Separata de la Revista Peruana de Cultura, n°2, juillet 1964. Texte 
repris et traduit en français par Daniel Lefort dans la revue Pleine Marge n°15, éditions Peeters, Paris, juin 1992, p. 17-31.
14. Poème inédit repris dans Westphalen Emilio Adolfo et de Szyszlo Fernando: Artificio para sobrevivir/Device for 
Survival, éd. limitée à 55 ex., Brighton Press, San Diego, Californie, 1992.
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Traducir a Emilio Adolfo Westphalen:
alzarse más bajo, antigua angustia

Laurence Breysse-Chanet

Résumé: Je propose dans ces pages un parcours né au fil de mon travail de traduction des deux 
premiers recueils de poèmes d’Emilio Adolfo Westphalen, Las ínsulas extrañas et Abolición de la muerte. 
On y trouvera l’expression d’une conviction: la traduction de poésie est une lecture écrite, qui implique 
une profonde réflexion sur la poétique de l’œuvre considérée. Dans ce dévoilement se cache aussi un 
dialogue, car toute traduction implique que l’on se fasse le poète de sa traduction, selon les mots de 
Jacques Ancet.

Mots-clés : Poésie, poétique, travail de traduction, dialogue

			       	
Primero gracias a Ina Salazar por haber hecho posible nuestra celebración, con su alegría, palabra 

tan propia de Westphalen. Y gracias por pensar que sin soler trabajar sobre la obra de Westphalen, y aquí 
no viene ninguna retórica, sólo por traducirle, les podía decir unas palabras desde mi trabajo de artesana 
sobre los primeros dos poemarios, todavía en marcha.

O sea desde el impulso que me lleva a traducir unas cuantas obras poéticas, cuando la fascinación 
es tanta que no hay remedio, tengo que traducirlas, para devolver vida a la vida, tras el instante que 
inmoviliza, el ojo de Medusa quizá, cuando se da con toda su intensidad el «conocimiento presentacional1», 
como dice Valente. Esa sensación potente que se experimenta cuando se vive el momento decisivo, 
inexplicable, al recibir la belleza aún indescifrada de una obra, la «revelación fundamental». Su percepción 
global ofrece una comprensión intuitiva y muda, indecible, que implica un aniquilamiento del que la 
sufre, y no lo digo de modo negativo sino creador, por supuesto. Hay que renacer o nacer, como voz, ya 
dentro de la obra, para emerger desde la otredad.

Así recibí hace más de una década los dos primeros poemarios de Westphalen, y fue cómo desde 
esa lógica sin duda pasional, en todos los sentidos, empecé a traducirle, tarea que reanudé este otoño. Era 
poner mis pisadas en las de «No es válida esta sombra»:

Si pudiera partir en dos este sueño
Una parte para el dolor
Otra para encontrar
Aunque fuera una imagen difuminada borrada
De hombre que supiera algo más que dar unos pasos (37)2

Pues la traducción es sin duda primero que todo una de las maneras más vivas de posesionarse de 
una obra. Afán interesado, diría Antonio Gamoneda, y poco objetivo, no lo niego. Pero implica también 
una práctica reflexiva sobre lo poético: la traducción nace del frotamiento del cuerpo verbal de la palabra 

1. valente, José Ángel, «El ángel de la creación», Entrevista a José Ángel Valente por Ana Nuño, Quimera, n°168, abril 1998, 
p. 12.
2. Cito por Westphalen, Emilio Adolfo, Bajo zarpas de la quimera Poemas 1930-1988, presentación José Ángel Valente, 
Madrid, Alianza Editorial, 1991. Para facilitar la lectura, las referencias de las páginas vienen directamente en mi texto 
entre paréntesis.
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original con el cuerpo verbal que se inventa poco a poco el traductor, en una escucha hacia un territorio 
que sea un decir en, quizá contra, su lengua.

La tarea queda definida. Recuerdo las palabras de Yves Bonnefoy traductor, las mismas que las 
del poeta: «être parole malgré les mots3». Es cuando la traducción dice algo del proyecto de la poesía, «le 
rêve d’une existence incarnée4».

Si aludo en mi título a una «antigua angustia», mediante collage de dos fragmentos de «Una 
cabeza humana viene…» (34), no olvido que en Westphalen funciona una dinámica de la epanorthosis. 
Una escritura de la rectificación encauza la misma angustia hacia «la última estrella de tu paso», fulge 
la entrevisión del naufragio, pero el camino es otro. Con aquella «antigua angustia», no me refiero a las 
consabidas ansias y desesperanzas que nos acosan a los traductores, sino más bien a aquella encrucijada 
en la que nos sitúan los versos de Westphalen, en un antes de cualquier elección definitiva, cuando el 
flujo de las imágenes aún acarrea las opacidades de los márgenes del poema.

Pues en cuanto a la identidad del texto traducido, frente a la palabra original, definitiva, sólo 
reivindico la invención de un cuerpo cristalino –más que transparente, solidificado y capaz de resonancia–, 
provisional por índole: lo suficientemente denso como para que por él circule la voz irrepetible. En ese 
sentido, no me angustio. La traducción no es sino una de las posibles actualizaciones de la voz de origen, 
hecha sensible en el espacio de la otra lengua, que a su manera la manifiesta y revela. Una convicción que 
quizá me ayudó precisamente a entender la manera cómo funciona la escritura surrealista de Westphalen.

Gesto posesivo pues el gesto traductor, pero sobre todo gesto crítico hondo, que implica contacto 
físico, carnal, un encuentro en la materialidad rítmica y semántica de la palabra. Para mí el encuentro sin 
duda más profundo, una lectura escrita, la que se alza desde los tientos para superponer las voces dentro 
del poema. Aquí viene el lema, «Alzarse más bajo», por la dialéctica casi eléctrica del traducteur, que 
como lo dice el Grand Robert, es aquel dispositivo que sirve para transformar una corriente eléctrica en 
impulsiones luminosas, o variaciones de corriente en impresiones sonoras.

Caminar a la descompuesta

Ya lo sabemos, la lengua de Westphalen en su época surrealista está hecha para des-concertar. 

Por aquí a la aventura silencio cerrado
Por allá a la descompuesta inmóvil móvil (21)

Desde un aquí, a la aventura, se salta hasta la aventura riesgosa, la aventura que des-compone, des-
concierta, a la descompuesta, para inventar otro concierto, fuera de la lengua. En la versión de Claudine 
Fitte y Bernard Noël, en su antología de Les Cahiers de Royaumont, en 1990, Abolition de la mort –un 
conjunto de ocho poemas de Las ínsulas extrañas y dos de Abolición de la muerte además de otros cuatro 
poemas más tardíos– se respeta la lengua francesa:

3. Yves Bonnefoy a propósito de su traducción de Yeats: «Et c’est évidemment cet élan, cette fougue de l’esprit à rebâtir ce 
que l’esprit brise, à être parole malgré les mots, qu’il faut que le traducteur de Yeats recommence ou du moins essaie de 
revivre […].» Bonnefoy, Yves, «Introduction», Quarante-cinq poèmes de Yeats suivis de La Résurrection, París, Hermann, 
1989, p. 24.
4. Id., «La communauté des traducteurs», La communauté des traducteurs, Estrasburgo, Presses Universitaires de Strasbourg, 
2000, p. 17-44 para aquel texto (p. 36-38 en particular).
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Par ici aventure silence fermé
Par là déroute immobile mobile5

Yo tomaría el riesgo de una pisada fuera de la lengua. La palabra aventure atrae su inverso, 
mésaventure, de connotación negativa, que no produce nada interesante, como tampoco funcionan 
mésalliance, mésentente. Sin elegir tampoco un «à la décomposée» –desastre del sentido–, propongo un 
desvío por el prefijo des–, para desplazar el centro de gravedad de la norma, como lo hace la elección 
original de una expresión inaudita:

Ici à l’aventure silence clos
Là-bas à la désaventure immobile mobile

Hacia una armonía desde el allá, donde se destruyen las normas racionales y la misma realidad 
se metamorfosea, para dar paso a la realidad que es la poesía: «inmóvil móvil». Ni una huida ni una 
evasión, pues algo de peso está en juego en el lenguaje del poema de Westphalen, lejos del peligro de la 
pura imagen:

Pero siempre de pie y nunca más lejos
Que al otro lado de la mano (62)

En su fe –la que mueve los cuerpos humanos y cósmicos (62)–, se trata de inventar una salvación 
desde la finitud, pues los límites sombríos de la vida, sus bordes, nunca se eliminan en el «adiós» (21) 
de Las ínsulas extrañas y de Abolición de la muerte. Ya lo escuchamos, la metáfora de Westphalen abre 
un mundo real, que desde su autonomía ahonda en el nuestro, lo prolonga desde las finas nervaduras de 
cada verso, le revela en sus «múltiples espejos» (57) su propia carencia, su fragilidad sin duda:

Notas truncas que se callaban podían dar al mundo lo que faltaba
Mi mano se alza más bajo

Con «Andando el tiempo», el poema umbral, empieza desde el gerundio un extraño movimiento 
de desliz. No quise, no pude huir del participio presente, no creo que se trate de excusar repeticiones 
que casi marean, al contrario. El lector ha de sentirse preso de un vértigo suavemente inducido. Nada 
que ver con el vértigo negro de las pasiones atormentadas, sufridas explícitamente desde la cara agónica 
del surrealismo. Westphalen se apropió de su cara más luminosa, la que sabe la sombra –«sus ardientes 
pisadas tanto medían el suelo como el cielo» (51)– pero elige «[l]a más clara voz», la que viene de la 
fundación de la lírica amatoria, con los trovadores, para salir del silencio y la ausencia, para levantarse 
«sobre el combate atroz de la tiniebla y la luz» (66).

Ninguna puntuación, todo flota, suspenso, pero cada verso tiene su mayúscula, que lo estructura 
y arraiga en el agua del origen. El poema es un mundo acuático, con superficie y abismos, pero abismos 
claros, aún luminosos. Por eso, todo gira desde el recuerdo de la energía de la vida, incluso la sombra de 
la muerte, en un continuum etimológicamente in-quieto.

Cada poema gira sobre sí mismo, cada frase se desliza dúctil, inasible. El misterio de la armadura 
sintáctica se evidencia en «La mañana alza el río…»: «Despertar sin vértebras sin estructura». ¿Cómo 
leer el primer verso de aquel poema? «La mañana alza el río la cabellera». El traductor no puede huir de 
la ambigüedad, del desliz que materializan, como siempre, las palabras:
5. Westphalen, Emilio Adolfo, Abolition de la mort, trad. Claudine Fitte y Bernard Noël, Luzarches, Les Cahiers de 
Royaumont, 1990, p. 11.
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«La mañana alza el río la cabellera». Si reescribimos, con puntuación: «La mañana, el río alza la 
cabellera (su cabellera)». Es la versión de Claudine Fitte y Bernard Noël:

Le matin le fleuve lève sa chevelure6

No me agrada mucho la sonoridad «le fleuve lève». Pero cabe reconocer que la lectura es posible, 
el río se hace sujeto, la cabellera es suya. Con todo, cuánto ímpetu le confiere la sinalefa a la mañana, 
fundida con el verbo. Y la cabellera ¿no podrá ser, cósmicamente suspensa, uno de los elementos más del 
paisaje onírico? Los ritmos de imágenes se suceden uno tras otro, al compás del tempo lento del sueño, 
algo hipnótico, que hace tan reconocible el verso de Westphalen, por el mismo desarrollo sensible de su 
sintaxis, de articulaciones complejas, que ralentizan el flujo. La retienen hacia un centro inencontrable 
pero que lo imanta todo, sin hacerse visible, como si perteneciera a la otra cara del relato mudo, detenido 
en mitad del camino, allá, en la encrucijada. Lo deja vislumbrar el mismo poema: «Una cabeza humana 
viene lenta desde el olvido» (34).

Traducir el lenguaje del poema de Westphalen es apoderarse del verso para soltarlo, sin ahogar su 
agua luminosamente estancada pero móvil desde dentro. Intentar dejarlo evolucionar en un territorio 
donde siga viva la sorpresa, por la infinita vacilación entre posibilidades varias: «Le matin soulève le 
fleuve la chevelure / Puis le brouillard la nuit». Se abre un abanico de sentidos. No se sabe si la mañana, 
en su tarea que despeja el mundo, se desvanece con la niebla para luego cíclicamente volver, o si la 
mañana también levanta la niebla y la noche. Elegir, sí, pero sin bloquear lo que sigue latiendo libre 
dentro de la armadura sintáctica.

Me interné por las estelas que abren las anáforas, cuyas variantes permiten que el lenguaje avance 
con desliz tenue, incesante, en una progresión continua: «Viniste a posarte sobre», dos veces, luego 
«Viniste a posarte como». Los pretéritos cavan un lecho al otro cauce, el que dice el pretérito perfecto, 
«Has venido», cuyas variaciones musicales conducen cinco veces el poema a la sexta recurrencia, la 
manifestación final de los «labios de oro» (60). «Tu vins», «Tu es venue»: hay relato, el de la celebración 
del cumplimiento de la palabra dentro del tiempo de la lengua.

Por las finas fisuras del sentido

De hecho, la surrealidad luminosa de Westphalen es una de las dos caras del surrealismo: «la 
confiance première, allant aux choses du simple, quitte à leur rêver des arrière-plans de plus de lumière 
encore», para citar a Yves Bonnefoy, cuando se interroga sobre su primer escrito surrealista, Traité du 
pianiste7. Los segundos planos son los que confieren su profundidad mágica al poema de Westphalen, su 
diafanidad en que se superponen capas transparentes:

Abiertos en abanico los horizontes
Que giran para abrir más el paisaje (57-58)

Tal es, lindante con la dark side pero rodeándola para cercarla y conjurarla –«estarte sin levedad 
de huida» (59)–, la voluntad de arquitectura calculada que atraviesa Las ínsulas extrañas y Abolición de 
la muerte. Pues al traducir, me invadió una doble percepción, muy física.

Sentí primero un sin fin de fisuras finas en las articulaciones de los versos, tanto en sus pausas 
como en su interior, incluso mediante el uso hipérbólico del polisíndeton. En vez de derramar luz 

6. Op. cit., p. 16.
7. Bonnefoy, Yves, Traité du pianiste et autres écrits anciens, París, Mercure de France, 2008, p. 27.
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racional, las conjunciones «o» o «y» propalan otra luz, la de ecuaciones raras o de una causalidad extraña, 
estancada. Ponen una zona nubosa en los contornos del poema, como para que el sentido se encorvara 
pendiente abajo de la barca viva, incluso rediviva, que es cada poema: una barca que es la inversión de la 
de Caronte, de la que queda un eco, quizá: «He vuelto de esa atareada estancia y de una temerosa» (34). 
Quiero seguir escuchando la elipsis en francés, un acallamiento brusco. El poema se queda con el día, 
que justifica su enmarañada temporalidad circular: «Para detener el día y no dejarle pasar» (61). Por eso, 
no quise erradicar la menor conjunción en mi traducción, si son señales de aparición de las encrucijadas 
hacia el sentido propio del poema.

Al mismo tiempo, se percibe la fijeza global de cada grupo de nueve poemas, por ausente que sea 
todo relato que los una, aunque retazos centelleen a veces, «Las músicas heladas los dedos de acero» (52). 
Por los dos títulos, se levanta una unidad de sentido, amenazada, pero nunca derrotada por las fisuras 
que dejan pasar la luz de lo otro, de lo extraño, de lo que desestabiliza las imágenes que giran ciegamente 
en el recuerdo de tanto fulgor. En cada momento de mi traducción, me pregunté cómo se construía 
aquella invisible fuerza, que crea una resistencia soterrada, incomprensible, quizá la del poema, pero un 
poema injertado dentro de un conjunto. De allá pudiera venir una fuerza contra la que topa físicamente 
el lector que intenta amasar la pasta de los versos para entender cómo funcionan.

Pues por una parte, cada poema levanta «barricadas misteriosas» por su vacilar sintáctico, dibuja 
ondulaciones, son sus «notas truncas» (34). En «La mañana alza el río», ¿cuál es el complemento cuando 
«El mar acerca su amor / Teme la rosa el pie la piel» (26)? Se hace sensible el leve vértigo de la sintaxis, sus 
cruces y superposiciones posibles, como en un breve remolino de agua. La busca del sujeto se resuelve en 
un complemento insituable, quizá sujeto en parte, gracias al hipérbaton, una ambigüedad que el francés 
no puede mantener: «La mer approche son amour / Craint la rose le pied la peau». 

Se derrama una flotación léxica asimismo. Pienso en el «escandiado incienso de arboledas 
tremoladas en tus manos» de «Viniste a posarte» (59). Una escansión enigmática, una imagen más que 
imagen, una imagen que dice el secreto de la imagen. Se cifra el gesto del incienso de otra fe, la que 
prende fuego a la lengua para que flote libre de todas sus amarras. No quisiera apagar el fuego, sino 
continuarlo, desde lo imposible, con «l’encens scandié de bosquets flottants dans tes mains». En el 
adjetivo, sigue ardiendo la lengua, cuando scander e incendier se funden para que deje de se cacher la 
realidad de una escansión incendiada, un sentido que se alza entre las palabras.

Una métrica en llamas para encender ritos secretos

Incendio asimismo del árbol de la métrica, del que sobreviven unas ramas, como las que sostienen 
el poema «Una cabeza humana viene»: lo enmarcan dos endecasílabos, la huella métrica que deja paso 
a la difícil emergencia del poema desde el olvido: «Una cabez(a hu)mana viene lenta», un sáfico, al 
que se añade el peso rítmico de la medida que escapa de lo previsible, «desde el olvido». Lo recuerda el 
verso final, «otra noche baja por tu silencio», en el ahogo del melódico, cuando el acento en la sexta 
queda impedido por la bajada. Bajada luminosa a pesar de todo, en la luz de la otra razón, no la de la 
racionalidad, sino la que sabe conjurar la ausencia, en el riesgo incesantemente eludido de los cincuenta 
y tres versos anteriores, cuando «Yo no encuentro tu recuerdo» (35). Mantengo por cierto decasílabos en 
francés para enmarcar el poema.

Por otra parte, como lo decía cuando me interné en tanto desliz flotante, para escuchar los ritmos 
de imágenes que trasladar al otro cuerpo insular, la resistencia de los dieciocho poemas me extrañó. En 
primer lugar, comprobé la firme capacidad resistente de cada poema, si bien su movimiento interno 
impide el bloqueo unilateral del sentido.
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Iberic@l - Numéro 3

100

Luego me di cuenta de que, entre los nueve poemas, luego entre los otros nueve, pasa algo. Quizá 
algo sube desde el silencio que los reúne, como el mar une las islas. Si la poesía es fundamentalmente 
medida, me puse a contar. Quizá utópicamente quise medir el espacio entre el olvido y el recuerdo, entre 
la ausencia y la presencia, la muerte y la vida, desde la conciencia de finitud que se estremece en cada 
poema.

Desde mi barca, encontré una arquitectura secreta en el fondo del agua de las marismas 
westphalianas, y entendí que los dos poemarios son dos conjuntos rituales. Rito para una unión en el 
recuerdo de Juan de la Cruz. Rito para una abolición, para convocar la liberación total de la imaginación, 
no tanto en la otra realidad como en una realidad, en la que no se abandonan los pesos de la vida, sus 
compromisos con la muerte, nos lo recuerda «Solía mirar el carillón…» (24-25).

Los dos poemarios son conjuntos de nueve poemas. Ya sabemos el valor ritual de la cifra nueve. 
Son nueve las noches de amor en las que nacen las nueve musas. Es el número de las esferas celestes, y 
simétricamente, el de los círculos infernales. Si para Dante, como para otros muchos, es el número del 
Cielo, es también el de Beatriz, siendo la misma un símbolo del Amor, el absoluto que reúne las tantas 
caras del «tú» inasible de la escritura de Westphalen. Noto que es el símbolo de la multiplicidad que 
regresa a la unidad, que cifra una solidaridad cósmica y la redención. Me pregunto si no sería el secreto 
último de ambos poemarios, el que permite ir

Llevando el corazón secreto y el talismán seguro
Marchando sobre cada noche con renacidas ramas («Te he seguido…» 61)

Cuánta solemnidad tras el juego de ciertos versos, aunque sabemos que nada más serio que un 
juego para los niños, cuando asoma una imagen infantil en los poemarios, desde la implacable lucidez 
de la infancia tan celebrada por los surrealistas. Litúrgicamente, la novena representa el acabamiento, el 
tiempo completo. Lo puede concretar tipográficamente la conjunción «o» del verso último de Abolición 
de la muerte: «O como el mar naciendo de tus labios» (66).

Pero hay más. En ciertos cultos, los ritos purificatorios se constituyen de una triple repetición 
ternaria, presente en muchos ritos de magia y brujería, que tanto interesaron también a los surrealistas. 
Mera hipótesis de lectura, me di cuenta de que los nueve poemas de las Islas forman un conjunto de 
609 versos, o sea tres veces 203. Eje geométrico, los tres poemas centrales constan en su conjunto de 
201 versos. Antes, el primer conjunto trino reúne 150 versos, y el último, 258 versos8. Hasta aquí, no 
se entresaca sino una imprevisibilidad, una extensa escansión plenamente libre, dentro de una invisible 
ritualización algo sagrada, de la que emanan las «ínsulas extrañas». Si se confrontan con la lógica que 
atraviesa Abolición, cuando se tensa el poemario para resistir a la muerte, quizá cobra más sentido aún 
la lógica ternaria.

Abolición consta de 426 versos. De nuevo, se puede dividir por tres, son tres veces 142 versos. 
Con mayor precisión ahora, es el número exacto de versos que suman los poemas del segundo grupo, 
intermediario. También comprobé que tres de los poemas de Abolición se componen de 53 versos, 
el primero, el quinto, o sea el centro geográfico de la abolición, bajo el signo de la «diafanidad», y, 
simétricamente al primero, el séptimo, al inicio del tercer grupo de tres, cual eco arquitectónico del 
primer poema.

¿Qué decir, sino que laten simetrías extrañas entre los poemas, aunque dentro de la abolición de 
lo previsible? Se levanta libre una arquitectura escondida, verbo frecuente en los poemas. Azar de las 
conjunciones, quizá, pero cuánto concierto poético en el desconcierto. Como cifra última de las cifras, 
el nueve anuncia al mismo tiempo un final y un nuevo comienzo, o sea una trasposición en otro plano. 

8. Número de versos de los nueve poemas de Las Ínsulas extrañas: 70, 43, 37, 65, 82, 54, 51, 85, 122.
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Así, al final de Abolición, el poema celebra

[…] el triunfo llegado como un crepúsculo subterráneo
Cambiando de estación en el corazón del azogue (66)

Bajo el signo de la rimbaldiana «guirnalda» de «Marismas llenas de corales…» (54), o de la 
reinvención de la noche en «Una cabeza humana viene…» (35), el lenguaje del poema westphaliano 
realiza lo que promete el territorio de los dieciocho espacios unificados, sin blancos ni estrofas: un nuevo 
nacimiento y germinación de la palabra. Al mismo tiempo se da muerte a la lengua discursiva y a la 
razón causal. No actúa «mi amor» sino una letanía que emblematiza la fuerza musical que abre la fase 
de las transmutaciones. Si «te habían de perder mi amor y mi amor», responde el poema, y para mí será 
«partir en dos este sueño». Pues cuando

Otra noche baja por tu silencio (35)
Une autre nuit descend par ton silence

Como para reactivar el recuerdo de la última cifra del universo manifestado, los nueve poemas 
islas giran en torno a una extensión entre 37 y 70 versos, antes de la irrupción del poema último, de 122 
versos. Al duplicar su medida, el contorno poemático final aúna día y noche. Si en Abolición se fijan tres 
veces las medidas en una extensión de 53 versos, con la actualización secreta del rito emerge la fuerza 
del talismán vivo bajo el agua. Así, desde varias modalidades de un tres por tres extraño, se manifiesta 
el final de un ciclo, el final de una carrera, el cierre de un círculo. Un apogeo, al que había de seguir un 
silencio de décadas, como sabemos, antes del renacer otro de la palabra de Westphalen.

En la teogonía de Hesíodo, nueve días y nueve noches son la medida del tiempo que separa el 
cielo de la tierra y la tierra del infierno. Tras dos veces nueve días, primero se alcanza la tierra. «Niña 
estás contenta», concluye el primer poemario (44). Luego tras el segundo ciclo, se alcanza el Tártaro. 
Es cuando empieza la lenta inmersión en el silencio. Estas estructuras secretas nos recuerdan que el 
surrealismo de Westphalen no fue juego gratuito de imágenes oscuras para desconcertar y romper 
ciegamente. Sino que desde su luminosidad, su «despertar sin vértebras» (26) no ha de engañar al 
traductor: nos da huellas que seguir con exigencia (53), «murmullos de agua para las manos» (51). 
Versos que lograron franquear la sombra, como lo deseaba la canción de Interior con figuras de Valente. 
La palabra surrealista de Westphalen tiene lógica imantada por su propio cielo, impone una escucha 
fina de sus redes, sintácticas, semánticas, prosódicas, para que no se quiebre su cuerpo diáfano, de 
cristalizaciones agrietadas pero resistentes.

Un día nos veremos
al otro lado de la sombra del sueño

promete la canción de Valente. Si es sombra mi escucha9, ojalá fuera válida.

9. Este trabajo encontró una desembocadura feliz aguas abajo en el «Cahier de création» de la revista Europe, «Emilio 
Adolfo Westphalen Amarré à son ombre», n°996, abril 2012, p. 283-291. [Traducción de seis poemas. El lector encontrará 
aquí la traducción del sexto poema de la selección, «Te he seguido…».]
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Je t’ai suivie…

Je t’ai suivie comme nous poursuivent les jours
Sûr de les déposer sur le chemin
De répartir un jour leurs branches
Un matin de soleil aux pores ouverts
Se balançant d’un corps à l’autre
Je t’ai suivie comme parfois nous n’avons plus de pieds
Pour qu’une aurore nouvelle embrase nos lèvres
Et qu’on ne puisse plus rien refuser
Et que tout devienne un monde petit dévalant le perron
Et que tout soit une fleur se refermant sur le sang
Et les rames s’enfonçant davantage dans les brises
Pour arrêter le jour l’empêcher de passer
Je t’ai suivie comme on oublie les ans
Lorsque la rive change d’avis à chaque coup de vent
Et que la mer monte plus haut que l’horizon
Pour ne pas me laisser passer
Je t’ai suivie me cachant derrière les bois et les villes
Portant le cœur secret et le talisman sûr
Partant sur chaque nuit avec des branches refleuries
M’offrant à chaque rafale comme la fleur s’étend sur l’onde
Ou comme les chevelures adoucissent les marées
Perdant mes cils dans le secret des aurores
Lorsque les vents se lèvent et plient les arbres et les tours
Tombant de rumeur en rumeur
Comme le jour soutient nos pas
Pour ensuite me lever avec le bâton du berger
Et suivre les flots qui séparent à jamais
La vigne qui va tomber sur nos épaules
Et elles la portent tel un jonc entraîné par le courant
Je t’ai suivie dans une suite de crépuscules
Posés sur le comptoir des boutiques
Je t’ai suivie en m’adoucissant par la mort
Pour que tu ne puisses entendre mes pas
Je t’ai suivie effaçant mon regard
Et me taisant comme le fleuve à l’approche de l’étreinte
Ou la lune posant ses pieds où il n’est pas de réponse
Et je me suis tu comme si les mots n’allaient pouvoir emplir ma vie
Et que je n’aie rien d’autre à t’offrir
Je me suis tu car le silence rapproche les lèvres
Parce que seul le silence sait arrêter la mort sur les seuils
Parce que seul le silence sait se donner à la mort sans réserve
Et je te suis parce que je sais que tu ne passeras pas au-delà
Et que dans la sphère raréfiée les corps tombent de même façon
Parce qu’en moi tu trouveras la foi
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Qui conduit la nuit à suivre le jour sans trêve
Puisqu’un jour elle l’attrapera et ses dents ne le lâcheront pas
Puisqu’une fois elle l’étreindra
Comme la mort étreint la vie
Je te suis comme les fantômes cessent de l’être
Dans le repos de te voir tour de sable
Sensible au moindre souffle ou oscillation des planètes
Mais toujours debout et jamais plus loin
Que de l’autre côté de la main

Texto perteneciente a Abolición de la muerte, 1ª ed. 1935.
Emilio Adolfo Westphalen, Bajo zarpas de la quimera Poemas 1930-1988, presentación José Ángel Valente, 

Madrid, Alianza, 1991, p. 61-62.

        	   Traduction Laurence Breysse-Chanet
           (Europe, n°996, abril 2012, p. 290-291)
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Pocos son los autores que como Emilio Adolfo Westphalen (Lima, 
1911-2001) contribuyeron en el siglo XX a vivificar y darle un sentido 
pleno al término «cultura», y a recordarnos obstinadamente hasta qué 
punto es necesario oxígeno para el hombre y ello desde diferentes frentes, 
aunque la palabra no sea la adecuada para alguien tan poco afín a las 
demostraciones de fuerza o de aparato.

Poeta, ensayista, animador cultural, fue una de las figuras mayores 
de las letras y de la cultura peruana contemporáneas. Su obra poética, 
como la de César Vallejo, José María Eguren o Martín Adán, constituye 
piedra angular de la lírica peruana moderna y a él le debemos dos de las 
revistas latinoamericanas de artes y letras más rigurosas y dinámicas del 
siglo XX, Las Moradas (1947-1949) y Amaru (1962-1971). Su acción y 
su obra marcaron de manera profunda al medio artístico e intelectual, 
permitiendo enriquecer el imaginario nacional y afirmar el vigor de la 
poesía hispanoamericana, desde la provocación o la conciencia crítica, 
desde una apertura al mundo y a la modernidad estética cuya otra cara 
fue el reconocimiento de los propios tesoros ignorados y soterrados.
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Fachada principal del monumento de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, Madrid.
Fotografía del autor. Agosto de 2012.
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La espada y la cruz: el Valle de los Caídos en imágenes1

David Moriente Diaz

Resumen: El siguiente artículo estudia la desigualdad de los discursos inscritos en la práctica 
documental durante el período franquista; para ello propone como estudio de caso analizar la evolución 
de modelos de manipulación ideológica de la imagen monumental del Valle de los Caídos en diferentes 
documentales cinematográficos desde su inauguración oficial en 1959.   

Palabras claves: Valle de los Caídos, franquismo, cine documental, práctica documental, 
imaginarios fílmicos, siglo XX

Résumé : L’article analyse les différents discours inscrits dans la pratique documentaire pendant la 
période franquiste; pour ce faire, il propose un étude de cas qui analyse l’évolution de plusieurs modèles 
de manipulation idéologique de l’image monumentale du Valle de los Caídos dans la communauté de 
Madrid dans des documentaires – aussi bien des films que d’autres supports audiovisuels – depuis son 
inauguration en 1959.

Mots-clefs : Valle de los Caídos, franquisme, cinéma documentaire, pratiques documentaires, 
imaginaires filmiques, XXème siècle

Introducción
 
	 El texto explora la imagen del Valle de los Caídos en el campo audiovisual; la Abadía de la Santa 

Cruz del Valle de los Caídos, inaugurada en 1959 tras casi veinte años de edificación, es un monumento 
que hoy se halla en un complejo limbo conceptual. El artículo se inscribe dentro de una investigación 
más amplia sobre la evolución de las formas representativas y temáticas de los documentales de arte en 
España desde los años treinta hasta la actualidad y la apropiación del patrimonio histórico como materia 
prima de discursos cargados ideológicamente. La intención ha sido ofrecer una interpretación del espacio 
arquitectónico a través de su imagen. Un emblema anacrónico, el Valle de los Caídos, surgido de un 
escenario posbélico y dictatorial que se encuentra en un abismo de interrogantes tras la Ley 52/2007 – 
Ley de Memoria Histórica – cuyo artículo 15.1 indica que :

las Administraciones públicas, en el ejercicio de sus competencias, tomarán las medidas 
oportunas para la retirada de escudos, insignias, placas y otros objetos o menciones 
conmemorativas de exaltación, personal o colectiva, de la sublevación militar, de la Guerra 
Civil y de la represión de la Dictadura2. 

Ya durante el período franquista y salvo en los noticiarios la imagen del Valle de los Caídos había 
recibido escasa atención por parte de los realizadores de documentales, pues las muestras que hemos 

1. Esta investigación se ha realizado bajo el programa de estancias posdoctorales en el extranjero del Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte (2011-2012) y con el apoyo inestimable de Nancy Berthier, mi tutora en el Institut d’Études 
Hispaniques del Centre de Recherche sur les Mondes Ibériques Contemporains de Paris IV-Sorbonne.
2. Boletín Oficial del Estado, núm. 310, jueves 27 de diciembre de 2007, p. 53.414.
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encontrado y analizado se reducen a los siguientes títulos: como protagonista en In memoriam: el Valle 
de los Caídos (1959) y The Valley of the Fallen (1963)3 y como escenario monumental en Viaje fantástico 
en globo (1964), Arquitectura religiosa en España (1969), Revelación del Escorial (1977) y en Arquitectura 
para después de una guerra (1975).

	 El modelo de representación institucional del monumento difundido por el canal informativo 
del régimen franquista, NO-DO, ha sido estudiado con profundidad por Vicente Sánchez-Biosca y 
Rafael R. Tranche, pero la pregunta que hemos formulado es si ese modelo icónico se replicaba en 
aquellas producciones que no ostentaban carácter oficial y, en caso contrario, cuál era la alternativa al 
patrón general, es decir, cuáles eran las posibles interpretaciones o variaciones que se podían efectuar a 
través del registro documental; para el estudio habremos de situarnos en un punto donde se localizan con 
distintas intensidades, la herencia cultural y simbólica, la historia registrada del lugar y la codificación e 
inscripción de esta imagen en el continuo de la trama visual.   

 	 Hoy el conjunto monumental se puede interpretar como un fósil o un vestigio agonizante de una 
época en la que el espectro de la guerra civil se manifestaba insistentemente en la presión, contención 
y exclusión hacia los vencidos, un recordatorio repetitivo de sus radicales e irreconciliables diferencias. 
Sin embargo, ¿colmó el Valle de los Caídos todas las exigencias del dictador? No las referentes a las 
de índole estética pues todo el conjunto sintetiza la mediocridad personal de Franco –una exhibición 
ciclópea de “kitsch cristiano4” – sino las expectativas de trascendencia religiosa (y política, pues en su 
imaginario constituían un todo) a través de la implantación de un espacio sagrado dirigido a la memoria 
de una parte de la población, los vencedores. La fecha elegida para inaugurar el monumento fue el 
1 de abril de 1959. Diecinueve años antes, el Decreto firmado por Franco ordenaba la construcción 
de la basílica, monasterio y cuartel para conmemorar a “nuestros muertos”, “a los que legaron una 
España mejor”, a “los que cayeron en el camino de Dios y de la Patria” y para que “reposen los héroes y 
mártires de la Cruzada5”. En 1959, ante la masa el Generalísimo volvió a exhibir su estrecha cosmovisión 
maniquea pulverizando el intervalo de veinte años con frases del calibre de “nuestra guerra no fue [...] 
sino una verdadera Cruzada” o “habría que descender a las persecuciones romanas contra los cristianos 
para encontrar algo parecido6”. Ni una palabra que revele un sentimiento de reconciliación hacia los 
perdedores de la guerra dado que sólo hay un tipo de muertos, los del bando sublevado, el resto no 
merecen recuerdo; una cruzada, atendiendo a su significado original, implica una expedición bélica y 
unas medidas de indulgencia otorgadas por el Papa. Con este proceder Franco, en tanto que Caudillo, 
se arrogó el papel plenipotenciario que le permitía segregar una comunidad imaginaria de otra.

	 El Nuevo Estado buscó de manera decidida los componentes que le ayudaran a edificar (no 
sólo arquitectónicamente) una identidad precisa y profundamente española. Los arquetipos a los que 
se recurrió para la replicación de esa españolidad formaron una sincreción heterogénea donde se daban 
la mano los Reyes Católicos, el imperio filipino, el Siglo de Oro, la Reconquista o el Cid Campeador; 
se manifestaba abiertamente en el centralismo, el autoritarismo y la posesión de los efectos de verdad 
en todos los órdenes de la vida cotidiana. Lo invariable y lo permanente se refugian en el “universo 
agrario castellano7”, una visión del mundo que se reduce a un simplista esquema dual donde lo diferente 

3. Ha sido imposible acceder a los siguientes títulos debido al deterioro de su soporte: Construcción del monumento nacional 
a los Caídos (1959), Viaje a Somosierra y Valle de los Caídos (1960) y Carreteras artístico-turísticas (s.f.).
4. Marchán Fiz, Simón, “El Valle de los Caídos como monumento del nacional-catolicismo”, Guadalimar. Revista 
Mensual de las Artes, 19 de enero de 1977, p. 70-74.
5. Decreto del 1 de abril de 1940, Boletín Oficial del Estado, 2 de abril de 1940, p. 2.240.
6. “Dos importantes discursos del Jefe del Estado en el Valle de los Caídos”, ABC, 2 de abril de 1959, p. 32 y ss.
7. Aguilar, Paloma,  Políticas de la memoria, memorias de la política, Madrid, Alianza, 2008, p. 240; véase también 
Pérez Díaz, Víctor, El retorno de la sociedad civil. Respuestas sociales a la transición política, la crisis económica y los cambios 
culturales de España 1975-1985, Madrid, Instituto de Estudios Económicos, 1987, p. 406-407.
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queda indefinidamente excluido “de manera que no había otro modo de ser español-católico”, en 
palabras de Jiménez Lozano, “y lo que no era esta antropología era «lo otro», la anticatolicidad y la anti-
España: herejía, judaísmo y secta de Mahoma, primero; pero luego, también luteranismo, erasmismo, 
ateísmo, filosofismo, jansenismo, actitudes científicas, masonería y liberalismo8”. Tan difícil era definir 
la españolidad que sus constructos basculaban de la pulcritud metafísica (cercana a los fascistas italianos 
y a la prosa falangista de las revistas Vértice y Escorial) a la representación del barroco tamizado por la 
escueta trama herreriana del Escorial y la arquitectura historicista9. 

	 El monumento del Valle de los Caídos se concibió como un recordatorio que tenía la firme 
intención de desafiar al tiempo y al olvido. Los arquitectos Pedro Muguruza y Diego Méndez después, 
siguiendo las indicaciones de Franco10, construyeron el escenario apropiado donde poder repetir los 
rituales sacros y unirlos a la exaltación del líder que, como tal, gustaba de verse representado a la manera 
de Hitler o Mussolini en los cuadros de dudoso gusto de De Miguélez o José Aguiar. Pero el retrato que 
encarna el avatar de caudillo es Alegoría de Franco y la Cruzada, del boliviano Arturo Reque Meruvia (ca. 
1942). En él aparece como un héroe, mitad monje, mitad soldado, y su imagen está en la iconografía de 
las órdenes guerreras y los mitos artúricos. A Franco, la cruz y la espada le acompañarán obstinadamente 
hasta después de su muerte, como lo expresó el cardenal González Martín en los funerales de Franco: 
“en estos dos símbolos se encierra medio siglo de la historia de nuestra patria, que ni es tan extraña 
como algunos quieren decirnos, ni tan simple como quieren señalar otros11”. En el proyecto primitivo 
de la abadía se había incluido una academia militar que debía compartir el espacio junto al monasterio, 
lo que unido a la similitud formal entre la espada y la cruz, permite leer el signo en la roca del risco 
como una puesta en escena arquitectónica de la leyenda de Excalibur: una espada gigantesca que 
atraviesa la montaña resulta más acorde incluso con los planteamientos represivos del régimen a lo 
largo de cuarenta años12. Así, la confraternización con el todavía enemigo estaba muy lejos si se atiende 
a las palabras inaugurales del primer abad del monasterio, Justo Pérez de Úrbel, para quien “la guerra 
terminó felizmente con el triunfo de la España auténtica frente a las fuerzas destructoras venidas de 
fuera, espíritu cristiano frente a la negación de toda doctrina religiosa, del símbolo de la cruz frente al de 
la hoz y el martillo13”.

	 Antes de la presentación oficial, los medios preparaban la apoteosis del futuro espacio sagrado. 
“Junto a El Escorial, octava, la novena maravilla, única en este siglo quizás, se alza evocadora, religiosa, 
ruda”, escribía Tomás Borrás en 1957 esta introducción para presentar su entrevista con el arquitecto 
Diego Méndez, autor de un lugar donde “encerrar esos sacros huesos” que expresan la “gratitud – por 
ellos sobrevivimos y España sigue llamándose así –, era preciso algo sin pareja ni mezquindad, de 
dimensión ciclópea14”. Por su parte, NO-DO configuró la matriz de representación escenográfica acorde 
con un evento de esas características, alternando tres componentes: las masas, empequeñecidas por la 

8. Jiménez Lozano, José, “La percepción castiza del ilustrado”, Mate, Reyes y Niewöhner, Friedrich (coords.), La 
Ilustración en España y Alemania, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 145.
9. Véanse Bonet Correa, Antonio, “Espacios arquitectónicos para un nuevo orden” y “El crepúsculo de los Dioses”, en 
Bonet Correa, Antonio (coord.), Arte del franquismo, Madrid, Cátedra, 1981; para el contexto arquitectónico español, 
Urrutia, Ángel, Arquitectura española, siglo XX, Madrid, Cátedra, 1997.
10. Véanse de Daniel Sueiro La verdadera historia del Valle de los Caídos, Madrid, Sedmay, 1977 y la posterior revisión 
con el aporte de nuevos datos, El Valle de los Caídos: los secretos de la cripta franquista, Madrid, Esfera de los Libros, 2006.
11. La Vanguardia Española, 25 de noviembre de 1975, p. 7.
12. Para una lectura de la personalidad de Franco en clave psicoanalítica, léase el diagnóstico de Castilla del Pino en Grau, 
Federico, “Psicopatología de un dictador. Entrevista a Carlos Castilla del Pino”, El Viejo Topo, extra 1 de noviembre de 
1977, p. 18-22.
13. Pérez de Úrbel, Justo, El Monumento de Santa Cruz del Valle de los Caídos, Madrid, Instituto de Estudios Madrileños, 
1959, p. 5.
14. Borrás, Tomás, “Novena maravilla: el Valle de los Caídos”, ABC, 21 de julio de 1957, p. 31-34.
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magnitud del conjunto, el propio espacio y las imágenes de Franco, instalando su peculiar modelo de 
memoria sintética en los asistentes (más de 40.000 personas). Según Sánchez-Biosca, esa codificación se 
lleva a cabo en las ediciones número 848 A (“XX Aniversario de la Victoria. Inauguración del Valle de 
los Caídos”) y 848 B (“Eterno reposo”) donde el noticiario 

despliega su mejor técnica de filmación y de montaje en la parte del reportaje que transcurre 
en el Valle de los Caídos [...] se advierte qué rasgos de filmación van a estereotiparse: el 
contrapicado de la cruz, la vista del conjunto del monumento en un amplísimo plano general, 
la compenetración entre interior y exterior15. 

Así, el noticiario esgrime un discurso visual de diferentes intensidades, que van de lo dramático 
a la megalomanía riefenstahliana, unificadas por el recitato presto de Matías Prats con un texto que 
sintetiza los valores iniciales decretados en la posguerra con una renovación de los mismos casi veinte 
años después de la contienda.

Una alternativa

	 Sin embargo, la imagen del Valle no sólo se escribe con multitudes agolpadas esperando la arenga 
del líder. El corto In memoriam: el Valle de los Caídos (José Ochoa16, 1959) resultó ser muy distinto del 
acontecimiento constructivo. La recepción de este documental fue tibia, como recogen los cronistas 
del fenómeno documental en España, José López Clemente y Carlos Fernández Cuenca. En su libro 
Cine documental español, Clemente dice: “[no es] un simple documental de monumentos. El Valle de los 
Caídos tiene una aspiración más alta que, sin frustrarse del todo, no acaba de conseguirse plenamente17”. 
Años más tarde Fernández Cuenca lo valora (si bien tras un elogio excesivo de la obra arquitectónica) 
con un “el documental trata de recoger, y lo consigue con seguro estilo, la emoción que se desprende 
de esta grandiosa tarea humana de suprema espiritualidad18”. Esos comentarios, sin ser destructivos, no 
ayudan a revelar el motivo de la ausencia y el olvido de esta película si debía exponer, a fin de cuentas, 
la cristalización final del símbolo largamente esperado por el general Franco.

El documental presenta una retórica incompatible con la generada usualmente en la propaganda 
franquista, lo que provoca un efecto de confusión en los espectadores. En sus primeros compases, Ochoa 
reconstruye un ficticio “Cementerio de guerra 1937” –reza un cartel torpemente pintado – donde se 
disponen los túmulos de fallecidos en el frente, unos con un casco con una estrella roja y otros con una 
cruz de madera. No es un símil muy elaborado pero implanta la idea de la equivalencia de los muertos 
durante la contienda, muy diferente de la invisibilidad obligada de los vencidos tanto en los canales 
oficiales como en el resto de la sociedad. A pesar de la conmemoración del vigésimo aniversario del fin 
de la guerra (“del año de la Victoria”), los alegatos reconciliadores procedentes de los dos bandos aun 

15. Tranche, Rafael y Sánchez-Biosca, Vicente, NO-DO, op. cit., p. 506.
16. J.M. Ochoa Jorba (1917-1992). Guionista de Tiempos felices (E. Gómez, 1950), Barco sin rumbo (J.M. Elorrieta, 1951) 
o Puebla de las mujeres (A. del Amo, 1952), entre otros títulos; ayudante de direccción en Mr. Arkadin (O. Welles, 1955), 
Rey de reyes (N. Ray, 1961), El Cid (A. Mann, 1961) y realizador de documentales (In memoriam: el Valle de los Caídos, 
Goya, una vida apasionada). En 1955 dirigió su primer largo, La mestiza, al que seguirían Juicio final (1955), Alma aragonesa 
(1960) o el drama Júrame (1961). Tras Rumbo a Belén (1967) orientó su trayectoria a la escritura de guiones radiofónicos 
aunque continuó vinculado al cine como guionista y asistente de dirección en los años ochenta en producciones tales como 
Tras el corazón verde (R. Zemeckis, 1984). Borau, José Luis (dir.), Diccionario del cine español, Madrid, Alianza Editorial, 
1998.
17. López Clemente, José, Cine documental español, Madrid, Rialp, 1960, p, 167.
18. Fernández Cuenca, Carlos, 30 años de documental de arte en España, Madrid, Escuela Oficial de Cinematografía, 
1967, p. 72.
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no se podían desplegar en toda su magnitud pues, como argumenta Paloma Aguilar, “se ven finalmente 
traicionados por su retórica hostil y su memoria personal vengativa19”. In memoriam resolvía el dilema 
cualitativo de los muertos con los planos donde se iguala el destino de los soldados. Una iconografía ya 
presente en el guión original de Ochoa, fechado en febrero de 1959: “Este silencio, no sólo dá [sic] una 
extraña unidad a cruces y cascos que representan dos opuestas ideologías, sino que sugiere el mas [sic] 
allá donde todas las almas pueden hallar la salvación20”. Esto llamó la atención de uno de los técnicos 
encargados de dar el visto bueno preliminar al guión, Juan Fernández Rodríguez (el otro era Manuel 
Nolla), quien en el informe general expresa que el futuro documental “no ofrece reparo” pero con ciertas 
variaciones; en el apartado de matizaciones manifiesta su dificultad para comprender “las cruces y los 
cascos, así como la Religión y la Patria (y más tratándose de nuestra Cruzada) no son dos ideologías 
opuestas. Ni veo tampoco cómo el silencio del cementerio sugiera el más allá donde todas las almas 
pueden hallar la salvación21”.

	 A pesar de las objeciones mínimas, el permiso para el rodaje se concede el 1 de abril de 1959. 
La producción se había presupuestado en unas 400.000 pesetas (de las que 37.000 se pagaron a los 
benedictinos en concepto de permisos y gratificación22) y en el plazo de unos diez días queda registrada la 
fotografía principal y la secundaria. El 19 de junio el corto pasa al visionado de la Junta de Clasificación 
y Censura (rama de censura) quedando su clasificación definitiva tras el estreno. Los censores, presididos 
por José Muñoz Fontán, acuerdan conceder el permiso de exhibición pero no la calificación de “interés 
nacional23”, pues casi todos lo encuentran distante y no sabe trasladar al espectador la idea del Valle, una 
noción o entelequia difusa que no sabe argumentar ninguno de los censores. Por ejemplo, el reverendo 
padre Juan Fernández anota que “no ofrece reparo moral; y resulta frío y flojo en el aspecto político”; 
para Pío García Escudero “no da idea exacta de la grandiosidad del monumento y de lo que representa”, 
y Mariano Daranas escribe su informe en clave telegráfica: “Documental en color. Magnífica fotografía. 
Cámara remolona. Palabras soporíferas. No da emoción ni idea de monumentalidad24”. De estos 
comentarios se infiere que no se dan las circunstancias para que el documental explote todo el potencial 
del santuario, que hay una total ausencia de lo que podríamos denominar lo sublime español que debía 
instalarse de manera acorde a la magnitud ciclópea del conjunto y que para el dispositivo censor del 
régimen, In memoriam carece del énfasis necesario capaz de persuadir al auditorio de los perennes 
valores morales de la España vencedora. Sin embargo, cuando se reunieron en septiembre los vocales de 
la rama de clasificación –  entre los que se encontraba el todavía director de NO-DO, Alberto Reig –, 
estos decidieron otorgarle al corto (a diferencia de la junta de censura) la clasificación de “Primera A” y 
el título de “interés nacional” por mayoría, una decisión apoyada más en sus méritos formales antes que 
en los ideológicos25. 

Pero, ¿cómo era In memoriam para recibir juicios tan dispares? Tras proceder al desmontaje 

19. Aguilar, Paloma, op. cit., p. 223.
20. Ministerio de Información y Turismo, Junta de Clasificación y Censura, exp. 19.379, “Sinopsis literaria del Valle de los 
Caídos”, p. 2, AGA, caja 36/03718.
21. Ministerio de Información y Turismo, Junta de Clasificación y Censura, exp. 19.379, Informe del lector Juan Fernández 
Rodríguez, 31 de marzo de 1959, AGA, caja 36/04801.
22. Ministerio de Información y Turismo, Junta de Clasificación y Censura, exp. 19.379, Permiso de rodaje 46-59, 1 de 
abril de 1959, AGA, caja 36/03718.
23. Para su expedición debían concurrir “muestras inequívocas de exaltación de valores raciales o enseñanzas de nuestros 
principios morales o políticos”. Véase, Orden Ministerial de 19 de junio de 1944, Boletín Oficial del Estado, 23 de junio de 
1944, p. 4.926. 
24. Ministerio de Información y Turismo, Junta de Clasificación y Censura, exp. 19.379, Informe de los Vocales de la Rama 
de Censura, 19 de junio de 1959, AGA, caja 36/03718.
25. Ministerio de Información y Turismo, Junta de Clasificación y Censura, exp. 19.379, Informe de los Vocales de la Rama 
de Clasificación, 15 de septiembre de 1959, AGA, caja 36/03718.
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del film, observamos que contiene nada más que ocho planos generales de conjunto (cinco de ellos 
aéreos) y una decena de encuadres contrapicados de los que únicamente tres se refieren a la cruz. En 
un cortometraje con una duración de dieciocho minutos y ciento cuarenta y un planos tal proporción 
resulta significativa: no parece haber intención de mostrar una imagen grandiosa del espacio sino que 
el director más bien se entrega a trazar los contrastes de luces y sombras, a dibujar los volúmenes y a 
describir las diferentes texturas materiales que circundan el entorno. Ochoa dota a In memoriam de 
una fotografía e iluminación cuidadas y las aplica en la búsqueda de una representación psicológica de 
las gigantescas esculturas tanto del exterior como del interior de la basílica. La inscripción del cuerpo 
humano real protagoniza solamente la segunda mitad del metraje, ya en el interior del templo, donde 
se celebra una misa pues en el primer segmento del documental, las únicas llamadas de atención hacia 
lo humano se expresan en los diversos planos de un monje solitario y encapuchado que se registra como 
punto de referencia de la escala arquitectónica. También se inclina por destacar los pasajes de la vida 
de Jesús moldeados en los relieves de las puertas de la basílica y, sobre todo prefiere la reconstrucción 
cronológica de los eventos de libro del Apocalipsis de los tapices que conforman la decoración mural, 
antes que destacar la pintura neobizantina de la cúpula de Padrós i Elías, con los héroes falangistas y 
requetés desfilando ante el Pantócrator en el Juicio Final. Visto así el trabajo de Ochoa no se parece al de 
un Alain Resnais en Nuit et Brouillard (1955) pero allana el camino para la recepción de directores como 
José María Font y Jorge Felíu26. El realizador dota de un tono crepuscular a un lugar y un espacio que 
hubiera requerido, a efectos de propaganda, de un tratamiento cinematográfico radicalmente distinto; en 
algunas secciones del film se aproxima más al carácter metafísico de las pinturas de Giorgio de Chirico – 
con sus amplios espacios deshabitados – que al romanticismo de los lienzos de Caspar Friedrich. Frente 
a la retórica imperial e intemporal de NO-DO, Ochoa imprime en In memoriam (sobre todo en su 
primera sección) un estilo intimista resaltado por los numerosos encuadres estáticos en los que no ocurre 
nada y donde se enmarca el espacio con un halo de intemporalidad. Creemos que no es necesario incidir 
en las grandes diferencias que separaban este documental de los productos genuinamente adheridos a la 
retórica de aquel momento. 

Tras su estreno el productor Jesús Saiz recurrió la negativa a la catalogación de “interés nacional”, 
cuyo resultado fue negativo el 2 de julio de 195927; no obstante, debido a que se acordó en Junta de Censura 
su interés para la exportación, en agosto de 1959 In memoriam participó en la X Mostra Internazionale 
del Film Documentario e del Cortometraggio celebrada en Venecia, motivo que explica quizá por 
qué la única copia disponible para su visionado posea una banda sonora en un inglés prácticamente 
ininteligible (con la leyenda final: “Los siglos venideros pregonarán la gloria de quien lo creó”). Pero 
tanto en la Biblioteca Nacional de Madrid como en el Archivo General de la Administración en Alcalá 
de Henares se conservan sendas copias del guión ya revisado por la censura franquista donde se puede 
comprobar las frases escritas para su locución como “Sobre esta castellana geografía, se ha grabado para 
siempre, con sangre, la más hermosa proclama: una paz que no acabe” o “Pero no podrá desvanecerse el 
llanto de los hombres. Mientras continúen las incomprensiones, las envidias, las creencias que separan... 
El dolor de las madres será eterno28”. 

Otras aproximaciones

26. Realizadores de un título señero para la historia del cortometraje y el documental español como fuera Cristo fusilado 
(1961) y de otros menos conocidos pero no menos interesantes que el peculiar Castillos de Segovia (Llanto por el hombre-
masa) (1963).
27. Véase, Ministerio de Información y Turismo, Junta de Clasificación y Censura, exp. 19.379, AGA, caja 36/03718.
28. Ochoa, José, “Comentario del documental In memoriam El Valle de los Caídos”, Biblioteca Nacional de España, D.L. 
M-7997-59, 1959, s.p. Sub. del a.
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	 The Valley of the Fallen (Andrew Marton, 1963) presenta un combinado de documental y ficción 
con un mensaje inequívocamente propagandístico hacia el exterior. Producido por Samuel Bronston, 
este mediometraje narra la historia de un joven sacerdote de Sepúlveda – José Antonio Mayans – que 
ingresa en la orden benedictina, custodia de la abadía, y cuyo mayor deseo es honrar la memoria de 
sus tíos, quienes lucharon en bandos contrarios durante la guerra civil. El film cuenta con la figura del 
“verdadero” abad del templo, Justo Pérez de Úrbel, quien se presta a encarnar su propio rol dado que 
representa al abad tanto en la puesta en escena recreada con los actores –  la ceremonia litúrgica de 
iniciación en la orden –  como en los segmentos que documentan una misa real. La película posee una 
fotografía e iluminación homogéneas en línea con los estándares del cine clásico norteamericano, así 
como su montaje, que respeta la rigurosa continuidad de la escala de planos. No obstante, cuando el 
peso de la narración insiste en el monumento se insertan, casi aleatoriamente, encuadres contrapicados 
de la cruz y de vistas aéreas del paisaje. A pesar de la mediocridad generalizada de la cinta se manifiestan 
un par de tratamientos sutiles en sus últimos minutos: el retroceso de un lento travelling que, gracias al 
potente contrapicado, produce la ilusión óptica de que tanto la escultura de la Piedad como la cruz están 
emergiendo literalmente del muro de granito de la portada; en segundo lugar, tras una iluminación 
homogénea tanto artificial como natural – ausente de sombras expresivas –  durante todo el metraje, 
contrasta el uso de un último plano con teleobjetivo de la silueta de la cruz recortada contra el fondo 
rojo del atardecer y el halo del sol poniente en la intersección de sus mástiles.

	 El Valle de los Caídos no volverá a ser protagonista absoluto de una película documental durante 
mucho tiempo y, al margen de los noticiarios29, su imagen pasará paulatinamente de monumento católico 
a lugar turístico. Viaje fantástico en globo (A través de España pintoresca y monumental) es un cortometraje 
escrito y dirigido por César Ardavín y producido por Sevilla Films en 1964. La historia evoca Cinco 
semanas en globo de Julio Verne y es, en realidad, un conjunto de planos aéreos alternados con tomas de 
los murales de Sert de la catedral de Vich y el Palau de Justícia, imágenes acompañadas de voces over 
dramatizadas. La fugaz aparición del Valle de los Caídos en el documental se produce en los siguientes 
términos, cuando el supuesto globo aerostático se dirige hacia Madrid y los personajes dialogan entre sí:

(1): ¡Qué monumento tan impresionante!
(2): ¿Qué es?
(3): ¿No lo conoce? Miles de muertos de la guerra civil española están enterrados en él. ¡De 
uno y otro bando, sin distinción de color, querido Davis!30

	
	 De su lectura se extrae lo siguiente: resulta cuanto menos raro que mientras muchos mensajes 

por los canales oficiales siguen haciendo referencia a las etiquetas de “guerra de Liberación”, “Cruzada” 
y “Victoria”, en este corto se utilice sin ambages “guerra civil española” añadiendo ese “sin distinción de 
color”. ¿Sagacidad de los autores, desliz en el control de los censores o simple desidia de los mismos por 
la (más que probable) mínima difusión de estos documentales? Los contenidos ideológicos de distinto 
espectro emergen sin continuidad narrativa previa o sin motivo aparente: cuando el globo sobrevuela 
la Costa Brava uno de los personajes le dirige a otro la siguiente observación, “Verdaderamente, debo 
confesarlo, aquí no se está nada mal... Este sol y, sobre todo, esta paz... ¡Ah!, y algo delicioso: aquí no 
hay necesidad de pedirle a nadie que sonría” –  y contesta – “¿Qué dice, Davis? ¿Pero qué ha hecho de sus 

29. Sánchez-Biosca: “En resumen, a partir de 1964 y hasta mediados de los años setenta, tan sólo las noticias referidas a las 
conmemoraciones del 20-N sacaron del anonimato al Valle de los Caídos, como sucedería también con el enterramiento 
de Franco en 1975”, Sánchez-Biosca, Vicente, “El Escorial: una herencia gloriosa a las espaldas”in Tranche, Rafael y 
Sánchez-Biosca, Vicente, NO-DO, op. cit., p. 515.
30. Transcr. del a. Hemos numerado los personajes porque es imposible distinguir unos de otros solo con la audición; estos 
se llaman Simmons, Davis, Stanley, Lord Huntington y Matthews.
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principios laboristas? Ya ha oído a Lord Huntington, la política es el arte de lo real31”. Un diálogo inconexo 
con el sentido general del film y que indirectamente, así lo interpretamos, parece criticar la pluralidad de 
sindicatos a diferencia del monopolio vertical español. De este modo, se aprecia la existencia de “relatos 
de la época que se dicen conciliadores y luego no lo son32”. Y poco más adelante, la adhesión que se 
observa a los principios del Régimen resulta indudable al vislumbrarse la silueta del Alcázar de Toledo. 
Suena de fondo una música solemne, casi una marcha fúnebre, y las voces recitan: “¿Quién será?” “¿Qué 
importa el nombre? Un héroe de su guerra civil. Los españoles olvidan todo con excesiva facilidad, excepto 
su héroes y sus mártires, aquí morir es lo más importante”. Unas líneas de diálogo subrayadas por los 
insistentes planos aéreos que registran las distintas fachadas del edificio. Se infiere la convivencia de 
desiguales intensidades de fidelidad hacia la memoria oficial: héroes y mártires solamente podían serlo, 
por definición exclusiva, aquellos que habían muerto en el bando nacional, defendiendo la España de la 
anti-España.

	 Algo similar ocurre con Arquitectura religiosa en España, un mediometraje dirigido en 1969 
por Augusto Fenollar donde se efectúa un veloz recorrido cronológico por las diferentes influencias 
y fases de la arquitectura religiosa que comienza en los dólmenes prehistóricos, adornados con una 
banda musical a la manera del Jerry Goldsmith de Planet of the Apes (1968), y continúa por los estilos 
constructivos que más han proliferado en España, enfatizando de esta manera el gótico y el barroco – 
en tanto que exponentes de lo español – para terminar con los mayores exponentes de la arquitectura 
contemporánea. Habiendo en el documental templos más modernos que la abadía del Valle de los 
Caídos, como las magníficas iglesias de San Pedro Mártir en Madrid o la de Nuestra Señora de la 
Coronación en Vitoria, ambas construidas por Miguel Fisac en 1960, con una modernidad expresada 
tanto en su concepto como en su forma, Fenollar renuncia al enfoque temporal para descubrir en último 
lugar la gesta arquitectónica y emblemática que trajo consigo la erección del gigantesco santuario. Así 
declama una anacrónica voz over – como las locuciones de los años cuarenta –  acompasada con el muro 
sónico producido por la Escolanía de Nuestra Señora del Camino (León): “En medio de la grandeza 
solemne de la sierra de Guadarrama [...] el más grande monumento religioso de nuestro siglo, la basílica 
subterránea del Valle de los Caídos”33. Es el colofón de un texto que alterna explicaciones técnicas (“se 
observa el friso, de círculos intersecándose”) con desgastadas fórmulas del tipo “hay una premonición 
de imperial grandeza [referido al Escorial] que se anticipa en medio siglo al nieto de los Reyes Católicos 
en este templo de San Juan de los Reyes» o «una sensibilidad hispánica de fuerte acento racial da paso 
al garbo nacional de nuestro mejor plateresco” (el subrayado es nuestro). Todo lo último nos permite 
confirmar la pervivencia de los caracteres semánticos de “la Victoria” frente a los de “la Reconciliación” 
tras treinta años del fin de la guerra, o como se empezaba a conjugar oficialmente, de “la Paz”.

	 En el caso de Revelación del Escorial (1971), producida por NO-DO, un septuagenario Ernesto 
Giménez Caballero retorna a la recurrente figura del Escorial34 para dirigir una interpretación más del 
conjunto arquitectónico – aludido repetidamente con la metonimia piedra española –  acompañada de 
la voz más característica de NO-DO, Matías Prats. Lo interesante del caso es que Giménez Caballero 
articula un discurso filológico: para él la unidad mínima de significado del Escorial es el “panteón”, y 
a través de los distintos escoriales existentes en España diserta sobre el origen del árbol genealógico del 
conjunto herreriano. Lo emparenta visualmente al templo de Abu Simbel y lo conecta, mediante el 

31. Transcr. y sub. del a. 
32. Aguilar, Paloma, Políticas de la memoria, op. cit., p. 223.
33. Transcr. y sub. del a. Asimismo, véase, Fenollar Ticio, Augusto (guión original), “Arquitectura para después de una 
guerra”, julio de 1969, D.L. M-25733-1969, p. 35-36.
34. Algunos de los títulos más significativos son Felipe II y el Escorial (Fernando G. Mantilla y Carlos Velo, 1935), Residencias 
reales de España (Arturo Ruiz-Castillo, 1941), El Escorial. Piedra de España (J. L. Clemente, 1964), España monumental (J. 
L. Font, 1967), Piedras que renacen (J. L. Clemente, 1969), Legado arquitectónico español (H. Valcárcel, 1975).
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gigantismo, con la construcción de Méndez y Muguruza: “en Egipto como ese faraónico antecedente de 
un valle de caídos”. El Escorial es el paradigma de lo español y base arqueológica del Valle de los Caídos; 
Giménez Caballero se apoya en su argumentación sobre Ortega y Gasset quien en sus Meditaciones 
“lo definiría como «nuestra gran piedra lírica» profetizando su resurrección con juventudes heroicas, 
encarnadas en aquellas que llevarían a hombros, otra vez, un paladín”. Y prosigue posteriormente con 
una profecía: “Y este renacer ascendente sería proseguido con el nuevo Escorial del Valle de los Caídos”. 
El paladín es, obviamente, José Antonio Primo de Rivera, referido visualmente a través de las imágenes 
del traslado de sus restos al monasterio de San Lorenzo en 1939 y, más tarde, al Valle de los Caídos, 
coincidiendo con la inauguración oficial del mausoleo. Por increíble que parezca, Giménez Caballero se 
expresa en 1977 casi en los mismos términos que en 1935, cuando imbuido por la juventud y el fascismo 
italiano, concebía así al monasterio, lo que demuestra una extraña circularidad en la historia: 

Ahí está España con el símbolo de su Estado supremo alcanzado un día, unos años del siglo 
XVI: El Escorial. Estado hecho piedra, jeroglífico esfinge [...] templo sumergido, para que 
una generación titánica española lo vuelva a sacar a la luz y a vértice de historia35.

	 En 1975 Lucio Blanco Mallada dirige Arquitectura para después de una guerra, un corto donde 
también adquiere protagonismo el Valle de los Caídos, si bien matizado por la imagen de las construcciones 
erigidas durante la década de los cuarenta. Blanco aborda la representación de los edificios de la zona de 
Ciudad Universitaria a contraluz, con encuadres contrapicados, en sintonía con la manera triunfalista 
ya comentada de NO-DO, con destellos rojizos y blancos que ocultan parte del monumento hasta que 
cambia de posición y el sol queda enmarcado por el arco y se desenfoca la parte superior del Arco de la 
Victoria. El Ministerio del Aire y el Monumento por los Caídos por Madrid (hoy Junta Municipal de 
Moncloa) completan el contexto mientras una locución masculina exclama: “¡Entre las artes plásticas, la 
predominante, es la arquitectura! [...] En las grandes épocas, la arquitectura no fue un juego ni un lujo 
sino una necesidad cultural”. 

	 La locución está dispuesta conforme a monólogos antagónicos alternos que expresan sus 
preferencias entre la arquitectura nacional o la contemporánea. Los ejemplos (casi todos en Madrid y su 
periferia) se combinan con fragmentos musicales que van de la canción popular, los himnos falangistas o 
la música pop a los jingles publicitarios y la música experimental. El dilema queda resuelto con el rechazo 
frontal a la arquitectura contemporánea: “Por desgracia, en la edad burguesa, la expresión arquitectural 
(sic) de la vida pública quedó a la zaga de los objetos de la vida del capitalismo privado”. El final se 
configura con la silueta de la cruz del Valle de los Caídos sobre un fondo rojo y la delicada voz de Cecilia 
en la canción Un millón de sueños: “Ahora vivo a costa / De un millón de muertos / (Un millón de 
tumbas, / Un millón de espectros)”; la trágica cifra de los que murieron durante la guerra civil. Fundido 
en negro y el letrero “A Basilio M. Patino”. Con esta dedicatoria el director le guiña un ojo al confuso 
espectador que ha asistido a un repertorio argumental ciertamente fascistoide, al mismo tiempo que 
expresa el influjo del cine de Patino y su sagaz sentido para la selección musical y la edición: la sombra 
de Canciones para después de una guerra (1971) es alargada. Las edificaciones – parece decirnos Mallada 
– no solamente surgieron para ofrecer solución urgente a la reconstrucción de un territorio sumamente 
devastado, sino que con ellas, además, los vencedores satisfacían una demanda de “retribución” a través 
del trabajo de los vencidos. Asimismo, el gobierno de los vencedores tendría la potestad para instituir un 
escenario donde poder representar las directrices generales de su verdad, acorde con su nuevo significado 
y narrativas de legitimidad. 
Conclusión provisional

35. Giménez Caballero, Ernesto,  Arte y Estado, Madrid, Gráfica Universal, 1935, p. 234.
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	 El interés por el estudio de la imagen de recintos sagrados, palacios, sedes oficiales y monumentos 
se manifiesta en cómo se transmite su carácter icónico hacia la ciudadanía y en cómo el receptor la hace 
suya a través de mecanismos imperceptibles. En este ensayo hemos querido modular la conexión de tres 
ejes que se concretan en la disposición de una suerte de memoria sintética emanada por el Poder – en el 
sentido foucaultiano del término –, el papel del monumento como ejecutor del orden social y los medios de 
comunicación (principalmente el documental pero también, como hemos visto, la ficción) en tanto que 
difusor de mensajes cargados ideológicamente. Así hemos abordado el caso específico de la Abadía de la 
Santa Cruz del Valle de los Caídos. 

	 Dado que nuestro trabajo continúa work-in-progress, en esta reflexión hemos pretendido desvelar 
un lugar específico como materia del discurso audiovisual y sus correlaciones políticas en determinado 
período histórico. Se hace evidente, por consiguiente, que la apropiación de un espacio, ya sea mediante 
los cauces idológicos o a través del dispositivo cinematográfico, no obedece a unas reglas fijas y definidas, 
hecho que implicaría inquirir hacia nuevas direcciones. Por ejemplo, si con la Constitución de 1977 se 
compone el mito fundacional de la contemporaneidad española, la Transición, el misterio que habría 
que resolver estaría relacionado, indudablemente, con las condiciones de emergencia de la construcción 
política de un espacio cívico, plasmado en el Monumento a la Constitución, inocuo e invisible al mismo 
tiempo en el Paseo de la Castellana de Madrid. Otro caso susceptible de estudio sería el rastreo de los 
registros documentales de la Prisión Provincial de Madrid – más conocida como la Cárcel de Carabanchel 
–, antiguamente uno de los dispositivos represores del franquismo y hoy, a causa de su demolición en 
2008, es el fantasma del panóptico en un solar a la espera de momentos de especulación inmobiliaria. 

	 Podemos inferir de todo ello que plantear y estudiar los ejes de enunciación y de representación 
audiovisual en los llamados lugares de memoria (aunque parece preferible la noción de memoria conservada 
de los lugares) conlleva intentar resolver ecuaciones complejas donde las incógnitas que intervienen, es 
decir, la historia, la memoria y el documento, son atravesadas por el olvido y la amnesia localizada. 
Problemas de muy difícil solución, al menos, de momento.	



119

Bibliografía

Aguilar, Paloma, “Los lugares de la memoria de la guerra civil. El Valle de los Caídos: la ambigüedad 
calculada”, in TUSELL, Javier (coord.), El régimen de Franco (1936-1975). Política y relacaiones 
exteriores, Madrid: UNED, 1993, p. 485-498.

---, Políticas de la memoria, memorias de la política, Madrid: Alianza, 2008.
Berthier, Nancy y Seguin, Jean-Claude (coords.), Cine, nación y nacionalidades en España, Madrid: 

Casa de Velázquez, 2007.
Bonet Correa, Antonio (coord.), Arte del franquismo, Madrid: Cátedra, 1981. 
Borau, José Luis (dir.), Diccionario del cine español, Madrid: Alianza Editorial, 1998.
Borrás, Tomás, “Novena maravilla: el Valle de los Caídos”, ABC, 21 de julio de 1957, p. 31-34.
Fernández Cuenca, Carlos, 30 años de documental de arte en España, Madrid, Escuela Oficial de 

Cinematografía, 1967.
Ferrandiz, Francisco, “Guerras sin fin: guía para descifrar el Valle de los Caídos en la España 

contemporánea”, Política y sociedad, vol. 48, núm. 3, p. 481-500.
Giménez Caballero, Ernesto, Arte y Estado, Madrid: Gráfica Universal, 1935.
Grau, Federico, “Psicopatología de un dictador. Entrevista a Carlos Castilla del Pino”, El Viejo Topo, 

extra 1, noviembre 1977, p. 18-22.
Jiménez Lozano, José, “La percepción castiza del ilustrado”, in mate, Reyes y NIEWÖHNER, 

Friedrich (coords.), La Ilustración en España y Alemania, Barcelona: Anthropos, 1989, p. 145.
López Clemente, José, Cine documental español, Madrid, Rialp, 1960.
Marchán Fiz, Simón, “El Valle de los Caídos como monumento del nacional-catolicismo”, Guadalimar. 

Revista Mensual de las Artes, 19 de enero de 1977, p. 70-74.
Moriente, David, “El documental de arquitectura en el cine del franquismo: historia y simbolismo”, 

Anuario del Departamento de Historia y Teoría del Arte, vol. XVI, Universidad Autónoma de 
Madrid, 2004, p. 151-158.

Pérez de Úrbel, Justo, El Monumento de Santa Cruz del Valle de los Caídos, Madrid, Instituto de 
Estudios Madrileños, 1959.

Pérez-Díaz, Víctor, “Cambios sociales y crisis de las comunidades campesinas. La Castilla de los 
años sesenta y setenta”, in Pérez-Díaz, Víctor, El retorno de la sociedad civil. Respuestas sociales 
a la transición política, la crisis económica y los cambios culturales de España 1975-1985, Madrid, 
Instituto de Estudios Económicos, 1987, p. 391-410.

Sánchez-Biosca, Vicente, Cine de historia, cine de memoria. La representación y sus límites, Madrid, 
Cátedra, 2006.

---, Cine y guerra civil española. Del mito a la memoria, Madrid, Alianza, 2006.
Sese, Miguel M., Guía, Madrid, Estades Artes Gráficas, 1959.
Sueiro, Daniel, La verdadera historia del Valle de los Caídos, Madrid, Sedmay, 1977.
---, El Valle de los Caídos: los secretos de la cripta franquista, Madrid, Esfera de los Libros, 2006.  
Tranche, Rafael y Sánchez-Biosca, Vicente, NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra, 

2006. 
Urrutia, Ángel, Arquitectura española, siglo XX, Madrid, Cátedra, 1997.

La espada y la cruz



Iberic@l - Numéro 3

120



121

La réforme de la formation des ouvriers
à l´époque de la dictature de Primo de Rivera,

un projet de modernisme réactionnaire ?
Maria Luisa Rico Gómez

Resumen: El objetivo de este trabajo es analizar cómo la dictadura de Primo de Rivera, dentro 
de la órbita ideológica de modernismo reaccionario, intentó crear un proyecto educativo a través de los 
Reales Decretos del Estatuto de Enseñanza Industrial de 1924 y el Estatuto de Formación Profesional 
de 1928. Bajo la dictadura, el Estado de ideología corporativa se encontraba en una época en la que la 
formación profesional técnica-industrial empezaba a ser percibida como un mecanismo de construcción 
de una identidad nacional y profesional, y como una fuente de progreso industrial. Así, la dictadura 
de Primo de Rivera, decidió centralizar todos los canales de formación industrial del joven obrero a 
través de un plan de estudios técnico e industrial dentro de las escuelas industriales y de trabajo. De 
esta manera,  podía controlar al movimiento obrero, formar una clase medía de técnicos industriales, 
satisfacer las necesidades económicas del país, al mismo tiempo que mantener la jerarquización social y 
política.

Palabras claves: España, dictadura de Primo de Rivera, modernización, obrero, educación técnica.

Résumé : L’objectif de ce travail est d’analyser comment la dictature de Primo de Rivera a tenté de 
créer un projet éducatif à travers les Décrets Royaux du Statut d’Enseignement Industriel de 1924 et du 
Statut de Formation Professionnelle de 1928, dans le sillage idéologique du modernisme réactionnaire. 
Sous la dictature, l’État, à tendance corporatiste, cherchait à promouvoir la formation professionnelle 
technique-industrielle, qui commençait à être perçue comme un mécanisme de construction d’une 
identité nationale et professionnelle et comme une source de progrès industriel. Ainsi, la dictature 
primorriverista choisissait de centraliser tous les canaux de formation industrielle des jeunes ouvriers à 
travers un plan technique et industriel d’études dans les écoles industrielles et de travail. De cette façon, 
il pouvait contrôler le mouvement révolutionnaire ouvrier, créer une classe moyenne de techniciens 
industriels, satisfaire les nécessités économiques du pays, tout en maintenant la hiérarchisation sociale 
et politique.

Mots-clefs: Espagne, dictature de Primo de Rivera, modernisation, ouvrier, éducation technique.

La période étudiée, la dictature de Primo de Rivera, a une grande importance pour l’histoire 
de l’éducation technique et industrielle espagnole dans la mesure où elle a été le point culminant 
d’une période de flou législatif et le début d’une nouvelle étape d’intervention étatique décisive dans 
la formation professionnelle. Dans l’ordre européen à tendance corporatiste et conservatrice, après la 
première guerre mondiale, la dictature primorriveriste a considéré l’enseignement technique et industriel 
comme un mécanisme de restructuration économique, de socialisation et de nationalisation des ouvriers 
au service d’un même objectif  : la modernisation économique et la stabilité sociale de la nation. Ce 
travail tentera de montrer comment le programme éducatif de l’enseignement professionnel a surtout 
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répondu à un objectif idéologique, dans le cadre d’une conception corporatiste de la société espagnole, 
plutôt qu’aux besoins industriels régionaux. Pour cela, nous nous appuierons sur l’étude de la réforme 
de l’enseignement industriel avec le Statut d’Enseignement Industriel de 1924 et le Statut de Formation 
Professionnelle de 19281. 

Ĺ État corporatiste-réactionnaire et la formation professionnelle industrielle

La dictature de Primo de Rivera est née en Espagne dans un contexte qui se caractérise par la crise 
économique, sociale et politique qui a suivi la fin de la « Grande Guerre » européenne. Après le conflit, 
dans le contexte nouveau de réorganisation des forces conservatrices et de la droite radicale européenne, 
le régime monarchique « restaurationniste » espagnol (1875-1930) s’est redéfini à travers un système de 
gouvernement autoritaire et réactionnaire qui a fait de la profession un élément organisationnel d’une 
conception corporatiste de la société. 

L’idée du dictateur était de créer une législation humaniste en faveur des droits des plus « faibles » 
afin d’éviter la lutte de classes. En effet, si l’État améliorait la condition socio-professionnelle des ouvriers, 
leur travail serait plus rentable économiquement pour le pays. Selon les discours de Primo de Rivera, 
étant donné que le problème de la production était d’une importance vitale, les ouvriers étaient essentiels 
pour la vie du pays, car susceptibles de transformer et de développer les secteurs clés de l’économie 
nationale. Pour sauver la patrie, il fallait donner aux ouvriers une culture adaptée à leur condition de 
producteurs; cela permettait par ailleurs de nouer des liens plus serrés entre  la classe ouvrière et la 
dictature. Comme le travail était la source du progrès pour le peuple, donner une formation adéquate aux 
besoins du marché et des ouvriers permettait d’améliorer la relation entre capital et travail, d’augmenter 
la productivité industrielle avec un travail digne et d’établir l’ordre social. Enfin, le travail rationnel et 
qualifié des ouvriers devenait la clef pour former de vrais patriotes2. 

Selon ces principes, grâce au Statut de l’enseignement industriel de 1924 et au Statut de la 
formation professionnelle de 1928, le nouveau gouvernement a instauré une politique sociale qui a 
centralisé tous les canaux de formation industrielle d’un jeune ouvrier et de la classe moyenne avec 
l’objectif de moderniser l’économie du pays et de maintenir la structure sociopolitique traditionnelle. 

Le nouvel État primorriverista prévoyait un cursus éducatif proche des intérêts de la jeunesse 
ouvrière. Il leur donnait aussi la possibilité de prospérer socialement et économiquement tout en limitant 
les niveaux supérieurs de diplôme aux groupes de la petite bourgeoisie. Ainsi, tous les collectifs sociaux 
pouvaient être disciplinés à partir des présupposés politiques de la dictature : il maintenait la hiérarchie 
sociale, en régulant la distribution de la main-d’œuvre formée de façon adéquate, en accord avec les 
conditions naturelles et non les conditions sociales de l’individu3. 

À une époque où l’on avançait vers l’innovation technologique et où la division du travail était 
de plus en plus présente, l’État moderne, pour éviter que la différenciation du travail ne favorise 
un affrontement entre les membres de la communauté, devait imposer par le biais de la formation 
professionnelle une morale commune d’idées, de sentiments et de pratiques indépendantes de la catégorie 
sociale4, qui régénèreraient l’ouvrier et lui donneraient la dignité socioprofessionnelle qui lui manquait5. 

1. Ce  travail s’inscrit dans le cadre du  projet I+D  « Movimientos sociales, corporativismo y políticas públicas en España 
en el período de entreguerras (1918-1945) ». Directeur Dr. Francisco Villacorta Baños. Centre : CCHS, CSIC (Madrid), 
Institut d’Histoire. Référence  HAR2011-27290, 2012-2014.
2. Pemán, José María, El pensamiento de Primo de Rivera: sus notas, artículos y discursos; prólogo de José María Pemán, 
Madrid, 1929, p. 119-130.
3. De Puelles Benítez, Manuel, Educación e ideología en la España contemporánea, Madrid, Tecnos, 1999, p. 258.
4. Giddens, Anthony, El capitalismo y la moderna teoría social, Barcelona, Editorial Labor, 1992, p. 173.
5. Durkheim, Émile, Educación y sociología, Barcelona, Península, 1996, p. 41.
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Ainsi, le sens de l’État moderne résidait dans le fait de concilier la modernisation économique 
du capitalisme avec la stabilité sur le plan social, incarnée par le corps social moyen des techniciens, la 
« nouvelle classe moyenne6». C’est grâce à ces techniciens, issus de l’élite ouvrière et de la bourgeoisie, 
que se matérialiserait cet homme idéal que l’État présentait comme un modèle de citoyen car, grâce à 
son travail, il représentait à la fois la tradition spirituelle de la corporation et la technologie moderne7. 
Ces techniciens devaient former un nouveau profil humain techniquement qualifié, dont la richesse se 
fondait sur la capacité dans le travail obtenu par une culture supérieure professionnelle8.

La formation technique industrielle agissait comme un mécanisme idéal d’intégration, 
d’endoctrinement et de nationalisation des masses, surtout des masses ouvrières et des plus déshéritées. 
Elle moralisait chaque jeune homme pour qu’il prenne conscience du fait que l’objectif ultime était le 
bien commun général et l’ordre social voulus par l’État. Elle adaptait chaque ouvrier au cadre social 
dans lequel il était destiné à vivre. Et elle l’engageait au service de la communauté tout en l’éloignant des 
intérêts particuliers9. Ce projet éducatif s’inscrivait dans le cadre d’une réforme générale de l’enseignement 
secondaire mis en place par l’État primoverriverista parce qú il considérait que ce niveau d´études 
était l’espace approprié pour configurer une nouvelle identité nationale. Le but était de moderniser 
le programme éducatif de l’enseignement secondaire, aussi bien du baccalauréat (réforme du ministre 
Callejo, 25 août 1926) que celui des écoles spécialisées10.

Structurer la société en se fondant sur la profession technique permettait donc à l’État d’éduquer 
et d’inculquer un sentiment collectif, en éliminant les antagonismes sociaux à partir de la profession. 
Cela formait la conscience de solidarité dans le travail qui seule permettrait de vaincre les préjugés de 
classe et de passer du devoir professionnel au sens des devoirs sociaux. C’est pour cela que la profession 
technique était perçue comme l’idéal de vie de chaque individu et de l’État. Il organisait le groupe social 
le plus modeste, le plus enclin au désordre social, en se fondant sur la formation initiale professionnelle, 
en facilitant son entrée dans les écoles industrielles. Ces dernières facilitaient les débuts dans la carrière 
technique et industrielle pour que les membres de ce groupe social puissent devenir des techniciens 
professionnels qui, aux côtés de leur patron, collaboreraient en faveur d’un bénéfice national, mais 
toujours dans le cadre de ce que l’État concevait comme leur destin naturel. Ainsi, malgré les possibilités 
évoquées d’ascension socioprofessionnelle, l’objectif ultime était de ne pas modifier le système de 
stratification11.

La seule structure politique qui pouvait donner une cohérence à ce processus social de combinaison 
entre la modernité et le maintien de l’ordre social – c’est-à-dire de «  modernisme réactionnaire  » 
comme Jeffrey Herf l’entend –, était un gouvernement de tendance conservatrice-corporative ou même 
réactionnaire12. Il s’agissait plutôt de processus contemporains pour lesquels la spécificité du moderne 
était liée à celle du traditionnel, lors d’une période de crise du libéralisme et de l’industrialisation13. Pour 
la dictature de Primo de Rivera, cette relation entre tradition et modernité était illustrée par un système 
de formation professionnelle ouvrière et industrielle, fondée sur un système de valeurs corporatives. Le 
6. Classe moyenne selon weber, Max, Economía y sociedad: esbozo de sociología comprensiva, México, FCE, 1964, p. 178-
180.
7. Dubar, Claude, La socialisation. Construction des identités sociales et professionnelles, Paris, Armand Colin, 1991, p. 93.
8. Müffelmann, Leo, Orientación de la clase media, Barcelona, Labor, 1931, p. 17.
9. Durkheim, Émile, Educación y sociología…, op. cit. p. 50-62.
10. Diaz De La Guardia Bueno, Emilio, Evolución y desarrollo de la enseñanza media en España 1875-1930: un conflicto 
político-pedagógico, Madrid, Centro de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, 1988, p. 369.
11. Germani, Gino, “Secularización, modernización y desarrollo económico”, in Teresa Carnero Arbat (ed.), Modernización, 
desarrollo político y cambio social, Madrid, Alianza Editorial, 1992, p. 88.
12. Herf, Jeffrey, El modernismo reaccionario. Tecnología, cultura y política en Weimar y el Tercer Reich, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1990.
13. Germani, Gino, Autoritarismo, fascismo e classi social, Bologna, Il Mulino, 1975, p. 11 ss.
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Statut de l’enseignement industriel du 31 octobre 1924 et le Statut de la formation professionnelle du 21 
décembre 1928 ont illustré cet objectif politique et ont construit ce technicien professionnel. 

L’aspect humaniste de  l’organisation scientifique du travail

Suite à l’impact de la Première Guerre mondiale, la formation technique industrielle a commencé 
à être perçue comme un outil supplémentaire dans la politique économique et sociale. Tous les pays 
estimaient qu’une des voies pour sortir de la crise, qui avait créé une économie de guerre, et pour 
moderniser les richesses, était d’investir dans une formation technique de base qui préparerait l’ouvrier 
aux nouveaux systèmes proposés par l’organisation scientifique et la mécanisation. Ainsi, l’ancienne 
spécialisation professionnelle de l’ouvrier s’estomperait14. 

L’État et les nouvelles théories de la productivité, par opposition à la thèse tayloriste, ont donné 
au nouveau cadre technique et scientifique une teinte plus humaine et sociale15. Cela partait du principe 
que l’homme était le fondement de tout système de production complexe. L’ouvrier devait atteindre une 
dignité professionnelle et humaine et il devait participer à la vie de l’entreprise, ce qui supposait qu’il 
effectue un travail conscient et bien dirigé16. Ainsi, le rendement serait maximal et l’effort minimum; il 
s’agissait de la combinaison parfaite entre opérations humaines, organisation scientifique et rendement 
économique de l’entreprise17. 

Ces changements ont répandu l’idée d’une crise de l’apprentissage. Pour certains, cette dernière 
était le fruit de l’apparition du machinisme et de la rationalisation dans le processus de production. On 
changeait l’ouvrier intelligent d’une autre époque en un automate, propre à l’époque moderne18. Par 
ailleurs, une dichotomie de plus en plus importante s’établissait entre la formation élémentaire et la 
formation intermédiaire-supérieure en transférant l’habilité professionnelle et la responsabilité vers les 
cadres supérieurs de direction19. 

Pour d’autres, le postulat selon lequel la machine rendait inutile la formation professionnelle 
était erroné. Ce qui se produisait était effectivement une crise de l’apprentissage, mais d’un style 
artisanal, et le besoin d’une nouvelle formation technique industrielle naissait. La machine requérait 
des ouvriers intelligents avec une éducation moderne et spécialisée dans chaque branche industrielle, 
à la fois en phase avec la production et complète. Certes, on faisait une distinction de plus en plus 
marquée entre les fonctions de direction et celles d’exécution. Toutefois, cela avait mené à l’apparition 
de cadres intermédiaires entre le manœuvre et l’ingénieur : une classe moyenne de techniciens qui allait 
de l’apprenti ouvrier au chef d’atelier. La science de l’organisation du travail et de la nouvelle formation 
professionnelle était appelée à établir une harmonie entre les carences de la production et celles de la vie 
des travailleurs professionnels, en les rendant entièrement compatibles20. 

Pour les forces conservatrices et les nouvelles organisations institutionnelles corporatistes, 
l’éducation technique, à partir de ces derniers principes cités, constituait le seul élément capable de rétablir 
un équilibre social parfait, en harmonisant tous les intérêts individuels et sociaux existants dans la vie 

14. Pasdermadjian, Hrant, La segunda revolución industrial, Madrid, Tecnos, 1960, p. 95.
15. “Organización Científica del Trabajo”, Extraits de la Revista de Reeducación Profesional, Madrid, 1928, p. 102-104.
16. Pelliteri, Giuseppe, Formación profesional: ergodidáctica, Madrid, Morata, 1961, p. 64-67.
17. Mallart y Cutó, José, Organización científica del trabajo, Barcelona, Labor, 1942, p. 39-56.
18. Acero Saez, Eduardo, Crónica de la formación profesional española, Tomo I, Madrid, Ediciones Técnicas y Profesionales, 
1993, p. 125.
19. Friedmann, Georges, Problemas humanos del maquinismo industrial, Buenos Aires, Sudamericana, 1956, p. 204.
20. Mallart y Cutó, José, El factor humano en la organización del trabajo: para patronos, para los obreros, para los técnicos, 
Porto, Artes y Letras, 1922, p. 11-15.
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économique21. Il s’agissait d’un des éléments formateurs de la conscience de solidarité dans le travail; elle 
disciplinait et renforçait la responsabilité collective dans un contexte d’après-guerre22. De même, elle était 
le lien idéal visant à restructurer un apprentissage industriel à teneur plus humaniste pour coordonner 
l’activité productive. Elle impliquait l’idée de service rendu à la société et d’occupation technique, au 
sein de laquelle le travail manuel était le résultat d’une formation intellectuelle antérieurement acquise23. 

L’organisation scientifique du travail et la formation professionnelle technique et industrielle 
avaient une fonction idéologique pour le gouvernement primorriverista, en légitimant la logique 
dominante. Il est vrai que l’objectif était de favoriser l’adaptation de l’ouvrier  aux nouvelles procédures 
industrielles à travers la profession pour obtenir un rendement économique stable, mais sans que cela 
implique une modification de l’ordre social établi24. En effet, pour apporter une solution à la crise de 
l’apprentissage, au manque de rendement industriel et au problème du mécontentement social, la seule 
voie possible était l’introduction de la raison humaine dans l’organisation scientifique du travail et, par 
inertie, dans le programme de formation professionnelle, conçu à partir des principes pédagogiques 
humanistes de la culture technique. C’est pour cela que l’État devait former un groupe moyen de 
techniciens professionnels, qui se chargerait d’occuper les nouvelles fonctions de l’usine. Grâce au 
programme éducatif d’humanisation de la culture technique dans les «écoles de travail» et « industrielles 
», ce groupe de techniciens permettrait également de rétablir l’utilité productive et scientifique à travers 
l’équilibre entre le facteur humain et le facteur mécanique 25. 

Conception économique et sociale de l énseignement industriel

Les prolégomènes du projet de formation professionnelle ouvrière de la dictature de Primo de 
Rivera ont eu lieu à partir de la Première Guerre, quand on a compris que la principale réforme était 
l’éducation technique des travailleurs. Ils sont issus des débats parlementaires, des propositions de l’avis 
du Conseil Technique de Culture de la Municipalité de Barcelone publié en 1918, des conclusions et des 
accords du Premier Congrès d’Ingénierie de 1919 et de l’Assemblée Générale du Professorat des Écoles 
d’Arts et Métiers et celles d’Industries d’Espagne de 1922 qui a eu lieu à Barcelone26. Contrairement à 
l’Angleterre et, dans une certaine mesure, à l’Allemagne, aussi bien en France qu’en Espagne, l’État a dû 
se lancer dans la structuration de l’enseignement industriel professionnalisé27. 

Le concept culturel de l’éducation technique avait changé pour les forces conservatrices-
réactionnaires. Elle était perçue selon un point de vue économique et social aussi bien par la dictature 
espagnole que par l’État d’inspiration nationaliste et conservatrice de la IIIème République française. En 
Espagne, l’éducation technique a été intégrée au ministère du Travail, du Commerce et de l’Industrie par 
le décret royal du 15 mars 1924 et, en France, par la loi Astier du 25 juillet 191928. S’il fallait restructurer 

21. Azpiazu, Joaquín, El estado corporativo, Madrid, Razón y Fe, 1936, p. 177.
22. Manrique De Lara, Gervasio, La práctica de la orientación profesional, Madrid, Librería y Casa Editorial Hernando, 
1925, p. 21-25.
23. De Miguel, Armando et martÍn moreno, Jaime, Sociología de las profesiones en España, Madrid, Centro de 
Investigaciones Sociológicas, 1982, p. 21-51.
24. Naville, Pierre, Teoría de la orientación profesional, Madrid, Alianza Editorial, 1975, p. 19.
25. Aunós, Eduardo, Revisión de conceptos sociales, Madrid, Ediciones y Publicaciones, 1956, p. 129-130.
26. Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 21 mai 1918, nº 41, p. 1107 ou 14 mai 1918, nº 39, p. 1052, entre autres; 
Ajuntament de Barcelona, Institucions d´ensenyament tècnic primari, Barcelona, Henrich i Cia, 1918, p. 9-91; Primer 
Congreso Nacional de Ingeniería, Madrid, 1919, p. 64-83; et Asamblea General del Profesorado de las Escuelas de Artes y Oficios 
y de Industrias de España. Conclusiones y acuerdos adoptados por la asamblea en las distintas materias sobre que ha deliberado, 
Barcelona, Imp. Juan Boada, janvier 1922.
27. Aunós, Eduardo, La política  social de la Dictadura, Madrid, 1944, p. 1-43.
28. Décret royal du 15 mars 1924, Gaceta de Madrid, 16 mars 1924.

La réforme de la formation des ouvriers



Iberic@l - Numéro 3

126

un programme éducatif qui servirait à la reconstruction économique de l’industrie nationale, il était 
plus pertinent que la formation professionnelle fût plus liée à des questions comme l’organisation des 
usines, l’hygiène du travail, etc., qu’à des questions pédagogiques. 

D’un point de vue pédagogique, ceux qui voyaient la formation professionnelle de l’ouvrier 
exclusivement comme une question d’enseignement défendaient une forme d’éducation qui placerait les 
connaissances générales au-dessus des connaissances spécifiques de la pratique et du manuel : les écoles 
industrielles étaient toujours perçues comme des centres d’éducation de second plan. En revanche, 
pour ceux qui pensaient que la formation professionnelle avait un sens économique et social plus que 
culturel –  Placide Astier, Modeste Leroy, Jules Siegfried, Gustave Ollendorf, Eduardo Aunós ou César 
de Madariaga, entre autres –, le fait d’opter pour le caractère utilitaire et pratique ne délaissait pas 
l’enseignement général et intégral, mais celui-ci devait être adapté à la réalité économique et soumis aux 
objectifs de la production nationale29.

Toutefois, le type de programme imposé par la dictature a été le résultat de la fusion de ces 
deux tendances, comme conséquence du besoin d’implanter la modernisation économique sur fond 
de tendance sociale et politique réactionnaire. L’école professionnelle devait renforcer l’adhésion de la 
masse ouvrière à la société capitaliste et au système de gouvernement, alors que parallèlement, elle 
s’adaptait à l’évolution technique et industrielle. Cela ne pouvait être obtenu que grâce à un programme 
d’humanisation de la technique. S’il contenait un complément de culture générale, spécifique et 
polyvalente, l’enseignement technique permettait aux élèves de s’adapter à l’évolution des techniques, 
aux mutations économiques, aux changements du marché du travail et ainsi d’atteindre à la fois le 
caractère productif et citoyen30. 

Quant au changement de nom des statuts, il s’explique aussi par la différence de conception 
sociale, pédagogique et professionnelle de la formation technique de chacun31. Le Statut de 1924 utilisait 
le terme « Enseignement industriel ». La définition simple comprenait toutes les unités qui participaient 
à la production, du manœuvre à l’ingénieur, mais estimait que le seul diplôme valable était le diplôme 
supérieur, celui de l’ingénieur. En revanche, en 1928, le nouveau décret royal était publié sous le nom 
de « Formation professionnelle  », pour ne pas être soumis à une unique catégorie de travail et ainsi 
pouvoir englober tous les travailleurs de toutes les professions intermédiaires32. Le terme de formation 
professionnelle était aussi plus pertinent car il fallait préparer l’homme aux tâches qu’il devait exécuter et 
à sa mission sociale comme citoyen33. 

Le fait de préférer la dénomination d’« écoles de travail » ou d’« écoles industrielles » allait dans le 
sens des débats entre, d’une part, un enseignement industriel et technique ou un enseignement industriel 
et humain, et, d’autre part, une éducation élémentaire ou encore supérieure. Le nom adopté par le 
Statut de 1924 pour faire référence aux études primaires de l’enseignement industriel était celui d’ école 
élémentaire du travail; pour les cours centrés sur la carrière professionnelle supérieure, le choix s’est porté 
sur celui d’école industrielle. Aussi, ce décret royal associait aux études primaires un niveau de formation 
initiale et une méthode pédagogique manuelle, de relation directe avec l’activité de l’atelier, d’où le nom 

29. Ĺ École Technique. Organe Officiel du Syndicat du Personnel de l´Enseignement Technique de France et des Colonies, février 
1931, p. 13-14.
30. Courtebras, Bernard, La structure des hiérarchies scolaires. Histoire de l´organisation de l´enseignement professionnel et 
technique, Paris, Publibook, 2008, p. 33.
31. Décret royal du 31 octobre 1924, Gaceta de Madrid,  5 novembre  1924 (nous l’appellerons par la suite le Statut de 
l’enseignement industriel de 1924); et décret royal du 21 décembre, Gaceta de Madrid, 28 décembre 1928 (nous l’appellerons 
par la suite Statut de la formation professionnelle de 1928).
32. De Madariaga, César, La formación profesional de los trabajadores, Madrid, Aguilar, 1933, p. 480.
33. Sánchez Franco, María Eugenia, La formación profesional de 1902-1931: Memoria de licenciatura, Madrid, Universidad 
Complutense, Facultad de Filosofía y Letras, 1975, p. 32-34.



127

de « travail ». Les autres écoles, quant à elles, étaient associées à un personnel formé en relation directe 
avec le travail intellectuel supérieur de l’ingénieur, d’où le nom d’« industrielle ».

Dans le Statut  de 1928, l’appellation de « travail » a été préférée aussi bien pour l’enseignement 
des apprentis et des maîtres ouvriers que pour celui des auxiliaires et des techniciens. Ce changement 
se justifiait par le désir d’éliminer le traditionnel esprit de classe et de donner à cet enseignement une 
orientation à la fois plus morale, pratique et industrielle pour tous les diplômes. Le terme « travail » était 
employé pour les deux sortes de centres de formation professionnelle. Il s’agissait de lier les études de 
techniciens avec celles des apprentis, de réduire la considération sociale et professionnelle des diplômés 
moyens et d’établir un programme capable de former les ouvriers comme citoyens et producteurs. 

Le but ultime était de former des travailleurs spécialisés et des citoyens, dans le cadre idéologique du 
modernisme réactionnaire. Ce projet eut une influence sur la création d’un type de  programme éducatif 
d’humanisme de la culture technique et sur la configuration de critères académiques qui n’étaient pas 
en relation avec les besoins des étudiants ouvriers. Parallèlement, il fallait démontrer que l’aptitude 
professionnelle était adaptée à un apprentissage mécanisé, industriel et moral, grâce à un diplôme ou 
à un certificat académique34. Il s’agissait d’une reconnaissance officielle pour pouvoir s’orienter dans le 
monde du travail, mobiliser la main-d’œuvre et ne valider que ces nouvelles figures intermédiaires en 
relation avec le monde moderne industriel et les valeurs du régime35.

Le projet de l’enseignement industriel était fondé sur deux mesures : le Statut de l’enseignement 
industriel du 31 octobre 1924 et le Statut  de formation professionnelle du 21 décembre 1928. À partir 
de la publication du premier, des dispositions complémentaires ont été publiées : le Règlement organique 
d’application du Statut du 6 octobre 1925 et le Règlement provisionnel du 18 juin 1926 ont ainsi 
complété le précis législatif36. 

Le caractère moderniste et réactionnaire du programme éducatif  : l’application de l’idée 
d’« Enseignement industriel » du Statut de 1924 

Le Statut de l’enseignement industriel de 1924 a été créé à partir d’un critère cyclique et de verticalité 
: rendre possible la promotion d’une année sur l’autre vers la seule carrière d’ingénieur. Chaque niveau 
avait un type d’école qui lui correspondait : celle du travail se chargeait du préapprentissage et formait 
l’ouvrier industriel qui sortait de l’école primaire ou de l’usine; celle du perfectionnement ouvrier ou 
industriel se chargeait de la formation des maîtres, des auxiliaires et des techniciens ingénieurs, en se 
centrant plus sur la classe moyenne, dite « embourgeoisée37».

Les cours préparatoires pour l’apprentissage des jeunes étaient la première étape pour les écoles 
élémentaires de travail. Ils étaient divisés en deux années comme complément d’instruction scientifique 
et sociale primaire pour mettre en contact les jeunes avec plusieurs métiers au sein d’ateliers différents38. 
Les conditions d’entrée dans ces niveaux étaient : l’âge minimum était fixé à dix ans, les élèves devaient 
savoir lire et écrire, ils devaient connaître les opérations fondamentales d’arithmétique et avoir des 

34. ABC, 11 novembre 1925, p. 18.
35. Brucy, Guy, Histoire des diplômes de l’enseignement technique et professionnel (1880-1965): l’État, l’ école, les entreprises et 
la certification des compétences, Paris, Belin, 1998, p. 33-35.
36. Préambule du Règlement provisoire pour l’application du Statut de l’enseignement industriel du 31 octobre 1924 pour 
les enseignements élémentaires et professionnels du 6 octobre 1925, Gaceta de Madrid, 10 octobre 1925 (nous l’appellerons 
désormais le Règlement pour l’application du Statut de l’enseignement industriel de 1925) et Décret royal du 22 juillet, 
Gaceta de Madrid, 28 juillet 1926.
37. Statut d´Enseignement Industriel de 1924, art. 3, Chap. I.
38. Novo De Miguel, Luciano, La enseñanza profesional obrera y técnico industrial en España, Barcelona, Aribau, 1933, 
p. 30-31.
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notions de géographie et d’histoire. L’inscription était gratuite, ils ne devaient payer que dix pesetas pour 
les droits de travaux pratiques39. La perspective de cette formation était complétée avec l’instruction 
primaire et la préparation pour la pratique des métiers. Le poids des programmes retombait sur les 
exercices pratiques de l’atelier et du dessin40. 

L’étape suivante des enseignements d’apprentissage pour les apprentis ouvriers avait pour objectif 
de préparer aux métiers généraux de diverses industries, comme par exemple les typographes, les 
tourneurs, les chauffeurs, les machinistes, les électriciens, etc. Les études étaient divisées en quatre 
années. L’apprenti intégrait l’école à l’âge de douze ans. L’instruction était toujours gratuite et il payait 
dix pesetas pour les travaux pratiques et  dix pesetas pour les droits d’examen41. 

L’apprentissage comprenait quatre années scolaires. Il y avait des cours de complément de 
culture générale scientifique et sociale, ainsi que de pratique en l’atelier ou de technologie du métier. 
La répartition des heures donnait plus d’importance aux exercices pratiques en atelier et aux classes de 
culture générale et scientifique, telles que des notions d’histoire, de géographie, de mathématiques, etc., 
qu’à la technologie appliquée au métier42.

Dans les études des écoles industrielles, il y avait des cours de perfectionnement professionnel 
des maîtres ouvriers et des techniciens industriels. La formation des maîtres ouvriers était spécialisée et 
complémentaire de l’enseignement élémentaire de l’apprenti et préparatoire pour celle des techniciens 
industriels. L’inscription se faisait en payant huit pesetas par matière et vingt-cinq pesetas pour les cours 
pratiques43. 

L’entrée pouvait aussi se faire avec le certificat d’apprenti ouvrier ou avec le diplôme de bachelier 
élémentaire. On exigeait des bacheliers qu’ils aient des connaissances générales et scientifiques qui 
devaient servir à l’enseignement industriel. Cette facilité s’explique parce que ce groupe social était la 
nouvelle classe moyenne d’où proviendrait le nouveau groupe social qui instaurerait les bases du régime. 

Les études de maître ouvrier se déroulaient en deux années scolaires : l’une générale, avec les matières 
fondamentales pour tous les métiers, telles que l’économie industrielle et l’organisation des ateliers, et 
l’autre particulière avec des matières spécialisées communes à toutes les professions industrielles. La 
spécialisation était présente dans les matières techniques spécifiques pour les métiers de mécanique, de 
chimie et d’électricité, la première année, et dans celles de technique générale, la seconde année. 

Au contraire, pour le programme du technicien industriel, l’importance était dans les matières 
spécialisées en connaissances théoriques de la technique et économiques de la profession. Les matières 
facultatives étaient celles liées à la branche de la mécanique et de la chimie, et toutes les autres matières 
caractéristiques à la région. Les quatre premières années étaient centrées sur les matières techniques 
et scientifiques générales, sur une continuité avec les études de maître, telles que la topographie ou 
l’économie industrielle, et les deux dernières années étaient centrées sur les techniques caractéristiques à 
la spécialisation industrielle, telles que la technologie mécanique, les moteurs, l’électrotechnique,  etc44.

Le seul diplôme qui avait une validité académique et une reconnaissance nationale était celui 
d’ingénieur technicien. Pour les différents niveaux d’apprenti et de maître ouvrier, il n’y avait que des 
certificats d’enseignement qui garantissaient qu’ils avaient validé le cours avec les honneurs. Ces certificats 
n’avaient toutefois pas de valeur dans le monde professionnel. Pour le cursus d’apprenti ouvrier, l’élève 
devait avoir seize ans, avoir travaillé pendant douze mois dans un atelier et avoir passé une épreuve finale 
devant un jury. Pour le maître d’œuvre, il fallait avoir suivi avec succès des études de perfectionnement 
39. Règlement pour l’application du Statut de l’enseignement industriel de 1925, arts. 22-27.
40. Novo De Miguel, Luciano, La enseñanza profesional…, op. cit., p. 30-31.
41. Statut d´Enseignement Industriel de 1924, arts. 23 et 27, Chap. V.
42. Règlement pour l’application du Statut de l’enseignement industriel de 1925, arts. 16-17.
43. Ordre du 5 mars 1926, Gaceta de Madrid, 11 mars 1926.
44. Règlement pour l’application du Statut de l’enseignement industriel de 1925, arts. 37-38, 51 et 55.
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professionnel, avoir dix-huit ans, avoir travaillé pendant douze mois et passé une épreuve finale devant 
un jury. Enfin, le diplôme de technicien industriel devait être délivré par le ministère du Travail, du 
Commerce et de l’Industrie. Ĺ élève devait avoir vingt ans, avoir passé un exercice pratique-industriel 
pour confirmation devant un jury unique à Madrid. L’épreuve consistait à remettre un projet, après 
avoir prouvé qu’il avait travaillé un an dans une usine45. 

Ĺ application de l´idée de « Formation professionnelle » du Statut de 1928

Le décret royal de décembre 1928 a ouvert l’enseignement industriel dans le sens horizontal vers 
d’autres diplômes intermédiaires entre le manœuvre et l’ingénieur46. Cette initiative partait de la nouvelle 
conception de l’éducation technique élaborée par César de Madariaga à partir de l’idée de « formation 
professionnelle » et d’« école de travail ». À partir de la publication du décret de 1928, l’école élémentaire 
était composée par l’orientation et la sélection professionnelle, la formation professionnelle de l’apprenti 
et du maître et le réapprentissage étaient proposés. Ainsi, l’éducation du maître ouvrier complétait celle 
de l’officier ouvrier dans un même niveau et une même école : l’école élémentaire du travail. Les écoles 
supérieures et industrielles n’étaient plus complémentaires des écoles d’ingénieurs et se chargeaient des 
techniciens industriels. Chaque niveau d’enseignement était soumis à un régime indépendant, mais 
en établissant un lien nécessaire pour faciliter le passage d’une année à une autre. Il s’agissait ainsi de 
former des ouvriers à l’étude technique spécialisée, mais sans devenir technicien, et de leur donner une 
formation humaine47. 

La formation professionnelle élémentaire avait pour objectif l’instruction de l’apprenti et 
du maître. Pour accéder à cette formation, il ne fallait se soumettre à aucun examen d’entrée et elle 
n’engendrait aucune dépense pour la personne en formation. Par ailleurs, il y avait des cours pour ceux 
qui travaillaient déjà et avaient terminé leur formation48. 

Les écoles supérieures de travail accueillaient l’instruction du personnel auxiliaire  ingénieur : 
l’auxiliaire et le technicien industriel. Dans ces écoles, le diplôme d’ingénieur technique disparaissait. 
L’inscription se faisait à l’âge de quatorze ans, une fois terminée la formation de maître industriel ou de 
maître artisan dans une école officielle. Elle pouvait également se faire à la fin des études de bachelier 
élémentaire, après avoir réussi l’épreuve d’entrée, dont les questions devaient faciliter l’accès des membres 
issus de la classe moyenne. La lettre de fondation des écoles et des patronatos49 établissait le plan général 
d’organisation d’enseignement en accord avec les caractéristiques particulières de chaque localité50. 

Le certificat d’aptitude professionnelle constituait le moyen d’intégrer l’ouvrier à la vie 
professionnelle avec une formation officielle. Figurant dans les articles 21 à 26 du IIIème Livre du 
Statut, il devenait une garantie pour exercer un métier et il s’obtenait en fin d’année quel que soit le 
diplôme. La seule condition requise pour obtenir le diplôme d ápprenti était d’avoir travaillé au moins 
trois ans comme apprenti ouvrier après avoir reçu le certificat d’enseignement. Toutefois, le diplôme 
d’aptitude d’apprenti ouvrier n’avait aucun sens pour ceux qui suivaient l’apprentissage dans la mesure 

45. Statut d´Enseignement Industriel de 1924, arts. 30, 33 et 38, Chap. VI, et le Règlement pour l’application du Statut de 
l’enseignement industriel de 1925, arts. 27 et 77.
46. Boletín Tecnológico, Órgano Oficial de la Federación Nacional de Peritos Industriales y de la Agrupación Nacional de Peritos 
Químicos, août 1928, p. 3.
47. Revista de Formación Profesional, Madrid, Ministerio de Trabajo y Previsión, 1929, 1, p. 5.
48. Mallart y Cutó, José, La enseñanza profesional en España. Guía para jefes de empresa, padres de familia, profesores, 
orientadores, aprendices y estudiantes, Madrid, Editorial Vimar, 1944, p. 55.
49. Organisme local chargé de la direction des écoles du travail, composé de patrons, d’enseignants et d’hommes politiques.
50. Statut de la Formation Professionnelle de 1928, arts. 3-4, Livre I, Chap. I; arts. 15-20, Livre III; arts. 7- 8, Livre V; et 
Chaps. III-IV.
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où cela représentait une dépense d’argent importante, un grand investissement en temps et un gros 
effort académique pour l’élève. De plus, il ne bénéficiait pas d’une grande reconnaissance dans les 
milieux industriels. Ainsi, le certificat d’aptitude professionnelle était conçu pour valider la fin des 
études du maître ouvrier et on laissait, à nouveau, le certificat de l’apprenti sans reconnaissance sur le 
marché du travail. Pour arriver à celui d’aptitude professionnelle de maître ouvrier, l’élève devait avoir 
dix-huit ans, avoir travaillé comme apprenti ou maître au moins trois ans, après avoir obtenu le diplôme 
d’enseignement et avoir passé une épreuve devant un jury51. Cette nouvelle disposition soulignait qu’il 
ne servait qu’à ceux qui souhaitaient le diplôme supérieur de technicien. 

En ce qui concerne les études d’auxiliaire, l’ordre royal du 18 juillet 1929 établissait que pour 
atteindre le diplôme d’auxiliaire, il fallait avoir dix-huit ans, avoir terminé avec les honneurs ses études, 
avoir fait, pendant une période minimum de douze mois, les exercices pratiques sous le contrôle de 
l’école et réussir face à un jury un examen final qui était composé de deux exercices à caractère technique 
et graphique52. Et pour le diplôme de technicien, il fallait avoir vingt ans, avoir terminé avec les honneurs 
ses études, passer un examen de fin d’études devant un jury unique dans toute l’Espagne, nommé par 
le ministère du Travail. L’examen final était constitué de deux exercices : un projet sur la spécialité, 
accompagné d’un mémoire, et un travail à l’atelier53. 

Ainsi, l’idée du « modernisme réactionnaire », qui organisait le programme d´études, entraînait 
chez des élèves réellement ouvriers de la réticence à obtenir les diplômes d’apprenti et de maîtres qui 
ne servaient qu’à poursuivre une carrière professionnelle. Les conditions académiques et économiques 
requises et le caractère humaniste de la culture technique s’ajustaient mieux aux caractéristiques d’élèves 
de la classe moyenne qui pouvait faire le cursus honorum, parce qu’ils se considéraient comme la force 
capable de moderniser l’économie du pays, selon le modèle corporatiste de la société. Il aurait donc 
été plus raisonnable de créer une organisation qui aurait permis aux élèves d’avancer librement, et qui 
leur aurait permis de terminer leur cursus avec un diplôme supérieur obtenu gratuitement avec une 
reconnaissance aussi bien officielle quindustrielle54.

La fin d ún projet idéologique 

L’État primorriverista a entamé un projet idéologique au sein d’un système de formation générale 
déjà en place, pour pouvoir instrumentaliser l’éducation ouvrière dans une conception hiérarchique et 
corporatiste de la société, à partir d’un nouveau projet fondé sur les « écoles de travail » qui répondait 
à un besoin plus politique qu’économique. La mise en place de l’idée du « modernisme réactionnaire » 
au sein du programme de formation professionnelle des ouvriers a fait que le discours officiel des lois ne 
répondait pas aux besoins professionnels du monde ouvrier et industriel. Toutefois, le peu de temps qui 
s’est écoulé entre la publication du Statut du 21 décembre 1928 et l’arrivée du gouvernement républicain 
n’a pas permis de développer le sens politique et socioprofessionnel qu’il contenait. 

Avec l’arrivée en 1931 du gouvernement républicain, à caractère démocratique et libéral, l’orientation 
politique de l’enseignement industriel change à nouveau. La préoccupation éducative du nouveau régime 
démocratique s’est orientée vers d’autres secteurs de l’enseignement favorisant l’alphabétisation du pays 
à partir de valeurs qui relèvent davantage du libéralisme et de l’égalité. Les objectifs de socialisation à 
travers l’enseignement professionnel ouvrier par le biais de paramètres corporatistes ont été remplacés 
51. Ordre royal du 16 juillet 1929, Gaceta de Madrid, 31 juillet 1929.
52. Ordre royal du 18 juillet 1929, Gaceta de Madrid, 31 juillet 1929.
53. Ordre royal du 10 juillet 1929, Gaceta de Madrid, 26 juillet 1929.
54. Mallart y Cutó, José, La organización de la formación profesional en España, Madrid, Revista de Organización 
Científica, 1932, p. 198 et Butlletí de la Federació d´Alumnes i Ex alumnes de l´Escola del Treball, Barcelona, Imp. Myria, 
avril 1935, p. 8.



131

par des paramètres d’éducation générale allant dans le sens de la construction libérale d’une nouvelle 
citoyenneté. La modernisation était maintenant perçue comme la généralisation de l’enseignement 
dans l’optique du libéralisme démocratique55. Le but n’était pas de former des producteurs et des 
professionnels qui correspondraient aux valeurs morales d’un régime qui se matérialiseraient dans 
l’exercice d’une profession technique, mais d’éduquer des hommes selon les principes spirituels du 
libéralisme démocratique. Ce changement d’objectif a empêché le développement du très récent projet 
d’enseignement technique de la dictature qui a précédé.

Ainsi, le courant pédagogique qui envisageait l’éducation dans son aspect culturel comme un 
cursus de plus dans l’enseignement de base a eu gain de cause. Tout d’abord, le ministère de l’Instruction 
Publique a soumis à nouveau la formation professionnelle ouvrière à un plan général d’enseignement, 
inspiré de la nouvelle conception politique démocratique de l’État56. Le décret du 16 décembre 1931 a 
ainsi créé la Commission de formation professionnelle pour réformer l’enseignement technique jusqu’à 
ce qu’il passe sous la tutelle de la Direction générale de l’enseignement professionnel et technique en 
février 1932 et, finalement, sous celle  de la Direction générale d’enseignement second et d’enseignement 
supérieur avec le décret du 24 février 193657. 

Par ailleurs, la formation industrielle de l’ouvrier a reçu une attention moins importante de la part 
des budgets de l’État. La Seconde République a augmenté les moyens alloués à l’enseignement primaire, 
alors que ceux consacrés à l’enseignement industriel ont diminué58. En effet, le premier budget de ce 
ministère, voté en 1932, n’incluait pas les dépenses des écoles dans la mesure où leur incorporation a eu 
lieu en octobre 1930 par le Ministère du Travail et de la Prévision. Ce désavantage économique ń a pas 
été rééquilibré dans les budgets suivants. Il a même augmenté en 1935, suite à la réforme des budgets 
du 29 juin 1935 : les crédits assignés à la formation professionnelle ne pouvaient être utilisés sans qu’un 
projet de loi ne soit approuvé pour réguler son fonctionnement et tant que son plan d’études et la 
procédure de sélection des enseignants n’étaient pas réorganisés par décret59. 

La Seconde République n’a donc pas permis au projet primorriverista pour l’enseignement technique 
de se développer dans le cadre du projet idéologique du modernisme réactionnaire. Le changement de 
régime a montré en quoi l’objectif ultime de la dictature était surtout de répondre à l’organisation 
corporatiste de la société espagnole plutôt qu’aux intérêts des ouvriers et aux besoins de l’industrie 
nationale. Ainsi, l’analyse des réformes que nous avons proposée montre que le projet n’était pas viable, 
du fait de sa composante idéologique inhérente et de l’incapacité du régime à y faire adhérer l’ensemble 
des secteurs industriels nationaux. 

55. Fernández Soria, Juan Manuel, Educación, socialización y legitimación política (España, 1931-1970), Valencia, Tirant 
lo Blanch, 1998, p. 73-74.
56. Décret royal du 19 septembre 1931, Gaceta de Madrid, 23 septembre 1931.
57. Décret royal du 29 février 1932, Gaceta de Madrid, 5 mars 1932 et Décret royal du 24 février 1936, Gaceta de Madrid, 
25 février 1936.
58. Budgets généraux de l´État, Ministère d´Economie et Finances, de 1924-25 à 1935.
59. Diario de Sesiones…, op. cit., 2 juillet 1935, nº 217, p. 4-5.
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Javier Pérez de Cuéllar :
un latino-américain au service de l’ONU

Jorge de Vinatea Rios

Résumé : Javier Pérez de Cuéllar, diplomate péruvien avec une longue expérience dans les relations 
internationales, a été le premier latino-américain élu comme Secrétaire général de l’Organisation des 
Nations Unies (ONU). Il a effectué deux mandats d’une importance capitale pour l’organisation (1982-
1986 et 1987-1991). Ce document retrace la méthodologie utilisée par ce diplomate. Nos lecteurs 
découvriront une continuité entre son action au sein du Mouvement des non-alignés et son travail 
international à l’ONU, entre la méthodologie héritée de ce mouvement et  celle qu’il applique dans sa 
politique de Secrétaire général. Natif d’Amérique latine, Javier Pérez de Cuéllar a contribué à mettre fin 
au conflit en Amérique Centrale en établissant un rapprochement avec la fin du conflit en Afghanistan. 
Cette méthode a eu le mérite d’avoir créé un modèle de démocratie afin de mettre un terme aux conflits 
dans le monde, en favorisant des processus de reconstruction politique dans des pays touchés par une 
guerre civile.

Mots clés  : Diplomatie, guerre froide, relations internationales, mouvement des non-alignés, 
groupe des 77, Organisation des Nations Unies, Post-guerre froide.

Résumé : Javier Pérez de Cuéllar, diplomático peruano, y con una larga experiencia en relaciones 
internacionales, fue el primer latinoamericano elegido como Secretario general de la Organización de 
las Naciones Unidas (ONU), en dos mandatos que fueron claves para la organización (1982-1986, 
1987-1991). Este trabajo analiza la metodología empleada por el diplomático en el seno de la misma. 
Nuestro lector podrá descubrir una continuidad entre su acción en el movimiento No Alineado, y su 
labor internacional; entre la metodología heredada de este movimiento, y la que aplicó como Secretario 
general de la ONU. Como latinoamericano, Javier Pérez de Cuéllar contribuyó a poner fin al conflicto 
en Centroamérica, relacionando este asunto con el fin del conflicto en Afganistán. Este método tuvo 
el mérito de haber creado un modelo capaz de instaurar la democracia para poner fin a los conflictos, 
favoreciendo una reconstrucción política en los países afectados por guerras civiles.

Palabras claves: Diplomacia, Guerra Fría, Relaciones Internacionales, Movimiento de los No 
Alineados, Grupo de los 77, Naciones Unidas, Post-Guerra Fría.

Summary: Javier Pérez de Cuéllar, a Peruvian diplomat, with a long experience in International 
Relations, was the first Latino elected as Secretary General of the United Nations Organization (UN), 
in two mandates that were essential to the organization (1982-1986, 1987-1991). This paper discusses 
the methodology the diplomat used at the heart of the organization. Our readers will discover the 
continuity between his action in the Non-Aligned Movement and his international work; between the 
methodology inherited from this movement and the one he applied as General Secretary of the UN. As 
a Latin American, Javier Perez de Cuellar helped ending the conflict in Central America, and associated 
this issue to the conflict in Afghanistan. This method had the merit of having created a democratic 
model that could be applied in other conflicts, encouraging a political reconstruction in countries 
affected by civil war.

Keywords: Diplomacy, Cold War, International Relations, Non-Aligned Movement, Group of 
77, United Nations, Post-Cold War.
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Au début des années 80, l’Organisation des Nations Unies (ONU) était une entité marginalisée 
qui intervenait très peu dans les résolutions de conflits dans le monde, surtout lorsqu’ils se déroulaient 
dans la sphère d’influence des deux grandes puissances de l’époque : l’Union Soviétique et les États-
Unis. C’est dans ce contexte que Javier Pérez de Cuéllar (JPDC) débuta son premier mandat en 1982, 
pleinement conscient des limites de l’Organisation et des divisions idéologiques à l’intérieur de celle-ci. 
Ces querelles ternirent l’image de l’ONU sur la scène internationale et eurent pour conséquence le refus 
des États-Unis de participer à son budget. JPDC ne put que regretter ces querelles intenses et contre-
productives, et surtout ne put que constater la faillite financière de l’Organisation à son arrivée. Il fut 
élu Secrétaire général en 1981 et commença son mandat en 1982 pour une durée de cinq années. En 
1986 il fut réélu pour un second mandat qui prit fin en 1991. C’est son second mandat qui a le plus 
intéressé ses contemporains car il coïncida avec la fin de la guerre froide (1989), la fin de la division en 
Europe, et surtout l’arrivée d’un monde de l’après-guerre froide. C’était un monde en transition auquel 
eut affaire JPDC et, pour tout historien, son action est à analyser conjointement avec celles des grands 
dirigeants de son époque comme Mikhail Gorbatchev en Union Soviétique, Ronald Reagan aux États-
Unis, Margaret Thatcher en Grande-Bretagne, et François Mitterrand en France.

Les divisions au sein des Nations Unies à ce moment étaient de deux types : la première division 
était horizontale et correspondait aux rivalités entre le bloc de l’Est communiste et le bloc occidental ; 
tandis que la deuxième division était verticale, opposant les pays du mouvement des non-alignés aux 
pays occidentaux, et parfois même aux pays du bloc de l’Est. La première division prit naissance au sein 
de l’organisation au moment de l’éclatement de la guerre froide en 1947, et obéissait à des mécanismes 
idéologiques qui opposaient avant tout l’Union Soviétique aux États-Unis. La division verticale avait 
elle aussi sa source dans un conflit idéologique, qui avait commencé au début des années 60, mais dont 
les débats prenaient avant tout une tournure économique. Il y a eu à ce moment une focalisation du 
tiers-monde pour le développement économique, et l’Union soviétique représentait alors un modèle de 
développement, tout comme les États-Unis ou la Corée du Sud.

Or, Javier Pérez de Cuéllar était issu de ce tiers-monde, et c’était pour trouver des compromis 
qu’il avait été élu Secrétaire général. À la fin de la guerre froide, il y eut une demande croissante pour 
l’intervention de l’ONU dans différents conflits dans le monde, et Javier Pérez de Cuéllar fut pour ainsi 
dire submergé par les affaires. Comment a-t-il fait pour faire respecter la charte des Nations Unies et 
pour accroître le rôle de l’organisation dans ce monde en transition ? Pour répondre à cette question, 
il est tout d’abord essentiel de s’intéresser à la formation et au caractère du personnage, puis, dans 
un deuxième temps, il nous a semblé nécessaire d’établir les liens entre son expérience au sein du 
mouvement des pays non-alignés et sa méthodologie. En dernier lieu, nous verrons la mise en pratique 
de sa méthode, qui contribua à mettre en place un monde de l’après guerre froide.

Sa famille et son éducation

Une formation conservatrice

Javier Pérez de Cuéllar (JPDC) naquit à Lima le 19 janvier 1920. Il était le seul enfant d’une 
famille conservatrice et aisée de la capitale péruvienne. Son père Ricardo Pérez de Cuéllar était fils 
d’un immigrant espagnol venu au Pérou, et sa mère, Rosa Guerra y Zevallos, la fille d’une famille 
aristocratique de Lima dont les lointains aïeux remontaient aux débuts de la colonisation espagnole1. 
Les parents étaient souvent en voyage, et l’éducation de JPDC fut confiée à la tante maternelle. JPDC 
grandit parmi ses cousins et cousines, et il était très proche de l’un d’entre eux, son cousin Carlos Pérez 

1	 	  Pérez de Cuéllar, Javier, Recuerdos personales y políticos, Lima, édition Santillana, 2012, p. 19.



137

Javier Pérez de Cuéllar

Cánepa Jiménez avec qui il allait à l’école. Il fit ses études primaires au collège la Salle, et ses études 
secondaires au collège Saint Augustin. Ces deux collèges avaient été fondés par des religieux appartenant 
à des congrégations religieuses venues d’Europe. L’éducation était tournée vers les sciences exactes, des 
matières pour lesquelles le jeune JPDC ne témoignait pas un grand intérêt et auxquelles il préférait la 
littérature. JPDC décrira ses premières années de formation comme un long moment d’enfermement et 
de solitude malgré l’excellente éducation qui lui fut inculquée2.

Ce fut pourtant à l’école que naquit son intérêt pour les questions internationales car, dans ces 
deux établissements, l’enseignement de l’histoire se référait beaucoup aux ouvrages d’historiens français 
qui étaient traduits en espagnol. Deux d’entre eux intéressèrent particulièrement JPDC : Albert Malet 
et Jules Isaac3. La popularité des manuels illustrés d’histoire d’Albert Malet, réédités dans les éditions 
Hachette par Jules Isaac, parvinrent jusqu’au nouveau monde par l’intermédiaire des écoles religieuses 
et privées. En 1933, Jules Isaac publia un ouvrage consacré aux origines de la Première Guerre mondiale 
dans lequel il attribuait la responsabilité partagée du conflit entre la France et l’Allemagne4. Cette 
éducation forma JPDC aux grandes questions internationales de son époque.

JPDC était un amateur de culture européenne, et surtout de littérature. À l’âge de quinze ans, il 
possédait une solide éducation littéraire qui allait de la Bible, de l’Iliade et de l’Odyssée, en passant par 
les grands classiques espagnols comme le don Quichotte de Miguel de Cervantès. Les écrivains péruviens 
faisaient également partie de ses références culturelles : il lisait le poète Felipe Pardo, les écrivains Ricardo 
Palma et Manuel Segura, auxquels il dédia un article de presse dans la revue de son collège San Agustín.

De ce goût pour la littérature découla une prédisposition à apprendre de nouvelles langues, et le 
français fut l’une d’entre elles. Aussi, au-delà de sa formation scolaire et de son goût pour les langues, 
une rencontre accidentelle devait favoriser son inclinaison pour la langue française. Sa famille suivait 
avec beaucoup d’intérêt les nouveautés européennes, les livres et les revues en langue étrangère ne 
manquèrent jamais chez lui. L’une d’entre elle attira particulièrement son attention par ses nombreuses 
illustrations : la revue française L’Illustration, qui charmait ses nombreux lecteurs par sa qualité graphique 
exceptionnelle pour l’époque, et qui était en couleur5. Plus tard, JPDC perfectionna son apprentissage 
du français en suivant des cours particuliers avec un professeur d’origine française.

Sa vocation pour la diplomatie

Sa vocation pour la diplomatie n’apparut pas du jour au lendemain : elle se construisit tout au 
long de sa jeunesse. JPDC situe lui-même les origines de sa vocation dans sa passion pour les timbres 
et les monnaies du monde, qu’il commença à collectionner très tôt dans son enfance. De là naquit 
un certain intérêt pour la géographie puisqu’il devait situer le pays d’origine de chaque monnaie qu’il 
collectionnait6. La littérature eut également un rôle très important puisque derrière chaque auteur, JPDC 
pouvait admirer la culture et les habitudes d’un pays. 

À dix-sept ans, avant d’entrer à l’université Catholique de Lima, JPDC savait exactement la carrière 
qu’il voulait entreprendre, et son choix s’était tourné naturellement vers la diplomatie. Le droit n’était 
pour lui qu’un moyen d’atteindre cet objectif car il lui apportait ce soutien « intellectuel et éthique7 » 
nécessaire à son futur métier. Cependant, son université demandait à tout postulant en droit de réussir 

2	 	  Ibid., p. 17.
3	 	  Ibid., p. 19.
4	 	  Delacroix, Christian, Dosse, François et Garcia, Patrick, Les courants historiques en France. 
XIXe-XXe siècle. Paris, collection Folio histoire, édition Armand Colin, 2005, p.288.
5	 	  Ibid., p. 19.
6	 	  Ibid., p. 16.
7	 	  Ibid., p. 30.
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au préalable deux années universitaires en littérature. Pour JPDC cela ne posa aucun problème, c’était 
pour lui plutôt une période de transition au cours de laquelle il pouvait s’adonner pleinement à sa 
passion. Il en profita même pour enseigner la littérature dans une association qu’il avait créée dans ce 
but, et qui était destinée aux élèves voulant passer le concours d’admission de son université, mais qui 
n’avaient pas les moyens de se payer une école préparatoire8.

Sa première année en droit fut la plus difficile, elle lui demanda beaucoup de temps et d’efforts. 
Cela impliqua l’abandon de la littérature. Il faisait du droit par devoir et non par amour de la discipline. 
La diplomatie fut donc pour lui comme une synthèse entre ses études de droit et de littérature. Si 
nous devions définir ce que la diplomatie représentait pour le jeune JPDC, nous dirions que c’était 
un mélange de culture et de langage, de devoir et de négociation. En 1940, durant sa deuxième année 
de droit, il prit la décision de parfaire son expérience en diplomatie et postula à un poste d’employé 
au ministère des Affaires Etrangères. Il pensa que son moment était venu car le ministre des Affaires 
Etrangères de l’époque, Alfredo Solf y Muro (1939-1944), était un ami de la famille, et le recrutement 
du personnel au sein du ministère dépendait uniquement de lui9.

Ses premiers pas en diplomatie

En 1944, une fois ses études de droit terminées, et avec son titre d’avocat en main, JPDC postula 
comme secrétaire à l’ambassade du Pérou en France, un poste qu’il convoitait depuis l’avancée des Alliés 
en Europe, et que sa maîtrise du français rendait possible. Il bénéficia de l’appui du ministre Alfredo 
Solf y Muro, qui une fois de plus fut déterminant pour sa nomination. Son arrivée en France était 
prévue en décembre 1944, mais malheureusement la contre-attaque allemande dans les Ardennes la fit 
retarder jusqu’au printemps 1945. Il arriva finalement en France au mois de mai, et put assister à la fin 
de la guerre en Europe le 8 mai et à l’euphorie collective dans les rues parisiennes. Il fut également le 
témoin des nombreuses restrictions dont souffraient la population parisienne et cette France meurtrie 
d’après guerre. Mais cette situation économique difficile ne l’empêcha pas d’entrevoir l’avenir et de se 
marier avec la citoyenne française Ivette Roberts, qui lui donna deux enfants, dont le premier naquit 
en France. Il restera en France jusqu’en 1951, au moment où un poste de secrétaire de l’Ambassade du 
Pérou se libéra à Londres.

Les moments passés en France furent très importants pour sa profession, ils lui permirent de 
voyager en Europe et de comprendre la mission essentielle des droits de l’homme pendant les procès de 
Nuremberg (Allemagne), où il assista en tant que correspondant de son pays. De même, il suivit les procès 
de l’ancien chef d’État français, le Maréchal Pétain (1940-1944), et de son chef de gouvernement, Pierre 
Laval (1942-1944), tous les deux accusés de collaborationnisme. La défense du Maréchal, qui fut assurée 
par l’avocat du barreau de Paris Maître Jacques Isorni (1911-1995)10, l’impressionna beaucoup. Son 
séjour européen fut couronné par sa participation à la première Assemblée générale des Nations Unies 
en 1946, aux côtés de la délégation péruvienne à Londres. Bien que son rôle au sein de sa délégation ne 
fût pas très important, il lui permit tout de même de croiser les fondateurs de cette organisation, comme 
le premier Secrétaire général des Nations Unies Trygve Lie (1946-1952 : démission).

Le non-alignement dans sa carrière diplomatique

8	 	  Ibid., p. 29. 
9	 	  Forsyth, Harold, Conversaciones con Javier Pérez de Cuéllar. Testimonio de un peruano universal, 
Lima, édition Noceda, 2001, p. 27.
10	 	  Ibid., p. 39.
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L’héritage méthodologique du Mouvement

JPDC continua sa carrière diplomatique sans interruption de 1944 à 1962, année au cours de 
laquelle il fut élevé au rang d’ambassadeur et nommé en Suisse. Son séjour en Suisse fut très important 
dans la carrière du personnage puisqu’il le rapprocha du mouvement des non-alignés. Ses contacts 
réguliers avec Carlos Garcia Bedoya, Conseiller à l’ambassade du Pérou en France, furent très fructueux, 
puisqu’ensemble ils réussirent à instaurer et à définir ce que devait être la nouvelle attitude diplomatique 
du Pérou avec l’extérieur11. D’autre part, l’apaisante vie à Genève devait fournir à JPDC le cadre idéal 
pour finir d’écrire un livre à destination des futurs diplomates, qui s’intitulait Manual de Derecho 
Diplomático (Manuel de Droit Diplomatique, 1964). Son livre était pionnier en la matière car jusqu’alors 
au Pérou, il n’y avait pas eu de publication à ce sujet. JPDC restera très proche des salles d’études car 
l’enseignement était quelque chose qu’il aimait faire depuis ses jeunes années universitaires.

De retour dans son pays en 1967, JPDC fut nommé Secrétaire général des Relations Extérieures 
du premier gouvernement de Belaunde Terry (1963-1968), ce qui lui donna la possibilité d’influencer 
la politique extérieure péruvienne en étant à l’intérieur du ministère; postérieurement son ami Carlos 
Garcia Bedoya occupera le même poste en 1970. Avant les années 60, on ne pouvait pas réellement parler 
d’une politique non-alignée du Pérou, celle-ci fut seulement visible durant le gouvernement de Belaunde 
Terry et encore plus pendant le gouvernement du colonel Velasco Alvarado (1968-1975). Aucun pays de 
l’Amérique latine, pas même le Pérou, n’avait participé à la fondation du mouvement des non-alignés à 
la Conférence de Bandung (1955) et encore moins à Déclaration de Brioni (1956) : la plupart d’entre eux 
entrèrent dans le mouvement à partir des années 7012.

Au moment du coup d’État de Velasco en 1968, JPDC était le directeur du protocole, et était 
donc obligé d’assermenter le nouveau chef d’État, ce qui lui créa de nombreux ennemis par la suite. Le 
nouveau gouvernement établit des relations diplomatiques avec l’Union Soviétique, les pays de l’Est 
et Cuba. Comme conséquence de cette ouverture, JPDC fut nommé ambassadeur à Moscou en 1969 
pour mettre en place une politique qu’il avait lui-même contribué à dessiner, ce qui eut pour effet de 
le propulser sur le devant de la scène médiatique de son pays. Mais l’idée de Velasco était également 
de l’éloigner du pays car il jugeait JPDC comme un personnage proche de l’ancien gouvernement. 
Cependant, son séjour à Moscou fut une première étape vers une reconnaissance internationale, car il 
lui apporta la confiance des dirigeants soviétiques.

En continuant la politique non-alignée de son gouvernement, JPDC fut désigné par son 
gouvernement comme ambassadeur de son pays au Nations Unies en 1971. Le Pérou présidait alors 
le groupe des 77, qui était très important pour les pays du tiers-monde13. Cette même année allait se 
décider l’entrée de la Chine populaire aux Nations Unies à la place de la Chine nationaliste, et l’élection 
du nouveau Secrétaire général de l’ONU. Beaucoup de pays occidentaux avaient déjà reconnu la Chine 
populaire, mais les américains refusaient de la reconnaître pour des raisons politiques, et à cause des 
cicatrices qu’avait laissées la guerre en Corée (1950-1953). Ils craignaient qu’un veto chinois ne vienne 
compliquer la situation déjà difficile au sein du Conseil de Sécurité, alors que le mouvement des non-
alignés exerçait une pression en sens inverse : la confrontation était inévitable.

11	 	  Ibid., p.59.
12	 	  Le début de la guerre froide en 1947 eut pour conséquence d’aligner la politique extérieure des États 
d’Amérique latine à celle des États-Unis. In MILLER, Nicola, in Las Potencias Mundiales y América Latina desde 
1930, Palacios Marcos (Dir.), Paris, Édition Unesco, 2008, Volumen VIII, p. 296-297.
13	 	  Ce groupe avait vu le jour lors de la Conférence des Nations Unies sur le Commerce et le 
Développement (CNUCED) le 15 juin 1964. Le groupe affirma très tôt un droit au développement de ses pays membres. 
In Sur, Serge, Relations internationales, Paris, Edition Montchrestien, 2009, p.117.
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L’image de l’Organisation ressortit affaiblie et détériorée de cette confrontation14. JPDC vota en 
faveur de l’incorporation de la Chine populaire, respectant les directives de son gouvernement, malgré 
la forte pression américaine l’invitant à faire le contraire. Ce furent dans ces débats très intenses qu’il 
rencontra George Bush15, qui était alors ambassadeur des États-Unis au sein des Nations Unies. Les deux 
personnages se lièrent d’amitié, malgré leurs positions divergentes, et cette amitié continua bien après le 
retour de George Bush dans la vie politique américaine, en plein scandale du Watergate (1973)16. 

L’élection du Secrétaire général des Nations Unies la même année provoqua également 
d’importants remous au sein de l’Assemblée générale entre les pays occidentaux et les pays non-alignés. 
Les occidentaux apportèrent leur appui à l’ambassadeur autrichien Kurt Waldheim, tandis que les pays 
non-alignés voulaient un Secrétaire général issu du tiers-monde. La Chine opposa son veto à l’élection 
du candidat autrichien, ce qui eut pour conséquence de bloquer l’élection. D’autres noms commencèrent 
alors à circuler alternativement à celui de Kurt Waldheim afin de débloquer la situation. Un de ces noms 
fut celui de JPDC. Il fut proposé par le représentant britannique, bien que l’intéressé n’ait jamais fait 
part d’une telle ambition. Finalement la situation se débloqua en faveur de Kurt Waldheim lorsque la 
Chine abandonna son veto en raison des fortes pressions internationales qu’ils subirent alors.

En étant aux Nations Unies, JPDC put participer aux réunions du Conseil de Sécurité quand 
son pays fut nommé membre non permanent de ce dernier en 1973, en remplacement de l’Argentine. 
Cette nomination obéit aux critères de la répartition géographique, amenant les pays d’une même zone 
géographique à se mettre d’accord sur leur prochain « représentant » durant deux années. JPDC présida 
à deux reprises le Conseil de Sécurité, une fois en 1973 et une autre en 1974. Ce fut pendant sa deuxième 
présidence qu’eut lieu l’invasion de Chypre par la Turquie en avril 1974. JPDC prit alors l’initiative 
d’inviter Makarios III17 aux négociations qui étaient en cours au Conseil de Sécurité sur l’état de l’île, 
et lui permit de condamner l’ingérence grecque et turque dans son pays. De ces réunions ressortit la 
Résolution 353 dans laquelle le Conseil de Sécurité demanda le respect de l’intégrité territoriale de 
Chypre, mais celle-ci ne fut pas respectée par la Turquie qui continua à occuper le nord de l’île. À cette 
occasion, JPDC se familiarisa avec ce qui deviendra le problème chypriote, et sa gestion de la crise fut 
appréciée aussi bien par les grandes puissances que par le gouvernement officiel chypriote. Il fut aussi 
remarqué par le Secrétaire général Kurt Waldheim, ce qui lui sera très utile dans la suite de sa carrière.

Le fonctionnaire international

À ce moment, Kurt Waldheim avait besoin d’un latino-américain pour établir un équilibre 
géographique au sein de son Secrétariat, et JPDC était la personne idéale18. Ce fut dans ce contexte 
que JPDC débuta sa carrière comme fonctionnaire international. Le problème chypriote dépassait la 
sphère régionale et était en passe de devenir un problème pour l’Organisation du Traité de l’Atlantique 
Nord (OTAN) dans sa région sud-est. En 1975, le Congrès des Etats-Unis vota une loi interdisant la 

14	 	  waldheim, Kurt, Dans l’œil du cyclone, Paris, Edition Alain Moreau, 1985, p. 67 ; BUSH, George, 
Journal d’un président 1942-1945, Paris, Edition Odile Jacob, 2005, p. 181-183.
15	 	  George Herbert Walker Bush est né en 1924 à Milton, Massachusetts. De 1970 à 1973, il fut 
ambassadeur de son pays à l’ONU, de 1973 à 1974 il fut nommé ambassadeur en Chine, puis de 1976 à 1977, il présida 
la CIA. En 1988 il fut élu président des États-Unis.
16	 	  Les États-Unis pouvaient difficilement contenir l’entrée de la Chine populaire au sein des Nations 
Unies, le contexte leur était très défavorable et ils subissaient de plein fouet les retombées de la guerre du Vietnam 
(1964-1975).
17	 	  Makários III fut archevêque et primat de l’Eglise orthodoxe de Chypre, et président de 1960 à 1974, 
et de 1974 jusqu’à sa mort en 1977.
18	 	  WALDHEIM, Kurt, Dans l’œil du cyclone, Paris, Edition Alain Moreau, 1985, p.144.



141

Javier Pérez de Cuéllar

vente d’armes à la Turquie, ce qui ne manqua pas d’inquiéter énormément leurs alliés européens qui 
craignaient un affaiblissement du système de défense européen. Cette interdiction ne fut abolie qu’en 
1978.

La médiation de JPDC réussit à obtenir plusieurs compromis entre les deux communautés de 
l’île : la reconnaissance réciproque entre les deux États, l’acceptation d’une administration fédérale de 
Chypre, et le rétablissement de la liberté de mouvement et de propriété. Ce fut sur ces acquis qu’en 
1977 JPDC quitta Chypre car il avait été rappelé par son gouvernement pour être ambassadeur au 
Venezuela. En 1979, JPDC retourna aux Nations Unies sous les ordres de Kurt Waldheim qui le nomma 
Sous-Secrétaire général pour les affaires politiques spéciales, ce qui le conduisit une nouvelle fois à 
Chypre pour approfondir ce qu’il avait commencé deux années auparavant. Cependant, l’objectif de 
Kurt Waldheim n’était pas de maintenir JPDC dans un endroit en particulier, mais bien de le mettre 
en service dans différents endroits du monde  : en Afghanistan, après l’invasion soviétique (1979), et 
au Cambodge (1979), à la suite de l’invasion vietnamienne. Quel fut l’intérêt de Kurt Waldheim en 
désignant JPDC à ce poste ? 

Kurt Waldheim était trop limité par le poids de ses origines occidentales alors que la plupart des 
conflits se déroulaient dans le tiers-monde, et ce à cause de l’avancée soviétique dans cette région. Il avait 
besoin de diplomates qui soient impartiaux sur tous les sujets, et le seul endroit au monde où il était 
possible de trouver ce genre de diplomates était en Amérique latine, en raison d’une certaine prise de 
distance de ces pays vis-à-vis du mouvement des non-alignés dès la création du mouvement. En Asie, la 
rivalité sino-soviétique battait son plein, et le Vietnam, alliés à l’Union Soviétique, envahit le Cambodge, 
ce qui provoqua l’invasion de la frontière nord du Vietnam par l’armée chinoise en mars 1979. Dans les 
négociations, JPDC intervint comme le Représentant personnel du Secrétaire général Kurt Waldheim, 
sans jamais avoir été sur le terrain auparavant. Mais il avait la confiance de l’Union Soviétique et de la 
Chine, ce qui faisait de lui l’intermédiaire idéal pour les négociations. Au moins d’août 1981, JPDC 
laissa le Secrétariat des Nations Unies pour reprendre sa carrière diplomatique au service de son pays.

À la tête des Nations unies

La rivalité Nord-Sud dans l’ élection de Javier Pérez de Cuéllar

L’élection de JPDC comme Secrétaire général de l’ONU fut le résultat de circonstances 
exceptionnelles au sein de l’Organisation  : jamais il n’aurait imaginé qu’il puisse en être un jour le 
Secrétaire général, il pensait plutôt finir sa carrière diplomatique comme ambassadeur au Brésil, un 
poste très important pour tout diplomate péruvien et latino-américain. Mais pour des motifs qui étaient 
propres à la vie politique péruvienne d’alors, au mois d’octobre sa candidature fut ignorée par le Sénat 
péruvien, qui nomma un autre ambassadeur à sa place, alors même que le président Belaunde Terry lui 
avait accordé son soutien. Au Pérou comme aux États-Unis, les postes d’ambassadeur sont ratifiés par 
le Sénat après un vote à bulletins secrets. La candidature de JPDC étant tout simplement ignorée, la 
votation ne put avoir lieu. JPDC eut vent du choix délibéré du Sénat, qui lui reprochait l’assermentation 
qu’il avait faite à Velasco Alvarado quelques années auparavant. Après cet échec, JPDC prit la décision 
de prendre sa retraite à l’âge de 62 ans, après une longue carrière au service de son pays.

Presqu’au même moment eurent lieu les élections pour le poste de Secrétaire général des Nations 
Unies, qui comme d’habitude furent très tumultueuses, et durant lesquelles la rivalité Nord-Sud devint 
plus problématique. Kurt Waldheim postula pour un troisième mandat mais il fut bloqué par le veto 
chinois. Son rival était Ahmed Salim19, d’origine tanzanienne, qui était le candidat des pays non-alignés, 

19	 	  Ahmed Salim est né en Tanzanie en 1942. En 1970 il fut nommé représentant permanent de la 
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mais ce dernier à son tour se heurta au veto américain. Il n’était pas apprécié par une grande partie de 
l’administration américaine pour avoir exprimé un peu trop vivement son soutien à l’entrée de la Chine 
populaire à l’ONU en 197120.

Les autres candidats du tiers-monde en solidarité avec le mouvement des non-alignés s’abstinrent 
de candidater, mais se déclarèrent prêts en cas d’un blocus de l’élection. Cependant, aucun d’entre 
eux n’obtint le consensus nécessaire au sein du Conseil de Sécurité et ils durent abandonner. Ce fut 
de façon soudaine que le nom de JPDC commença à circuler au Conseil de Sécurité, JPDC fut averti 
de la nouvelle et avec l’appui de son gouvernement déposa sa candidature officielle dès la fin du mois 
d’octobre. Belaunde Terry avait été très gêné par le refus de sa candidature comme ambassadeur au 
Brésil, et décida de l’appuyer à cette nouvelle occasion, d’autant plus que désormais le pays tout entier 
suivait attentivement ces élections. Le gouvernement envoya le diplomate Celso Pastor de la Torre21 
pour faire campagne à la place de JPDC car ce dernier refusait de le faire, de peur de sacrifier son 
indépendance et son impartialité une fois élu.

Au début du mois de décembre 1981, le Secrétaire général n’avait toujours pas été désigné. Ni 
la Chine ni les États-Unis ne voulaient abandonner leurs vetos, ce qui obligea le président du Conseil 
de Sécurité à demander aux deux candidats de se retirer pour laisser la place à d’autres candidats. 
Finalement, Kurt Waldheim et Ahmed Salim choisirent de se retirer, Waldheim le 3 décembre et Salim 
le 8. JPDC réussit en premier à s’imposer comme le principal candidat latino-américain laissant de côté 
d’autres candidatures très talentueuses, mais qui ne bénéficiaient pas d’un régime démocratique dans 
leurs pays d’origine, comme la candidature argentine. Le deuxième pas fut franchi quand il réussit à 
convaincre le Conseil de Sécurité du bien-fondé de sa candidature. Il pouvait compter sur une large 
expérience dans les relations internationales, et pour différentes raisons il bénéficia de l’appui des États-
Unis, de l’Union Soviétique, de la Chine, de la France et de l’Espagne, qui faisait tous partie du Conseil 
cette année.

L’image de JPDC était celle d’un homme prudent, parfois même à l’excès, une impression que son 
âge avancé renforçait. Sa gestion de la crise afghane entre 1979-1981 avait démontré aux autres puissances 
qu’il était un diplomate prudent mais efficace dans les négociations. De plus, il était considéré par les 
occidentaux comme un proche de Kurt Waldheim, et avait été présent dans les plus importantes affaires 
de son mandat : le conflit à Chypre (1975), l’invasion soviétique de l’Afghanistan (1979), l’invasion du 
Cambodge par le Vietnam (1979). Le vote du Conseil de Sécurité en sa faveur fut celui de la continuité, 
du consensus et de la prudence. Quelques journalistes de l’époque ne manquèrent pas de souligner cet 
aspect, et de le qualifier comme un diplomate de la « vieille école22 ».

République Unie de Tanzanie aux Nations Unies, et en 1979 présida l’Assemblée général de l’Organisation. Il postula 
au poste de Secrétaire général de l’ONU en 1981, alors qu’il n’avait que 39 ans, ce qui était très jeune pour un Secrétaire 
général. 
20	 	  On remarquera la division de l’administration américaine concernant la candidature d’Ahmed 
Salim  : Kirk Patrick, conseillère de Ronald Reagan pour les Affaires Extérieures (1980-1982), lui était favorable, 
tandis qu’Alexander Haig, Secrétaire d’ Etat (1981-1982), lui était opposé. George Bush, le Vice-président américain, 
à cette occasion appuya Haig, même s’il avait eu entre eux des tensions après l’attentat contre le président Reagan en 
mars 1981.
21	 	  Celso Pastor de la Torre avait été ambassadeur du Pérou aux États-Unis (1964-1968). Il était 
également le beau frère de Belaunde Terry, et un homme de confiance du président.
22	 	  Journal le Monde du 13-14 décembre 1981.
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Un dialogue international

Le contexte dans lequel JPDC arriva aux Nations Unies était délicat : depuis 1981, les États-Unis 
avaient commencé une politique de boycott à l’encontre des Nations Unies, principalement sur le plan 
financier, car ils pensaient que c’était une organisation truffée d’espions et de gouvernements hostiles 
aux États-Unis, dont beaucoup de dictatures. Il était vrai que l’Assemblée générale de l’ONU s’était 
opposée à plusieurs reprises à la politique américaine dans les affaires concernant la décolonisation 
de la Namibie et l’Apartheid23, alors qu’ils contribuaient aux alentours de 25% au financement des 
Nations Unies. Cette politique de boycott correspondait à une doctrine globale élaborée par Reagan 
et ses assistants comme Kirk Patrick24, qui fut appelée « la doctrine Reagan » pour le tiers-monde25. 
C’était ce que beaucoup de personnes à l’époque appelaient la politique de « la carotte et du bâton », 
qui avait pour principal objectif d’affaiblir ce tiers-monde beaucoup trop revendicatif, tout en limitant 
la pénétration soviétique.

À son arrivée, JPDC ne pourra que constater l’état catastrophique des finances de l’ONU, qui était 
une organisation au bord de la faillite. Il perdit beaucoup de temps durant ses deux mandats à essayer de 
résoudre ce problème. Par exemple, il fut obligé de créer une commission en vue de réduire le personnel 
de l’ONU, ce qui provoqua l’inquiétude des autres puissances concernant l’équilibre géographique 
des postes. Mais malgré toutes ces mesures, la situation financière de l’ONU se dégrada rapidement, 
à tel point qu’à partir de septembre 1984 le Secrétaire fut obligé de geler toute nouvelle embauche de 
fonctionnaires, ce qui provoqua la chute du nombre de Sous-Secrétaires généraux (SSG), et perturba 
ainsi le fonctionnement des opérations de maintien de la paix et de l’ONU dans son ensemble.

Cette crise révéla une fois de plus le manque de coordination entre le Secrétariat et les agences 
spécialisées de l’ONU (le Fond Monétaire international, la Banque Mondiale, etc.). Le budget de 
ces agences était inclus dans le coût total de l’Organisation, mais le secrétaire général n’avait aucun 
moyen de contrôle sur ces agences, qui avaient une politique propre et choisissaient elles-mêmes leur 
personnel. L’un des grands échecs de JPDC fut de n’avoir pas pu réformer le Comité Administratif de 
Coordination (CAC), qui avait été créé en 1946 par le Conseil Economique et Social (ECOSOC), pour 
assurer la coordination entre les agences spécialisées et l’ONU. Le secrétaire général était le président 
de la CAC, qui était l’organe de coordination de son Secrétariat. Ces difficultés renforcèrent le point de 
vue que les États-Unis se faisaient sur l’ONU : ils la voyaient comme une organisation beaucoup trop 
bureaucratique et peu efficace.

JPDC fut obligé de passer outre le blocage du système par les moyens d’une politique d’alliances 
à l’intérieur de l’Organisation, qui consistait à travailler avec des puissances moyennes souhaitant avoir 
un rôle dans le tiers-monde. Des pays comme la France furent très importants dans cette politique, qui 
permit de recadrer les relations entre le Secrétariat et les agences spécialisées de l’ONU. Ce ne fut pas une 
coïncidence si JPDC nomma le diplomate français Jean Ripert26 Directeur général du Développement, 
23	 	  Pérez de Cuéllar, Javier, Peregrinaje por la paz. Memorias de un Secretario General, Lima, 
Ediciones Santillana, 2000, pp. 369-401.
24	 	  Ce fut l’une des figures fortes du mouvement néoconservateur aux États-Unis. De 1982 à 1985, 
elle fut nommée ambassadrice des États-Unis à l’ONU. Plus tard, elle participa simultanément au Conseil consultatif 
d’Intelligence Extérieur (1985-1990), et au Conseil d’Analyse de la Politique de Défense (1985-1993). Source : 
American Entreprise Institute. Jeane J. Kirkpatrick (1926-2006), [en ligne], Disponible sur :<URL : http://www.aei.
org/scholar/32 >, [Consulté le 29/03/13].
25	 	 Soutou, Georges-Henri. La Guerre froide. 1943-1990, Paris, Edition Pluriel/Fayard, 2010, pp. 911-
914.
26	 	  Jean Ripert était né en France en 1922. Il fut directeur de l’INSEE de 1967 à 1975, puis commissaire 
au plan. En 1982, il commença sa carrière internationale au sein de l’ONU au poste de directeur général pour le 
développement et la coopération économique internationale, ce qui faisait de lui le deuxième homme de l’organisation 
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qui était le deuxième poste le plus important au sein de l’ONU, juste après celui du Secrétaire général. 
À cette époque la France avait une politique d’ouverture vers le tiers-monde, notamment en Afrique et 
au Proche-Orient. Le président François Mitterrand (1981-1995) s’entoura de ministres favorables à cette 
ouverture. Ce fut le cas de Claude Cheysson, Ministre des Relations Extérieures (1981-1984)27.

La méthodologie du Secrétaire général28

La crise financière de l’Organisation fut une constante pour JPDC, ce qui l’obligea à adapter 
ses plans en fonction des moyens de l’organisation. Il élabora donc une méthodologie qu’il appliquait 
aux interventions de l’ONU, afin d’optimiser les ressources et le temps. En premier, il développa une 
diplomatie dite de « proximité », qu’il appliqua au cours du conflit des Malouines (1982)29. JPDC choisit 
de l’appeler comme cela pour bien la différencier de la diplomatie américaine qui priorisait les grands 
voyages et les contacts directs avec le reste du monde, et qui était une manière d’exercer une pression 
directe sur ses partenaires. Les Nations Unies n’avaient ni l’autorité nécessaire ni les moyens financiers 
pour une telle politique. Le Secrétaire général préférait des réunions au siège des Nations Unies à New 
York, ce qui demandait déjà une certaine forme de compromis entre les différentes parties dans un 
conflit.

« La diplomatie de proximité » s’insérait ensuite dans une stratégie plus globale que le Secrétaire 
appelait la « diplomatie des petits pas », consistant à adopter des mesures modestes et provisoires mais 
qui soient respectées par toutes les parties dans un conflit30. Cette méthodologie fut créée au cours du 
conflit des Malouines en 1982, et améliorée au cours du conflit centraméricain (1979-1991). Dans le 
premier conflit, sa stratégie fut un échec en raison du manque de compromis de la part de la junte 
militaire au pouvoir, mais dans le second, elle fut couronnée de succès, et permit l’aboutissement d’une 
construction démocratique au Nicaragua31. 

En Amérique Centrale, JPDC mit non seulement fin à la guerre, mais cette action lui permit 
aussi d’acquérir les instruments nécessaires pour améliorer sa méthode, qui était très pragmatique. « Le 
modèle du Nicaragua  » n’était pas seulement pour lui une méthode de négociation, mais aussi un 
modèle à reproduire en cas de conflit dans le monde32. Ce modèle, proposant une solution politique des 
conflits et non militaire, a été utilisé dans un autre conflit qui ressemblait à celui d’Amérique Centrale : 
l’Afghanistan. Il y avait un certain lien entre les deux affaires, dont JPDC se servit comme d’un levier 
pour ramener la paix en Amérique Centrale. En octobre 1989, l’URSS suspendit la vente d’armes au 
Nicaragua, et espérait la même initiative de la part des Etats-Unis en Afghanistan. Cependant, les Etats-
Unis refusèrent de tomber dans ce qu’ils considéraient comme un chantage, et son allié le Pakistan 
continua à prioriser une victoire militaire en Afghanistan. Avec le recul, ce furent les États-Unis qui 
tirèrent le plus d’avantage dans cette affaire, car non seulement ils purent en finir avec le régime sandiniste 
au Nicaragua, mais de plus ils infligèrent un coup mortel à l’Union Soviétique en Afghanistan.

Dans les opérations de maintien de la paix, JPDC mit en place une méthode très rigoureuse basée 

après le Secrétaire général. In Journal le Monde du 8 janvier 1982 ; and Monnet, Jean, Mémoires. « Nous ne coalisons 
pas des États, nous unissons des hommes », France, Edition Fayard, 1976, p. 287.
27	 	  Vaïse, Maurice, Histoire de la diplomatie française. De 1815 à nos jours, Paris, Edition Perrin, 
2007, Vol. II, p. 511.
28	 	  Pour plus de détails voir : de vinatea Rios, Jorge, Javier Pérez de Cuéllar, une carrière au service 
de l’ONU, p. 225, mémoire de Master 2 : histoire, enjeux et conflits internationaux : université de la Sorbonne : 2011.
29	 	  Pérez de Cuéllar, Javier, Peregrinaje por la paz..., op.cit.,  pp. 437-478.
30	 	  Ibid., pp. 442-447.
31	 	 Ibid., pp. 479-537.
32	 	  Ibid., pp. 251.
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sur une vision classique de la diplomatie. En premier lieu, il demandait un cessez-le-feu pour toute 
intervention des casques bleus afin de ne pas mettre en danger la vie de ces soldats inutilement, et de 
ne pas se mettre à dos les pays contributeurs. En second lieu, il favorisait les reconstructions politiques 
dans un pays en guerre civile, et prévoyait à long terme une solution du conflit. Et troisièmement, il 
était soucieux de toujours marquer son indépendance et son impartialité dans toutes les affaires, même 
si celles-ci concernaient l’Amérique latine.

Le contexte dans lequel se déroulèrent ses deux secrétariats était pour le moins complexe (la 
crise financière de l’ONU, la fin de la guerre froide, le développement des conflits dans le monde, 
etc.), mais celui-ci le conduisit moins à freiner son action qu’à mieux s’organiser. Ce fut la raison pour 
laquelle il élabora une méthodologie qui lui servit de guide durant ses interventions. Cette méthode 
servit de cadre dans les conflits en Amérique Centrale et en Afghanistan, mais ne réussit pas en ex-
Yougoslavie (1991) en raison de l’absence d’une autorité politique dans ce pays, et d’une relation 
compliquée avec la Communauté Économique Européenne (CEE). En Afghanistan, elle échoua dans 
sa mission de reconstruction démocratique du pays, ce qui eut pour conséquence l’entrée des talibans au 
pouvoir en 1996, bien après qu’il ait quitté les Nations Unies. C’était justement l’une des carences de sa 
méthodologie, qui était préparée pour les conflits classiques mais pas pour les nouveaux conflits qui se 
développaient dans le monde, et qui opposaient non plus des pays, mais des groupes, des factions, voir 
des ethnies dans un territoire donné.

Cependant, JPDC reste l’un des plus grands Secrétaires généraux qu’ait connu l’ONU, et l’une des 
grandes figures des années 80 qui eut affaire aux plus grands leaders de son époque comme Gorbatchev, 
Ronald Reagan, Margaret Thatcher, François Mitterrand et bien d’autres. En 1995, fort de son 
expérience internationale, il participa aux élections présidentielles de son pays contre le gouvernement 
antidémocratique d’Alberto Fujimori, aujourd’hui en prison pour violation des droits de l’homme. 
Après le départ du dictateur en 2000, JPDC participa à la reconstruction démocratique de son pays 
dans le gouvernement de Valentin Paniagua, qui le nomma Premier ministre et ministre des Affaires 
Étrangères jusqu’aux élections générales, la même année. Le nouveau gouvernement d’Alejandro Toledo 
le nomma en 2001 ambassadeur du Pérou en France, un poste qu’il occupa jusqu’en 2005. Aujourd’hui, 
c’est encore un personnage public très écouté dans les affaires diplomatiques et politiques du Pérou.
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Entrevista a Jacaranda Correa
en torno a su documental Morir de pie (2011)

Septiembre de 2012
Véronique Pugibet

Ficha técnica: género: documental, 74’, país: México, Dirección: Jacaranda Correa, Producción: 
Martha Orozco; Productoras: Mediam9, Martfilms, FOPROCINE, con la colaboración de Canal 22.

Sinopsis: El documental retrata la vida de Irina criado en el seno de una familia de militantes 
comunistas mexicanos y quien tiempo atrás mantuvo un extraño parecer con el Che Guevara. Una 
enfermedad mortal lo llevó a una revolución muy personal para escuchar a la mujer que llevaba dentro. 

Véronique Pugibet: Podrías en un primer tiempo hablarme de la construcción de tu película. 
Comenzamos con una escena con la cual terminará el documental. Es como un ciclo que se va acabando. 
¿Cuál fue tu motivación ? 

Jacaranda Correa: Mira traté de tomar mucho el discurso cinematográfico, no es que sea una 
regla pero hay quienes dicen que para cerrar este círculo completo de la construcción de tu argumento, 
de tu guión tienes que llevar al espectador con ciertos pasos que te permitan construir una historia 
como si de un libro se tratara que eso ha sido un poco mi influencia. Comienzas con un punto de 
partida con el que vas a cerrar y con el que vas a llevar al espectador a concluir este ciclo de reflexión. 
Entonces esto lo fuimos pensando hasta el momento de la edición porque lo que hicimos en una primera 
etapa fue plantear una estructura de guión que siempre manejó la posibilidad de dos personajes. No 
obstante en el proceso tanto de filmación como de edición fuimos quitando o agregando cosas que no 
se tenían planeadas al principio. Por ejemplo yo no sabía la construcción del personaje masculino que 
termina siendo la muerte de un personaje, la muerte simbólica de un personaje en el pasado. De alguna 
manera pretendía no engañar sino jugar con eso que hace la literatura: llevar al lector por un lugar 
hasta que de pronto la misma narración literaria te va llevando a un lugar donde tú dices “¡Ah pero 
si este personaje no se murió!” o sea simbólicamente sí pero físicamente aquí está y este es el presente. 
Entonces siempre lo tuvimos claro desde que lo trabajamos la productora y yo que iba a ser contado de 
esa forma, siempre tuve claro que no quería hacer un documental didáctico ni de explicación por una 
razón muy sencilla. Durante muchos años yo he hecho programas de periodismo de investigación, yo 
he sido la directora editorial y además la conductora de estos programas. Entonces mi objetivo desde 
mucho tiempo fue abordar la temática de géneros desde múltiples miradas y me di cuenta que resultaba 
a veces un tanto ocioso explicar e intentar decirle al espectador lo que era un transexual por ejemplo, lo 
que era un travestí. Me di cuenta que no era por ahí. Que por más citas que dieras, que por más datos 
eso contribuye de alguna manera pero al momento de darme cuenta que eso no servía quise jugar con 
una narrativa diferente y de ahí un poco el paso que es muy distinto a lo que hacía yo normalmente 
como periodismo, al tema del documental cinematográfico. Que si bien utilizo las herramientas de 
investigación en el periodismo no pasa como ahora que es el tema de mover las emociones y de trabajar 
con la emoción del espectador para partir de ahí y tener un proceso de identificación con el personaje o 
bien con la situación, de la trama, del contexto. Entonces fue un poquito por ahí construyéndose.

V.P. ¿A ti ya te interesaba la cuestión del género? Cuando comenzaste tu trabajo de investigación 
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respecto de ella ¿tú sabías de su pasado revolucionario? No me refiero a que había sido hombre y de que 
ahora era mujer que si es interesante porque era muy carismático, sino de que era una persona con un 
activismo en la sociedad impactante.

J.C. Sí llegué a saberlo. De hecho tuve algún conflicto durante la edición sobre todo porque 
me di cuenta que estaba pesando mucho la parte política. E incluso una de las primeras cosas que me 
interesaron del personaje fue su historia política. Iba a su casa de ambas hace un año, conversábamos, 
comíamos, en fin hablábamos de muchas cosas; nunca tomé notas, a veces en una o dos ocasiones tomé 
algunas notas pero prácticamente lo esencial era mirar, el proceso científico de observación que a veces 
de alguna manera hemos perdido por el dato, por querer aprehender la realidad y tratar de explicarla. 
Entonces olvidamos observar. Y para mí eso fue muy importante porque yo la escuchaba y al mismo 
tiempo observaba los movimientos y su vida cotidiana. Le escuché y me contó muchas cosas de su vida 
política. Entonces me habló de toda su historia involucrada con el zapatismo, del conflicto que tuvo en 
algún momento con la cúpula zapatista cuando él/ella todavía él decidía transformarse y me fascinó 
mucho esa parte del personaje. Sin embargo cuando empecé a construir a pesar de que yo tenía claro la 
idea de que iba a hacer dos historias paralelas él/ella entonces en el momento en que vas construyendo 
dices OK son historias paralelas pero ¿qué pesa más la cotidianeidad o la vida política? Entonces tuve 
un momento de gran conflicto porque en mí pesa también una gran necesidad política de hablar de 
ciertas cosas. Entonces en algún momento yo me estuve encargando de hacer una crítica de la izquierda 
en México porque el personaje, su propia historia me llevaban a ese terreno. Pero poco a poco y gracias 
también a la sugerencia de la fotógrafa quien fue muy observadora y que me decía “no te pierdas, no 
te pierdas porque puedes desequilibrar y entonces hacer un personaje muy político”. Entonces lo que 
hice fue sin perder la esencia política del personaje más bien construir alrededor de este personaje una 
historia de amor. Y el vínculo era Nélida, la esposa en el pasado y en el presente ¿Cómo vamos a unir 
estas dos historias paralelas y a qué le vamos a dar peso? Nélida también tiene un discurso político, 
una vida involucrada en el sindicato del sistema de transporte en el metro pero me di cuenta que eran 
muy poderosas las imágenes del presente que son la segunda parte y esas imágenes de la segunda parte 
prácticamente todas eran una historia de amor, de una cotidianeidad, de algo muy intimista de esos 
momentos que te empiezan a revelar a dos personajes que te guste o no mantienen una relación de amor 
cuestionable o no pero que ahí estaba. Por eso quité un poco de la parte política que es muy fuerte 
pero que yo ya me la sabía desde antes. Y me quedó muy claro cuando leí un libro Carta a mi padre1 
que escribió Irina y que es como un ajuste de cuenta. Es brutal, de hecho fue el libro que terminó por 
convencerme de que frente a mí había una historia poderosa. Cuando yo la conocí yo hacía esta emisión 
en la televisión2 en donde le abrí yo el espacio que tengo para que me hablara de las amenazas de muerte 
que tenía por parte de sus vecinos. Cuando llegó al programa yo ya había hablado con ella y su voz desde 
que yo la tuve al teléfono por primera vez dije “híjole es muy extraña. Es muy frágil, aguda”. Y entonces 
me llamó la atención pero a partir de ahí no puse ningún juicio. Entonces cuando llega al programa y 
la veo en silla de ruedas y con la otra mujer que dice es mi compañera, dije a ver ¿qué está pasando aquí 
no? Después de esto mantuvimos la comunicación, yo le hice algunos reportajes, retrato del personaje. 
Pero me fui poco a poco, fue un proceso muy despacio que se fue construyendo hasta que fui a su casa, 
después me invitó a comer y empezamos a platicar y a partir de ahí me enganché ¡me enganché por la 
fuerza del personaje y fue como muchas veces te ocurre en el periodismo y seguramente también es la 
cercanía con el cine, el impulso por contar la historia! 

V.P. Observamos su relación más intima cuando le da de comer Nélida con todo lo que supone 
esto detrás, no solo un gesto sino cómo lo van a verbalizar. Y de ahí pasamos a cuando se baña, se viste 

1. LAYEVSKA, Irina, Carta a mi padre, México, CONAPRED, 2008. 
2. Es directora editorial de programas de investigación periodística en Canal 22, en particular El Rotativo. 
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sola y tarda mucho. Hasta donde puede llegar a hacerlo sola respecto de su intimidad, lo va haciendo 
sola. Lo que me llamó mucha la atención en tu manera de filmar es el respeto al pudor y nada de 
voyerismo, ¿tú lo tenías pensado?

J.C. ¡Sí, claro! La escena cuando ella se viste, yo la tenía pensada; era una de las secuencias que 
yo tenía planeada para un día de filmación. Hablé con la fotógrafa y le dije cómo podemos hacer esta 
escena: a mí me gustaría mirarla, que la cámara muestre nuestro propio pudor. Yo tenía mucho miedo 
de choquear al espectador y de que fuera insoportable el personaje y terminara siendo odiado y sobre 
todo que fuera un personaje lastimero. Entonces dije ¿cómo le vamos a hacer? Pude haber corrido el 
riesgo que el público dijera esto es horrible y verdaderamente lastimero. Recuerdo haber dicho quisiera 
que se vista pero la vamos a filmar a la mitad de cuando se está vistiendo con algo de ropa pero quiero 
que se vea el esfuerzo que ella hace para todo esto. Le dije me gustaría que la puerta estuviera a la mitad, 
que no la veamos directo sino a través de una puerta tratando de construir ese pudor. Sin embargo ese 
mismo día que estábamos grabando, me dijo “si quieres puedo hacerlo desde el momento en que me 
baño”, ella me lo propuso. Ok, entonces le dije muy bien vamos a hacerlo. Construimos tres escenas: ella 
entra al baño, la vemos detrás de la cortina, luego ella cuando sale pero nomás. Entonces empezamos 
todo este proceso. Debo decir que fue ella quien me dijo: “Adelante” porque creo que eso había sido uno 
de los momentos en que habíamos logrado entrar a su intimidad la fotógrafa y yo. Porque es un espacio 
tan pequeño que se logra sentir esta especie de claustrofobia en su espacio. 

V.P. Es asfixiante.
J.C. Es asfixiante…y es asfixiante el lugar donde viven. Había espacios como la recámara, o ese 

pasillo donde pasa del baño a la recámara en donde estábamos incluso la fotógrafa y yo; yo tomaba el 
micrófono. Y recuerdo que salía del baño entonces le dije “tú vas a salir del baño de espaldas, te voy a 
dar indicaciones y nos callamos después y llegas a tu recámara. Cuando estés lista me avisas para que 
empecemos a hacer una secuencia donde te voy a ver que te estés vistiendo pero yo quiero que ya tengas 
ropa etc.” Entonces fue un momento, esa es la maravilla del documental, la maravillosa sorpresa que te 
da el estar trabajando con seres de carne y hueso. Hay cosas que tú no controlas y que de pronto llega 
esa magia en la que tú misma aprendes de ese momento y cuando la vimos salir y entonces la fotógrafa 
se pasó para el otro lado de la recámara para tomarla de frente le dijo: “tú me dices hasta dónde puedo 
filmar” “No sigue… sigue…sigue”  Y yo le decía a la fotógrafa: “sigue, sigue, no pares…” Entonces 
fue ella quien de alguna manera nos dio la pauta porque yo jamás le planteé voy a grabar un desnudo 
tuyo que va a ser así para nada. Sobre todo por ese temor que yo tenía de confrontar innecesariamente 
al espectador, si su situación en sí misma es muy fuerte. Ella nos dio la pauta cuando logramos este 
momento y luego se sale la fotógrafa y las dos desde la puerta no volvemos a hablar y ella nos dejó grabar 
el proceso en cómo se vestía. Claro se puso una toalla como se ve en la secuencia pero fue ella quien nos 
permitió de alguna manera ingresar a su intimidad. Y eso sin duda yo creo que es el trabajo que hicimos 
previamente que nos permitió ganar una cierta confianza, una credibilidad de ella y que no pensara 
que la íbamos a ridiculizar. Sí un respeto. Entonces fue la pauta que le dio a ella la tranquilidad para 
mostrarse así. Pero fue ella quien lo planteó.

V.P. También tuve la sensación de que uno se puede asfixiar porque estamos en el departamento 
al principio y con todos los archivos viajamos a Cuba, a través de las fotos lo vemos en Moscú, salimos 
entonces fuera de casa y luego de repente en su otra vida la vemos encerrada. Entonces es un cambio 
radical respecto de su vida anterior, de hombre a mujer, de su tipo de vida. Claro está la enfermedad, solo 
una vez las vemos cuando salen a comer a casa de unas gentes y van a una especie de balneario. 

J.C. Ah sí esa vez y la marcha gay que además es un momentito en el que están ahí en esa marcha. 
También tenía miedo de ese momento porque yo no quería ponerle una etiqueta de movimiento LGTB 
y por lo tanto el documental tiene que enarbolar esta causa. Pero por cierto y tampoco creas que es tan a 

Entrevista a Jacaranda Correa



Iberic@l - Numéro 3

152

propósito porque te puedo decir que de por si su vida transcurre casi las veinticuatro horas del día en esa 
casa. Es una vida realmente muy triste. Te digo se ha ido transformando mi perspectiva y también creo 
que el público me ha ido ayudando a transformarla porque mira tú haces un documental, lo terminas 
y como un libro me imagino. La siguiente fase empieza con tu interlocutor, llámese lector o llámese 
espectador. Y en este caso yo me di cuenta de muchas cosas que se fueron transformando a partir de lo 
que estaba entendiendo la gente, el público a partir de lo que yo les mostraba de su realidad. Por ejemplo 
esto que te estoy comentando ahora de la vida, de lo que pasa con Irina también para mí era una metáfora 
que en un primer momento yo la pensaba como la caída de las grandes ideas revolucionarias, un cierto 
fracaso porque de alguna manera quienes lucharon por la igualdad de sus derechos, contra los excesos 
de una clase llámese oligarquía, llámese burguesía o como la quieras llamar, estos personajes en el caso 
de Nélida e Irina, y además procubanas, pro Fidel Castro etc. te das cuenta que viven en la miseria y que 
viven de alguna manera marginadas de ciertos beneficios en un lugar en donde la mayoría de quienes 
viven ahí, por eso las amenazaban de muerte, son personas que trabajan en el sindicato de la basura en 
México. Entonces tú te puedes imaginar el grado de machismo, de homofobia, de intolerancia que hay 
en ese espacio, es una cosa terrible. De hecho quería hacer este paralelismo aunque pesaron más otras 
cosas que eso, no sé si recuerdas hay un momento en el documental que yo planteé este contexto de esa 
unidad habitacional donde ellas viven absolutamente marginal entonces yo quise retratar su contexto. 
Hay un momento en el que aparece una pared toda despintada, descarapelada, es una pared como para 
entrar a un mercado y un día, la vi y me encantó porque decía “Viva el socialismo o el socialismo todavía 
existe, que viva el Che.” Claro es una puerta que lleva a un mercado donde ellas habitan y cuando yo lo 
vi dije esto no puede ser mejor metáfora. Entonces yo sí intentaba plantear ese ocaso de las grandes ideas 
revolucionarias y la mentira o el engaño que significaron en algún momento y que se veía reflejado en 
ellas. Sin embargo también el proceso de edición y lo que me ha demostrado el público, y es que ellas 
han construido su propia revolución de alguna manera. Pues frente a esa caída de los grandes discursos 
ellas se levantaron y desde ahí se reconstruyen. Entonces imagínate cómo vive Irina, Nélida se levanta a 
las 3 de la mañana todos los días para ir a trabajar como taquillera del metro. Se levanta todos los días a 
las 3 de la mañana, Irina se despierta con ella y luego se queda a dormir. Nélida llega a su casa entre las 
doce y la una. Irina duerme muchas horas porque ¿qué hace ahí sola y varias veces cuando llegábamos 
me daba cuenta que ella no come, no desayuna, a veces Nélida le deja un licuado si le da tiempo, porque 
a las tres de la mañana yo creo que no quieres saber nada del mundo. Entonces su mañana es tristísima 
porque Nélida no está. Luego llega Nélida a las doce, a la una, comen. Y yo les preguntaba, ¿y qué 
hacen? Ahora este documental les ha dado como una visibilidad muy importante, ahora andan como 
muy movidas pero básicamente su vida era: llegaba, comían y luego claro Nélida se duerme un rato y 
tiene que dormirse a las 9 de la noche para poder levantarse a esa hora. Entonces imagínate el nivel de 
cotidianeidad que tienen, una monotonía tremenda, un sin sentido de ciertas cosas. Afortunadamente 
el documental como que las revivió. Ahora tienen otras actividades, a veces salen por la tarde pero si no 
estaban metidas toda la tarde en este espacio, las veinticuatro horas de su día. Es lo que más tristeza me 
daba.

V.P. Y esa familia entonces, ¿quiénes son?
J.C. Son parientes de Nélida. Nélida tiene una historia muy compleja, no habla mucho de ella. 

Nélida estudió en una escuela para monjas durante muchos años. De ahí puedes comprender mucho 
¿no? Estudió muchos años en esta escuela para monjas porque su familia es católica pero lo que es 
sorprendente es que después de haber estudiado ahí, la mamá se murió y creo que el papá los abandonó 
y casi nunca habla de su familia. No habla de su familia salvo de este hermano que es la visita que vemos 
en una parte del documental. Lo que es increíble es que nunca habla de su familia y en ese momento 
me dijo es la única parte de mi familia que acepta mi relación con Irina. Y sí la verdad me pongo en los 
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zapatos de otra persona y sí no ha de ser fácil. Entonces son los únicos de su familia que han aceptado su 
relación con Irina que es asombroso. Porque tú ves el lugar donde viven, es una familia de clase media 
baja que no esperarías que tuvieran el mínimo de tolerancia y de congruencia. Y es sorprendente y eso 
también me llevó a romper muchos clisés. Fue un aprendizaje también interesante, interior en el sentido 
de que por un lado ves a todos sus amigos o los amigos de la familia que lo conocieron cuando era 
pequeño, los amigos que militaron con él en Va por Cuba salvo estos tres que aparecen en algún momento 
en una mesa sentados y decidieron hablar pero en la superficie; nunca se metieron a fondo porque tenían 
cierto temor. Entonces te das cuenta que hay personas a las que les hace mucho ruido la transformación 
de Irina y no aceptaron hablar conmigo: “no, es que no quiero entrar en confrontación con el padre” “no 
quiero entrar en confrontación con la madre” “no me interesa” “no es un tema delicado”. Entonces esa 
izquierda que formó parte de su vida se quedó prácticamente callada salvo esos tres amigos que es Jesús 
Camilla, Peter Geller y la otra mujer que no me acuerdo cómo se llama. Son los únicos que aceptaron 
hablar y nadie más. Y también otra cosa que es muy interesante, yo durante mucho tiempo enarbolé 
la bandera del respeto, no la tolerancia, sino el respeto, la comprensión y la aceptación de las personas 
diferentes en cuanto a su sexualidad y a su búsqueda de identidad. Pero también te puedo decir que 
después de hablar con su mejor amigo, después de hablar con su madre, las dos ocasiones que hablé con 
ella, después de hablar con su padre que a él no lo justifico para nada porque es un hombre muy difícil, 
después de darme cuenta que la familia de ella son todas mujeres, ninguna tiene contacto con ella creo 
que una más o menos pero básicamente ninguna tiene contacto con ella yo también me puse a pensar. 
Y me puse en los zapatos de los amigos y de la familia y haciendo un juego con alguien que forma parte 
de tu vida y que de pronto te diga “Bueno, de pasar de ser fulanito de tal enarbolando la imagen del Che 
a ser una rubia Irina Layevska” no es fácil. Y va más allá de la intolerancia o la discriminación porque 
ahí es donde teníamos muchas diferencias. Claro para ella es la defensa de su identidad. Y yo le decía 
tampoco creo que sea la muerte porque no sé… no es fácil.

V.P. En tu película aparece que el elemento que desencadenó un poco el proceso fue cuando 
le dicen que no tiene curación y entonces Nélida su esposa le dice “llora, explora tu parte femenina,” 
Existen mil maneras también de hacerlo ¿no? Ella va a escoger este camino y de ahí parte la película 
¿no? ¿Cómo lo explicas? 

J.C. Cuando yo planteé la hipótesis inicial, para mí era comprender la transexualidad desde un 
punto de vista que no me permitía entenderlo desde el argumento de la medicina, la psicología, los 
estudios de la sexualidad. Porque normalmente los estudios sobre la sexualidad te dicen que la disforia 
de género, o sea la transexualidad es una confrontación de un individuo entre su cuerpo y su sexo. Es 
un problema de identidad. Sin embargo para mí desde un primer momento como estuve tanto tiempo 
en su casa y escuchando su historia y cuando fui viendo las fotos y descubriendo este personaje del 
pasado y todo lo que me contaba Irina en el presente porque yo la conocía a ella como mujer, nunca 
como hombre. Entonces toda esa parte me llevó a plantear una hipótesis inicial en donde yo decía que 
la transexualidad trascendía o rebasaba más bien las explicaciones médicas contemporáneas y que al 
contrario para mi significaba más bien una afrenta a la vida, al padre y que esa transformación se había 
convertido prácticamente en su último reducto de libertad para decir este es mi cuerpo mi cuerpo 
enfermo, un cuerpo maltratado, un cuerpo violado, un cuerpo rechazado por el padre, por la familia a 
veces. Entonces era casi un acto per formatico. Casi nunca cuento esto porque puede ser delicado pero 
inicialmente esa fue mi argumentación y tampoco creo que esté tan lejos porque sí entiendo la disforia 
de género, sí llevar un proceso así es muy complejo  pero desde mi punto de vista y ella misma lo plantea 
en el momento de estar al borde de la muerte cuando le dicen usted ya está perdiendo la vista, usted se 
puede morir en tanto tiempo. Ya la evolución de la enfermedad es inevitable. Tenía principio de enfisema 
pulmonar porque fumaba como loca, en fin un cuadro terrorífico. Y justo en ese momento en que se iba 
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a suicidar y tal y cual y que Nélida le dice “explora tu parte femenina”, yo sí creo que tiene que ver con 
ese último espacio de libertad que le quedaba después de muchos problemas que tuvo con el padre, con 
la familia en sí misma. Entonces decide dar un salto de 360° y construirse como Irina. Pero de alguna 
manera tú la ves en el pasado que también se fue construyendo como el Che Guevara. Entonces hay una 
construcción permanente del personaje. Claro verla como Irina es mucho más violento. Es mucho más 
violento pero ¿qué le resta?

V.P. ¿Tiene alguna relación en tu opinión, la violación por el padre?
J.C. No, fue el tío 
V.P. Porque el papá esperaba que fuera muy macho ¿no?
J.C. Eso sí pero cuando leas ese libro de Carta a mi padre es una violencia, eso cuenta él que 

había una violencia de parte de su padre hacia él, tremenda, lo golpeaba. He querido mostrar cosas que 
en el libro son bastante impactantes. Pensé y es muy común y es el discurso que ha permeado ciertas 
explicaciones médicas, síquicas de que un hijo, hija violada/o abusado/a sexualmente o maltratado 
sexualmente en la infancia, automáticamente o es homosexual o es transexual. 

V.P. El mayor planteamiento de la película es la transformación de Irina pero también Nélida 
vivió un cambio, tuvo sus dudas personales, ¿verdad? “¿Yo quién soy?” Incluso afirma “yo no soy lesbiana 
y qué hago?” Quizás lo vemos menos, ¿no te parece?

J.C. Sí porque ella siempre tuvo necesidad de hablarlo. Un día estaba sola porque fíjate yo pensaba 
que estaba bajo las órdenes de Irina y que se había construido básicamente a través de Irina pero también 
he visto que ella es muy poderosa en cuanto a la toma de decisiones de Irina. Entonces hay un asunto 
de complicidad muy fuerte. Un día Nélida me dijo yo también tengo que hablar de mi proceso te lo 
advierto y voy a decir muchas cosas. Y yo, pues claro si de eso se trata, eso es lo que quiero, que tú 
hables diferentes cosas. Alguna vez intenté hacer una entrevista a ella sola y fue complejísima porque se 
mantuvo a la defensiva todo el tiempo. Entonces fue muy interesante el proceso te repito incluso para 
mí, porque me resultó ser sorpresivo, poderoso el ver que ella fluía mucho mejor cuando establecía ella 
cierta dinámica para decir “hoy vamos a hablar de esto” a ver “Nélida quiero que le expliques a Irina cuál 
fue tu tal… y cuál fue tu proceso. Y tú Irina quiero que le digas a Nélida porque hicieron estas cosas, 
por qué nunca le dijiste nada, pasaste por encima de ella”. Entonces les hice muchas preguntas de tal 
suerte que cuando empezaron a dialogar pues ya estaban muy encendidas, fue un momento durísimo. 
Porque incluso empiezan a hablar en plena comida porque es una escena muy larga, está dividida de 
hecho en el documental. Con las preguntas que les hice pues básicamente a partir de ahí se encendieron, 
se empezaron a gritar, Irina estaba llorando. 

V.P. ¿Llora mucho, verdad?
J.C. Sí llora bastante y creo se ha vuelto parte de su personaje, de decir si tantos años evité llorar 

y ser muy macho pues ahora voy a llorar hasta porque pasa la mosca. Y forma parte de su propia 
construcción que eso también es muy fuerte y es interesante ver la reconstrucción de su identidad cómo 
pasa por mostrarse más frágil de lo que era normalmente antes. Por eso cuando te decía que era una 
afrenta en la medida en que este personaje le ofreció una suerte de libertad que no había tenido durante 
muchos años aun cuando se construyó como el Che. Pero cuando ya no sirve este personaje, además de 
confrontar al mundo por lo que soy, creo que también fue su manera de sacar toda esta parte castigada, 
muy censurada, reprimida y entonces la ves llorando todo el tiempo. En el caso de Nélida yo la vi estallar 
en dos ocasiones de una manera increíble. Porque cuando la entrevisté sola sin Irina porque no quería 
que influyera sobre su perspectiva no se pudo y estuvo a la defensiva pero cuando estuvieron juntas las 
dos fue una explosión de sentimientos como no te puedes imaginar. Es cuando habla de “¿yo qué soy, 
soy lesbiana?” es este el momento. Lo que pasa es que está dividido  mientras estaban comiendo, la 
conversación fue en crescendo. Llegó a tal punto que Nélida le dijo tales cosas a Irina, que se pusieron 
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a llorar las dos. Y en este momento Irina empezó a llorar y me dijo les pido que se salgan, apaguen las 
cámaras y nos dejen solas las dos un minuto. Apagamos todo, nos salimos y hasta después retomamos 
nuevamente la conversación. Es muy interesante lo que hace el proceso de la cámara en general con 
la gente. Cuando tú le pones una cámara en frente es un proceso que me gustaría estudiar con más 
profundidad. Aun cuando sabes que es un artefacto que de alguna manera está ingresando tu intimidad 
y que tú como entrevistador, documentalista estás pensando de que se vuelve impersonal, de que le estás 
hablando a quién sabe quién. No la cámara es como el diván del psicólogo. Claro yo nunca lo podría 
hacer, llevo años trabajando detrás de la cámara y me cuestiono claro, ¿cómo es que la gente puede 
llegar a hacer esto? Pero me parece muy sintomático que dos personajes tan fuertes como ellas tan a la 
defensiva, de pronto un, dos, tres con la cámara empezaba a construirse la escena y de pronto llegábamos 
a unos momentos que yo decía ¡qué fuertes! Aprendí lo que representa la cámara en la intimidad de las 
personas y cómo es una ventana para estallar y sacar las emociones, es muy extraño.

V.P. Es una olla exprés ¿no?
J.C. Exacto una olla exprés, se destapa. También tuvimos un momento con Nélida pero no está 

incluido en el documental porque nunca supe cómo acomodar esta escena. Pensé esto ya se volvió 
muy dramático, ya estamos al nivel del culebrón. Entonces es una escena muy larga también que viene 
después de esta secuencia en que les cortan la luz, que ella está marcando el teléfono y le habla a Nélida. 
En efecto en ese momento les cortaron la luz y le dijimos córrele a buscar al de la luz, tú haz de cuenta 
que no estamos, nosotras la seguimos con el señor de la luz porque en efecto estaba el señor de la luz. 
Ese mismo día cuando llega Nélida a la casa, llegó y estalló y es uno de los momentos más fuertes que 
tuvimos porque ella me explica que alguien la trató mal en la taquilla o sea explotó. Porque muchas 
veces yo le preguntaba nada más que es un terreno “¿sabes qué? de ahí no pasas” yo le decía que ¿cómo 
físicamente, sexualmente, cómo se había reconstruido ella? Y nunca hubo una profundidad en el tema. 
En algún momento Irina muy hábilmente me dijo “estamos intentando reconstruir nuestra sexualidad, 
intentamos jugar entre las dos. Nélida se está soltando”. Pero si te estoy honesta no lo creí. Más bien 
creo que son como amigas, hermanas tienen una relación evidentemente arropada por el amor pero 
que no pasa por lo sexual. Yo le preguntaba muchas veces a Nélida y es algo a lo que siempre huyó 
para dar respuesta. Alguna vez me contaban que intentaban como aderezar con historias “sí alguna 
vez intentamos y que Nélida conoció a fulano y a perengano en un momento y no pasó nada y no le 
gustó pero no...” Entonces imagínate que esto no es asunto del documental y me pregunté hasta dónde 
tengo que llegar. Si ya de por si me había metido en la intimidad de las dos y eso es como el infierno 
de Dantes. Entrar en la intimidad de una persona es la cosa más fuerte que te puede ocurrir en la vida 
ya que también se vuelve un espejo porque también tienes una gran responsabilidad en el momento en 
que ya entraste y ¿qué haces con todo lo que te dio el personaje o los personajes? Es muy fuerte. Y creo 
que si el documental logra mover las emociones es porque a mí me las movió y de hecho tuve que tomar 
distancia tres meses porque me decía ella no hagas eso, no digas y tal, no preguntes… pues ya estaba yo 
metida en su vida. Y claro uno tiene derecho a defender su intimidad pero por el otro también tienes 
derecho a defender tu historia, a defender tu proceso. Es una pela tremenda si te preguntas hasta dónde 
puedes brincar esa barrera de intimidad del otro. Y esos tres meses los mantuve de lejanía porque era 
indispensable para mí, porque dije nos vamos a terminar sacando los ojos. Entonces es mi historia, es mi 
vida, no hagas, no digas y ¿por qué? Porque tal y cual, entonces sí, es un proceso peligrosísimo. Y dije no 
quiero saber nada, tres meses cancelado el asunto. Fue muy intenso y creo que esa intensidad me movió 
tantas cosas personal y profesionalmente que es lo que se logra reflejar en el propio documental. Porque 
a mí me movió las tripas tremendamente, no pude mantener una distancia. Siempre te dicen como 
periodista, como documentalista, hay que mantener la distancia, no te involucres con tus personajes, la 
línea de la intimidad es muy frágil, la privacidad hay que respetarla, no hay que pasarla. Y tú ya estas 
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adentro cuando te quieres salir es imposible el otro ya te atrapó, tú ya estás ahí, ya te cedió una parte de 
su propia vida. Entonces no es tan fácil.

V.P. ¿Cuánto duró el rodaje?
J.C. El rodaje en sí fue corto pero yo pasé con ellas como un año. El rodaje se hizo en dos etapas, 

habrá sido un mes primero, luego paramos esos tres meses que te decía luego otro mes hicimos varias 
cosas pero ya de manera aislada. El rodaje puede ser mucho más sencillo pero todo el proceso previo 
es el que es larguísimo porque tienes que construir. Sí es una investigación pero es sobre todo el poder 
comprender la cotidianeidad de tus personajes y saber cómo vas a mostrarla y ¿qué de esta cotidianeidad 
a partir de la observación te va a ayudar a construir la historia? ¿Qué es lo que vas a necesitar cada día 
del rodaje? Entonces a partir de ahí empiezas a trazar tus tiempos. Entonces te digo el rodaje en sí mismo 
no fue muy largo. El proceso de edición sí llevó unos seis meses y luego la post-producción otros dos 
meses. Ese proceso de la edición es largo, fastidiosísimo porque ahí es donde reconstruyes prácticamente 
la historia. Una mala edición te puede llevar al fracaso con tu idea original.

V.P. La sensación de que uno se agobia, se asfixia, también se debe al espacio es cierto. Y también 
a través de los numerosos primeros planos de Irina, que reflejan una cara dura, antes la teníamos con la 
barba y de repente la vemos muy cuadrada. Y como no hay escapatoria…

J.C. Es complicado, no hay escapatoria y en algún momento la fotógrafa fue muy clara. Me dijo 
no hay para dónde porque además el espacio es súper oscuro, tratamos de jugar un poco con las horas del 
día, apoyarnos con algunas luces porque el lugar es un cuarto claustrofóbico donde casi no entra la luz 
salvo en algunas planos en que de hecho está como la mitad más oscura que la otra; tienes un resquicio 
de sol en algún momento pero básicamente es un espacio en que no hay respiro. Su habitación, el baño 
todo el espacio es así. Es un espacio muy complejo, eso tampoco lo mostramos porque tienes símbolos, 
objetos muy contradictorios. Lo mismo tienes una imagen del Che Guevara, de Zapata, que una imagen 
de una virgen, una estrella de David. Es un contexto muy suyo… sus Barbies, sus peluches que tiene 
en la habitación, una cosa rarísima. Pero no insistí porque quería evitar la ridiculización del personaje, 
entonces más bien intentaba mostrarlo como un personaje digno pues ya de por si sus condiciones te 
llevan a sentir un poco de pena. Y pensé tratarla sin ridiculizarla y luego ver los peluches y las Barbies y 
Chanel, y las imágenes del Che y una virgen que no sé qué virgen era o su estrella de David 

V.P. Ha de ser la del cobre por la forma porque obviamente no es la de Guadalupe.
J.C. Sí ha de ser, pero no quise mostrar todos esos objetos porque podría ridiculizar e intentaba 

hacer algo más digno. Un asesor de edición me decía el personaje habla por sí mismo no necesitas 
ponerla a llorar en exceso, eso evítalo al máximo, evita el lagrimeo aunque ella llore todo el tiempo ya se 
ve que llora, ya no la pongas más; porque sí había momentos de una catarsis de ella y fuimos quitando 
con el proceso de edición y fue muy importante lo que nos decía nuestro asesor de evitar este lagrimeo.

V.P. ¿Sabes cuánto gana Nélida?
J.C. Debe de ganar como 5000 pesos máximo / 60003 al mes, con eso viven las dos y una pensión 

de la UNAM unos 1000 pesos porque Irina trabajaba ahí de bibliotecaria. 
V.P. ¿Podrías recapacitar cómo le has entrado al tema del género como periodista? Hay muchas 

maneras de tratar y abordar el tema y tú escogiste un tema extremo. 
J.C. Y el otro que viene es igual de extremo. Desde que terminé la licenciatura me pregunté 

siempre, estudié la maestría, hice varios cursos, estuve muy cercana mucho tiempo al terreno académico 
y desde entonces siempre me planteaba cómo iba a poder llegar a combinar la parte académica con 
una parte artística, más mágica. Muchos años fueron mi búsqueda. Por ciertas circunstancias llegué al 
periodismo, desde el periodismo empecé a trabajar pero creo que no hubo un momento determinado 
en que decidí pasar del periodismo al cine documental. Ha sido un proceso largo que me ha enseñado 

3. Unos 360€ según el cambio en diciembre del 2012.
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dos cosas: primero que son dos territorios el periodismo y el cine documental y que se juntan en algún 
momento pero se juntan porque utilizas muchas herramientas del periodismo en el documental. Ambos 
surgen de la mano. Ahora soy periodista, no estudié cine, me he valido de mi intuición y de lo que sé y 
mucho acercándome sobre todo al periodismo narrativo, al periodismo literario donde las construcciones 
de los hechos son muy diferentes a lo que se hace en el periodismo de investigación diario, de denuncia 
etc. Ha sido un proceso largo en el que he tenido que separar diferentes territorios por salud mental 
y por mi propia necesidad, como para poder decir esto es periodismo, esto es cine documental, esto 
es reportaje documental, esto es reportaje televisión o reportaje de denuncia. Si bien hay una claridad 
académicamente hablando, no hay en México una diferenciación porque resulta que en los últimos diez 
años el cine documental ha logrado un bum increíble. Entonces todo lo que se aleje de este canon, del 
cine documental aunque haya una gran diversidad de expresiones todo lo que se ha logrado a partir de 
este canon ha tratado de excluir lo que huele a periodismo. Y lo entiendo por el descrédito que hubo 
en el periodismo y el mal entendimiento de lo que tendría que ser el periodismo en sí. Sin embargo lo 
que sí creo es que yo tengo estas herramientas nada más y a partir de ahí yo empecé a construir pero 
con la claridad de que yo tenía todo un aprendizaje de haber visto muchísimo documental, de haber 
entrevistado a cineastas, documentalistas, gente que hace cine documental. Y es que hubo un momento 
en que a mí me quedó muy claro lo que quería hacer pero “¿cómo le voy a hacer para llegar aquí? no 
lo sé”. Eso era lo que quería hacer y era muy diferente de lo que haces normalmente como periodista. 
Ahora creo que el punto fundamental es separar estos dos terrenos porque si no corres el riesgo de hacer 
una mezcla que yo justamente no quería hacer, denuncia tampoco quería contar. Quería ser más sutil y 
trabajar las emociones para hablar de algo tan fuerte como el caso de ella. Dije si también voy a hablar 
de la denuncia de los vecinos, de que han tenido amenazas de muerte, a ver qué tanto sirve si eso es lo 
que cotidianamente vemos en la televisión. Entonces lo primero que hice ante mi crítica mordaz durante 
años a los medios de saber cómo podemos contar el horror de una manera más sensible, más amable sin 
volvernos denunciantes todo el tiempo de situaciones que te llevan a eso, construir galerías del horror 
como lo han hecho los medios durante años. Entonces es como transitar por otro terreno, pero ha sido 
un proceso de aprendizaje en los últimos tres años no ha sido tan fácil. Yo he ido aprendiendo poco a 
poco y haciendo una categorización que a mí me ha funcionado mucho, que no está clara en México. He 
escrito también algunos artículos de lo que para mí significa el documental de televisión, el documental 
cinematográfico, el reportaje documental y no creas que es muy bienvenida pero sí es cierto que hay 
menosprecio por el periodismo desde el terreno del cine de alguna manera. 

V.P. ¿Has tratado otros temas fuera del de las mujeres? 
J.C. Sí el que te comenté de la violencia doméstica También estoy emprendiendo una nueva 

investigación. Pero el que hice fue un trabajo para televisión no tan ambicioso de tres meses donde 
estuve en Chimalhuacan en el Estado de México donde estuve trabajando básicamente con mujeres 
de ahí para saber, tratar de entender cuál era el problema ahí en esta zona. En tres meses la evidencia 
empírica no te puede dar todo lo que tú quisieras para dar una explicación por eso mi inquietud de decir 
eso es como mi primer paso, la primera investigación empírica y luego…
V.P. Bueno muchísimas gracias y te deseo lo mejor para este siguiente documental.
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De Beni, Matteo, Lo fantástico en escena.
Formas de lo imposible en el teatro español contemporáneo

Justine Pédeflous

Référence : Vigo, Academia del Hispanismo, 2012, 278 p.

L’ouvrage de Matteo De Beni, professeur de Langue Espagnole et d’Histoire de la langue espagnole 
à l’Université de Vérone, est le fruit d’une thèse doctorale récompensée et publiée par la maison d’édition 
Academia del Hispanismo. Selon les auteurs du prologue, Paola Ambrosi et Jesús Rubio Jiménez, ce livre 
offre « un ambicioso ensayo de aproximación a tan apasionante como ignorado territorio » (p. 15), à savoir 
le fantastique au théâtre. Dans son introduction, l’auteur dit s’être confronté à deux difficultés majeures 
dues au choix de son sujet : tout d’abord le préjugé espagnol contre la littérature fantastique, qui n’a 
commencé à être dépassé qu’à partir des années 1990, avec les travaux de Montserrat Trancón Lagunas, 
Antonio Risco ou encore David Roas ; deuxièmement, l’idée que le fantastique est une modalité qui 
n’apparaîtrait que dans le conte et le roman, le théâtre ne pouvant abriter que le merveilleux, dans la 
comédie de magie par exemple. A l’inverse, l’auteur entend démontrer que le fantastique est compatible 
avec le genre théâtral, quoique selon des modalités particulières. Pour ce faire, il propose une analyse 
du théâtre espagnol contemporain, de Valle-Inclán à nos jours (les dernières œuvres étudiées datent de 
2007), tout en ne manquant pas d’établir des liens avec la tradition théâtrale et fantastique du siècle 
précédent.

La première partie de l’ouvrage est consacrée à l’établissement d’un cadre théorique et historique. 
Dans un premier chapitre, l’auteur se fait l’écho des différentes théories concernant le fantastique, et 
propose une définition médiane, évitant les trop grandes restrictions de Todorov, et littéraire, s’éloignant 
de la lecture sociologique de Rosemary Jackson (Fantasy : The Literature of Subversion, 1981). Par ailleurs, 
il apporte sa propre pierre à l’édifice théorique en indiquant que le fantastique n’est pas un genre mais 
une modalité, qui peut apparaître dans n’importe quel genre littéraire, et en rappelant l’étymologie 
grecque du terme, ce qui lui permettra de faire le lien avec le genre théâtral (phantastikos voulant dire 
« rendre visible », « imaginer », « avoir des visions »). L’auteur retrace par la suite l’histoire du fantastique 
en Espagne ainsi que de son rejet. Dans un second chapitre, il étudie les différents rapports entre le 
fantastique et le théâtre : la critique a très souvent négligé cet aspect, avant les travaux novateurs de Remo 
Ceserani et de Renate Lachmann qui mirent en évidence la théâtralité du fantastique, en particulier sa 
plasticité. L’auteur s’inscrit dans cette ligne en révélant l’importance de la thématique de la vue dans 
la littérature fantastique et en démontrant le lien entre celle-ci et les spectacles fantasmagoriques du 
XIXe siècle. Dans un paragraphe sur l’utilisation du terme « fantástico » comme titre ou sous-titre de 
nombreuses œuvres théâtrales, l’auteur poursuit un travail terminologique qu’il avait déjà commencé 
dans un de ses articles (« Para una historia de la palabra “fantástico” en España », Iberoamérica, vol. 3, 
n°2, décembre 2010). Un dernier paragraphe, historique, concerne l’évolution du théâtre « fantastique », 
dévoilant ainsi un intéressant parallèle entre le drame fantastique du XIXe et les narrations fantastiques 
de l’étape gothique et romantique, et entre les récits fantastiques du XX et le théâtre fantastique de la 
même époque. Cette étude diachronique permet à l’auteur de constater une évolution de l’obvie vers 
l’obtus, et du merveilleux vers le fantastique, notamment dans le théâtre symboliste, qui délaisse la 
mise en scène pompeuse du XIXe siècle, pour acquérir une dimension onirique et suggestive. Enfin, un 
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dernier lien entre littérature fantastique et théâtre est évoqué, celui de la réécriture théâtrale de contes 
fantastiques, en particulier dans le Grand-Guignol, qui eut un franc succès en Espagne. 

La seconde partie de l’ouvrage est une étude synchronique d’œuvres clés du théâtre fantastique 
autour de cinq thèmes considérés comme caractéristiques du genre fantastique  : la confusion entre 
le songe et la réalité ; les fantômes ; le double, que l’auteur décline en trois sous-catégories, la femme 
artificielle, les statues, et les ombres inquiétantes  ; les vampires  ; et enfin les lycanthropes. À partir 
de ces thèmes phares, Matteo De Beni étudie les influences non seulement littéraires mais aussi 
cinématographiques (notamment dans le traitement du vampire) des dramaturges contemporains ainsi 
que les procédés spécifiques employés par ceux-ci afin de recréer l’effet fantastique : en effet, dans la 
littérature narrative, celui-ci est traditionnellement engendré par un jeu sur la focalisation ou par une 
rhétorique de l’ambigüité, ressources dont le théâtre ne dispose pas. Une des caractéristiques du théâtre 
très contemporain mise en avant dans cette partie est sa dimension parodique à l’égard de la tradition 
littéraire fantastique, dimension absente au début de la période étudiée. L’auteur indique également un 
usage du fantastique propre à l’Espagne et plutôt insolite: son utilisation comme moyen de récupération 
de la mémoire historique du franquisme.

Dans sa conclusion, l’auteur signale qu’il n’a fait qu’ébaucher le travail terminologique concernant 
l’utilisation du terme « fantástico » dans les œuvres dramatiques et qu’une étude des aspects matériels 
du théâtre fantastique, ainsi que de son rapport avec le cinéma, reste à faire. L’ouvrage se clôt sur une 
bibliographie divisée en œuvres théâtrales, ouvrages et anthologies fantastiques, littérature critique sur 
le fantastique, et littérature critique sur le théâtre. 

Matteo De Beni propose une étude à la fois panoramique et précise d’un domaine qui n’avait 
été balisé jusque-là que par quelques articles théoriques ou sur un auteur ou une période donnée. En 
outre, son analyse des rapports entre théâtre et fantastique permettent de replacer le fantastique dans 
un contexte de création plus large que celui du conte et du roman et de repenser le traitement de la 
modalité fantastique dans le genre narratif lui-même, notamment en ce qui concerne sa relation à 
l’image, prégnante dans le genre théâtral. Il est à espérer que ce panorama général sera complété par des 
études de détail dans un domaine si peu usité en France, si l’on excepte l’ouvrage de Maria Aranda sur 
le fantastique au Siècle d’or, qui fait par ailleurs la part belle au genre théâtral (Le spectre en son miroir. 
Essai sur le texte fantastique au Siècle d’or, Madrid, Casa de Velázquez, 2011). 
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Homo fugiens. Vers une transfiguration du réel quotidien 
Landero, Luis, Absolución

Irina Enache Vic

Référence : Madrid, Tusquets, 2012, 320 p.

Le lecteur fidèle de Luis Landero le sait bien : son écriture est l’expression compulsive des mêmes 
obsessions du créateur qui, à la diversité thématique, préfère les variations sur le même thème ; il s’agit 
de l’insatisfaction de l’être humain et de sa quête du bonheur fondée sur l’écart disproportionné entre 
ce qu’il veut être et ce qu’il est vraiment, entre désir (el afán) et réalité, entre l’imagination déchaînée, 
arborescente et perpétuellement malléable et la réalité figée, stable et irréductible. 

Depuis son début retentissant avec de Juegos de la edad tardía (1989), Landero propose un univers 
peuplé de personnages médiocres mais qui atteignent l’extravagance et le burlesque dans leurs tentatives 
saugrenues d’aller au-delà des limites insatisfaisantes de leur humble existence. Ces excès grotesques 
se réclamant de l’expressionnisme allemand ou de l’esperpento, sont toujours présents dans Absolución 
(son dernier opus paru en octobre 2012), mais c’est bien l’autre composante de l’univers landerien qui 
s’y déploie amplement : l’existentialisme. S’il y prend forme d’une façon plus marquée dans ce dernier 
roman c’est aussi parce qu’on assiste à une intensification de la réflexion qui renvoie aux attributs du 
roman à thèse. On y découvre donc, encore plus manifeste que dans son roman précédent Retrato de 
un hombre inmaduro (2010), qui consistait dans la pensée « fleuve » du narrateur remémorant sa vie, un 
jeu habile qui laisse le flot narratif zigzaguer entre réflexion et narration, entre essai et récit de fiction, 
sans pour autant déraper, sans semer le doute sur l’appartenance générique du texte, la fiction. Et cette 
réflexion s’attaque dans Absolución à la plus immanente des quêtes existentielles, à savoir la recherche 
du bonheur dont l’inaccessibilité semble mise en exergue par l’insatisfaction existentielle chronique 
du protagoniste, reflet des anxiétés de l’auteur. Le thème de l’imposture, récurrent chez Landero, est 
représenté ici, métaphoriquement, par le désaccord permanent de l’homme avec sa circonstance, par son 
incapacité à s’identifier avec les différents rôles qu’il joue au long de son existence. 

C’est l’histoire de Lino, un trentenaire à l’esprit solitaire, sceptique et tourmenté qui, par les détours 
absurdes du hasard, semble avoir réussi finalement à être un homme heureux. Par ce jeudi ensoleillé 
de mai, il se dirige d’un pas décidé pour embrasser l’avenir radieux qui l’attend dimanche, quand il 
prendra pour épouse Clara, la femme de sa vie. En se préparant pour le déjeuner familial prénuptial, 
il remémore son passé sombre et rempli d’échecs, ruine dans laquelle ce désabusé se complaisait 
auparavant avec indifférence, ironie, voire sadisme. Révolue, cette vie passée semble se dissoudre dans la 
promesse de plénitude et de sérénité du futur. Pourtant des présages inquiétants se dessinent, de vieux 
démons commencent à faire surface. Dans la rue, une altercation inattendue dans laquelle il s’implique 
stupidement le conduit au point de non-retour, au crime absurde, à l’abandon de la vie splendide qui 
l’attendait, et, enfin, à une double errance  : errance physique sur des chemins inconnus et errance 
intérieure, de celui qui ne sait plus qui il est. 

L’œuvre rappelle dans son contenu et dans sa structure le roman d’apprentissage (le périple du 
héros  : de la jeunesse à l’âge mûr du désenchantement, le conflit intérieur, les sages comme figures 
d’apprentissage, la structure tripartite du récit). Le lecteur suit, en l’occurrence, le parcours vital d’un 
personnage aux prises avec le réel et avec lui-même dont le but est de trouver « su lugar en el mundo ». 
La première partie est une longue anamnèse de sa jeunesse, âge de quêtes essentielles pour trouver 
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des ancrages existentiels mais aussi d’illusions qui seront inévitablement démenties par la réalité. Chez 
Landero, ces illusions des personnages sont des mirages de l’existence et du bonheur : les entreprises, 
les passions sont autant d’échappatoires illusoires par lesquelles l’homme essaie d’oublier l’absurde 
existentiel, mais qui donnent un sens, bien qu’artificiel, à la vie et permettent de vivre. Les chimères de 
Lino, cet inconstant, sont moins nombreuses et plus brèves : la vie bucolique et aisée dans la lointaine 
Australie promise par son oncle don Gregory ou encore ce mirage qu’est l’amour de Clara, gage de 
l’équilibre tant recherché, mais qu’il ne va pas tarder à fuir… comme à son habitude. La dernière partie 
s’inscrit dans la tradition du roman de voyage initiatique (Sur la route de Jack Kerouac), mais qui met 
l’accent ici sur l’errance intérieure (en quelque sorte la catabase mythique du héros contemporain) et sur 
la rencontre révélatrice de personnages singuliers qui font figure de sages : le commerçant Gálvez, féru 
de Kant, et sa vie alternative de pécheur de crabes, l’agriculteur désabusé Olmedo (un Robinson de la 
Castille profonde défenseur des vers machadiens) ou le señor Levin qui devine la condition de perpétuel 
inadapté de Lino. C’est dans la dernière partie que le thème de l’errance rejoint magistralement la 
métaphore du fugitif incarné par Lino ; cette perpétuelle incomplétude de l’homme est condensée dans 
une phrase de Pascal que Lino fait sienne (« Todos los infortunios del hombre vienen de no saber estarse 
quieto en un lugar »). Cette définition semble se décomposer tout au long du roman en plusieurs mots 
qui décrivent la vision existentielle du protagoniste («contingencia», «tedio», «absurdo», «permanencia», 
etc.) ; ces termes jalonnent le texte et l’éclairent sémantiquement telle une métaphore filée. La vision de 
l’existence qui en découle semble correspondre conceptuellement au terme français de « la farce » dans 
son double sens : d’un côté la dimension théâtrale, illusoire et tragi-comique de la vie (le théâtre « la vie 
comme songe ») et de l’autre, le remplissage, ce que l’on y met (entreprises, passions, psychodrames, donc 
autant d’illusions existentielles). 

Entre le ressassement vain du passé et la projection illusoire dans le futur, c’est dans le présent 
qu’il faudrait, selon le narrateur, chercher le bonheur durable. Lino en reçoit deux exemples  : la vie 
simple d’agriculteur dans les champs ou l’itinérance sans destination précise. Cet état de plénitude stable 
semble se rapprocher du mysticisme, voire de l’ascétisme, mais ce n’est pas sur les bases d’une profonde 
croyance religieuse que se fonde le discours landerien, comme il n’embrasse pas non plus complètement 
son extrême opposé, à savoir l’existentialisme français. Il est vrai que Lino souhaite se laisser vivre avec 
indifférence et détachement ironique dans les méandres absurdes de l’existence. Ce scepticisme radical, 
où seul le mystère de la vie et la curiosité qu’elle suscite constituent une raison pour continuer à vivre, 
rappelle la pensée d’Emil Cioran, mais il s’en éloigne par le manque d’amertume, par l’enthousiasme 
face aux petites merveilles (laïques) de la vie qu’il faut toujours regarder chez Landero avec les yeux 
étonnés, curieux et innocents d’un enfant (« aunque no hay dios, los milagros existen »). A la manière de 
la « transfiguration » biblique, le réel quotidien semble révéler sa face sacrée, un sacré profane de l’ici-bas. 

Bien qu’il se veuille à caractère universel, ce roman est ancré historiquement dans le monde 
actuel : à travers le destin de Lino (éternel fugitif et inadapté), il appelle donc à l’esprit le nomadisme 
du sujet contemporain caractérisé par l’insatisfaction, l’incomplétude et la fragmentation schizophrène. 
Schopenhauer, le philosophe fétiche de Landero, pose la question suivante : une fois que les nécessités de 
survie de l’homme ont été satisfaites, quel sens peut-il trouver à l’existence si ce n’est qu’il n’y en a tout 
simplement peut-être pas ? Appliquée à l’époque contemporaine caractérisée par le nivellement social et 
par l’accès général au confort, cette conception n’est-elle pas symptomatique d’un état d’esprit dominant 
chez l’homme contemporain ?                     

Comme précédemment dans ses romans, la narration semble s’édifier à partir des personnages, 
renforcée non seulement par le flux de la pensée conflictuelle de Lino qui parcourt le récit, mais aussi 
par la présence narrative vibrante des autres personnages. Les femmes, elles, plus schématiques chez 
Landero car dépourvues de l’imagination biscornue des hommes (opposition qui rappelle celle de Cien 
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años de soledad), sont révélées par les coups de pinceaux impressionnistes du regard percevant de Lino, 
le personnage focalisateur. 

Par ailleurs, Absolución introduit le suspense, un élément assez nouveau dans l’œuvre landerienne ; 
cette technique est d’autant plus inattendue qu’il s’agit d’un roman où la réflexion se fait chair aux 
dépens de l’action et de l’intrigue. Dans les rares situations dynamiques d’action (qui se justifient par 
une atmosphère remplie d’ennui), le narrateur parvient magnifiquement à faire durer le suspense.

Dans un langage élégant et souple d’où ressort une préoccupation pour la justesse et l’expressivité 
du mot, Landero nous livre un roman non exempt de subtilité et d’émotion sur la condition inconstante 
et tourmentée de l’homme face à l’existence tragique et sans transcendance, mais toutefois empreinte de 
merveilles et de miracles à explorer.

Absolución
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Heitz, Françoise
Carlos Sorín : filmer pour rêver

Véronique Pugibet

Référence  : Heitz, Françoise, Carlos Sorín  : filmer pour rêver, Reims, EPURE, coll. « Studia 
Remensia. Travaux du CIRLEP », décembre 2012.

Professeur à l’université de Reims Champagne-Ardenne, spécialiste du cinéma espagnol et latino-
américain, F.Heitz publie une monographie de 198 pages sur Carlos Sorín qui vient combler un vide 
car jusqu’à présent il n’existait rien de tel. Heureux effet du hasard, la publication de l’ouvrage a eu 
lieu en même temps que l’avant première de Días de pesca, dernier film de C.Sorín auquel F.Heitz fait 
néanmoins aussi allusion. 

Si dans un premier temps l’auteure présente le réalisateur et son parcours original, c’est à travers 
ses productions que le lecteur fera plus ample connaissance avec Sorín. Chacun de ses films est présenté 
avec un synopsis dans une typographie différente du reste de l’analyse. Les chapitres qui suivent la 
chronologie des films réalisés par Sorín incluent des découpages de certaines séquences. Différents 
photogrammes illustrent les films et en fin d’ouvrage, parmi les annexes, figurent un entretien entre 
Sorín et F.Heitz, la filmographie complète du réalisateur avec chaque fois l’affiche correspondante du 
film, une bibliographie judicieusement classée et un index des films cités. 

F.Heitz va s’efforcer de nous faire découvrir une œuvre méconnue qui ne se résume pas simplement 
à la trilogie de Historias mínimas (2002), Bombón el Perro (2004) et El camino de San Diego (2006). 

Elle va, par ailleurs, resituer le cinéma de Sorín non seulement par rapport à la société et à 
l’histoire de l’Argentine, mais encore par rapport au cinéma argentin en général allant jusqu’à dresser 
un état des lieux du cinéma actuel en Argentine. De plus, elle va analyser la production de Sorín par 
rapport à d’autres films, à d’autres genres et d’autres directeurs n’appartenant pas forcément au monde 
hispanophone. Ainsi, elle ne se contente pas de disséquer avec finesse les films, elle les relie et les articule 
à d’autres productions du septième art, enrichissant notre regard. 

L’auteure va nous montrer comment, dès son premier film La Película del Rey, de grandes thématiques 
soriniennes sont déjà en germe. L’histoire raconte la folie d’Orelie Antoine de Tounens, ce Français qui se 
proclama roi de Patagonie. Au travers du récit de ce personnage loufoque, on découvre les paysages chers 
à Sorín (l’immensité de la Patagonie), son sens de l’humour, son amour du cinéma (mise en abyme : 
un film dans le film). Enfin, dès ce premier film, face à des difficultés financières et confronté à « un 
ego trop développé des acteurs », il décida de faire appel à des non professionnels pour tous les rôles 
secondaires. « Ce choix se systématisera avec le temps. » 

La era del ñandú (1987) que F.Heitz rapproche de la diffusion radiophonique en 1938 par O.Welles 
de La Guerre des Mondes de H.G. Wells qui paniqua les auditeurs, est un faux documentaire. Or Sorín 
revendique le documentaire comme genre en soi à l’intérieur du septième art. Il y mêle la parodie, les 
gags et les montages d’archives, brouillant ainsi les genres. 

Eversmile New Jersey (1989) est une coproduction anglo-argentine à l’époque où les relations 
diplomatiques entre la Grande Bretagne et l’Argentine étaient rompues suite à la guerre des Malouines. 
L’auteure signale les faiblesses de ce long métrage peu crédible. Elle compare le protagoniste absurde à la 
figure d’un Don Quichotte mal dégrossi et qu’il aurait mieux valu faire aboutir en parodiant justement 
le personnage de Cervantès grâce à leurs nombreuses similitudes, à commencer par les moutons de La 
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Mancha et ceux de Patagonie ! On peut ici apprécier comme le signale E. Rodríguez Merchán dans sa 
préface l’humour de l’auteure (p.10). A la suite de l’échec de ce film C. Sorín repart dans le monde de la 
publicité télévisuelle pendant 13 ans. Ceci lui permettra de créer une société de production, Guacamole 
Films qui lui laissera dorénavant la liberté de choisir ses acteurs et ses équipes techniques.

« La trilogie des anonymes » selon la propre expression de Sorín, regroupe les trois films déjà cités. 
Pour cet ensemble, F.Heitz distingue bon nombre de points communs : une sorte d’éloge de la lenteur, 
les personnages ont tout leur temps, parfois même trop. Par ailleurs, les trois films sont des road-movies 
patagoniens où prédomine l’esthétique des grands espaces, et où parfois  «  la gamme chromatique y 
apparaît symbolique, en accord avec l’état d’âme des personnages. ». Pour l’auteure, c’est une mythologie 
de l’errance dépourvue du désespoir à la différence de ce que l’on trouve dans ce genre aux Etats-Unis. 
Car le voyage est synonyme de temps des rencontres et aussi d’un temps laissé au hasard car non limité. 
En effet, le nomadisme des personnages provoque des rencontres inattendues. Selon elle « l’immensité 
des paysages monotones et sans fin entraîne un autre rapport à la temporalité  ». La route implique 
un style de vie et un moment d’apprentissage. Par ailleurs, le choix de ce genre permet de décentrer 
les points de vue porteños prisés par le cinéma argentin actuel ; Sorín réhabilite ainsi une géographie 
oubliée par le septième art d’après l’auteure. Bien sûr elle évoque des rapprochements possibles avec le 
Néoréalisme par un discours apparenté à une parabole, par le choix affirmé de travailler avec des acteurs 
non-professionnels impliquant des castings lourds. À ce propos, on ne sera pas étonné de savoir que 
C.Sorín sélectionne ses interprètes non seulement en fonction de leur visage mais aussi de leurs qualités 
humaines, excluant tout vedettariat. On apprend que pour Bombón el Perro il n’y a pas eu de répétition 
générale mais qu’il a tourné et continue de le faire avec deux caméras, si l’une s’arrête, l’autre continue 
de filmer malicieusement. Sorín se complait ainsi à brouiller la frontière entre la réalité et la fiction. La 
trilogie fait l’éloge des choses minuscules grâce au regard bienveillant porté sur les humbles aux histoires 
à échelle humaine alors qu’au début de sa carrière il s’intéressait à des personnages excessifs. Ainsi, dans 
El camino de San Diego, ce n’est qu’indirectement qu’il s’intéresse à Maradona, ce qui compte davantage 
pour lui, c’est la dévotion que lui porte son protagoniste. Signalons les divers exemples d’humour, de 
dialogues et de situations cocasses que vivent les personnages (par un effet de mimétisme Bombón est à 
la limite d’appartenir à la catégorie des humains) et que la caméra souligne comme le détaille l’auteure. 

La Ventana (2008) tranche par la gravité de son sujet lié à une étape de la vie de Sorín (le décès de 
son père). Il aborde le thème de la vieillesse et de la solitude à l’approche de la mort. F.Heitz propose pour 
mieux appréhender ce film une remarquable analyse autour de la récurrence physique et symbolique 
de la fenêtre. Ici Sorín privilégie une dimension minimaliste, comme par exemple lorsque Antonio 
s’échappe de chez lui et court dans la campagne et que les seuls bruits de la nature accompagnent ces 
images. Il est un autre thème cher à Sorín qui se dégage de La Ventana, la solidarité entre les êtres. 

Enfin, avec El gato desaparece (2011), Sorín opère une rupture complète avec ce qu’il avait 
l’habitude de faire. Il s’agit d’un thriller qui se déroule en ville presqu’entièrement à huit clos dans une 
grande maison cossue de Buenos Aires. Il s’intéresse à la folie et à ses conséquences sur la vie d’un couple 
et intègre des rêves comme dans les films d’épouvante. La manière de traiter le suspense est un clin d’œil 
à Hitchcock comme le démontre F.Heitz. Mais comme pour Eversmile New Jersey, l’auteure émet des 
réserves sur ce film. 

	 Sorín a donc su se renouveler dans son style, dans sa manière de filmer. Ce qui est constant, c’est 
son humour, son désir de présenter des personnages à la recherche d’un rêve quel qu’il soit (le cinéaste 
faisant preuve du plus profond respect envers ses personnages et leurs rêves), le choix assumé de travailler 
avec des acteurs non-professionnels, sa sensibilité et les valeurs humanistes auxquelles il est fidèle comme 
la solidarité, son amour pour la Patagonie, havre de paix, son goût pour une esthétique minimaliste. 
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Enfin, si Sorín n’est pas un cinéaste politique engagé au sens classique du terme, l’auteure considère 
qu’à sa manière il témoigne de l’histoire au temps présent, en dévoilant par exemple la précarité dans 
laquelle vivent ses personnages suite à la crise qui fouette le pays. L’auteure accorde à son œuvre la qualité 
indiscutable de cinéma d’auteur. 

Ainsi après avoir lu Carlos Sorín : filmer pour rêver, le lecteur s’empressera certainement de revoir 
ses films y compris Días de pesca en interprétant ce dernier à la lumière de la riche analyse proposée par 
l’ouvrage.

Carlos Sorín
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Las ardientes pisadas

Hommage au poete péruvien

Emilio Adolpho Westphalen

Pocos son los autores que como Emilio Adolfo Westphalen 
(Lima, 1911-2001) contribuyeron en el siglo XX a vivificar y darle un 
sentido pleno al término «cultura», y a recordarnos obstinadamente 
hasta qué punto es necesario oxígeno para el hombre y ello desde 
diferentes frentes, aunque la palabra no sea la adecuada para alguien 
tan poco afín a las demostraciones de fuerza o de aparato.

Poeta, ensayista, animador cultural, fue una de las figuras 
mayores de las letras y de la cultura peruana contemporáneas. Su 
obra poética, como la de César Vallejo, José María Eguren o Martín 
Adán, constituye piedra angular de la lírica peruana moderna y a él le 
debemos dos de las revistas latinoamericanas de artes y letras más 
rigurosas y dinámicas del siglo XX, Las Moradas (1947-1949) y Amaru 
(1962-1971). Su acción y su obra marcaron de manera profunda al 
medio artístico e intelectual, permitiendo enriquecer el imaginario 
nacional y afirmar el vigor de la poesía hispanoamericana, desde la 
provocación o la conciencia crítica, desde una apertura al mundo y 
a la modernidad estética cuya otra cara fue el reconocimiento de los 
propios tesoros ignorados y soterrados.

Iberic@l est une revue interdisciplinaire sur les mondes 
ibériques et ibéro-américains contemporains rattachée au CRIMIC, 
équipe d’accueil EA  2561 de l’université Paris-Sorbonne, à comité 
de lecture international. Elle a pour vocation de diffuser les articles 
des chercheurs, doctorants et post-doctorants, français et étrangers, 
dont l’objet d’étude porte sur la péninsule ibérique et l’Amérique 
latine des XIX-XXIe siècles.

Chaque numéro est composé d’un dossier monographique, 
autour d’un thème fédérateur, d’une série d’études et de documents 
et d’une rubrique de comptes rendus.
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